Там — в улице стоял какой-то дом, И лестница крутая в тьму водила. Там открывалась дверь, звеня стеклом, Свет выбегал, — и снова тьма бродила. Там в сумерках белел дверной навес Под вывеской «Цветы», прикреплен болтом Там гул шагов терялся и исчез На лестнице — при свете лампы желтом. Там наверху окно смотрело вниз, Завешанное неподвижной шторой, И, словно лоб наморщенный, карниз Гримасу придавал стене — и взоры… Там, в сумерках, дрожал в окошках свет, И было пенье, музыка и танцы. А с улицы — ни слов, ни звуков нет,— И только стекол выступали глянцы. По лестнице над сумрачным двором Мелькала тень, и лампа чуть светила. Вдруг открывалась дверь, звеня стеклом, Свет выбегал, и снова тьма бродила.

1 мая 1902