Протекли за годами года, И слепому и глупому мне Лишь сегодня приснилось во сне, Что она не любила меня никогда… Только встречным случайным я был, Только встречным я был на пути, Но остыл тот младенческий пыл, И она мне сказала: прости. А душа моя — той же любовью полна, И минуты с другими отравлены мне, Та же дума — и песня одна Мне звучала сегодня во сне…

За горами, лесами, За дорогами пыльными, За холмами могильными — Под другими цветешь небесами… И когда забелеет гора, Дол оденется зеленью вешнею, Вспоминаю с печалью нездешнею Всё былое мое, как вчера… В снах печальных тебя узнаю И сжимаю руками моими Чародейную руку твою, Повторяя далекое имя.

Пусть я и жил, не любя, Пусть я и клятвы нарушу, — Всё ты волнуешь мне душу Где бы ни встретил тебя! О, эти дальние руки! В тусклое это житье Очарованье свое Вносишь ты, даже в разлуке! И в одиноком моем Доме, пустом и холодном, В сне, никогда не свободном, Снится мне брошенный дом. Старые снятся минуты, Старые снятся года… Видно, уж так навсегда Думы тобою замкнуты! Кто бы ни звал — не хочу На суетливую нежность Я променять безнадежность — И, замыкаясь, молчу.

Что же ты потупилась в смущеньи? Погляди, как прежде, на меня. Вот какой ты стала — в униженьи, В резком, неподкупном свете дня! Я и сам ведь не такой — не прежний, Недоступный, гордый, чистый, злой. Я смотрю добрей и безнадежней На простой и скучный путь земной. Я не только не имею права, Я тебя не в силах упрекнуть За мучительный твой, за лукавый, Многим женщинам сужденный путь… Но ведь я немного по-другому, Чем иные, знаю жизнь твою, Более, чем судьям, мне знакомо, Как ты очутилась на краю. Вместе ведь по краю, было время, Нас водила пагубная страсть, Мы хотели вместе сбросить бремя И лететь, чтобы потом упасть. Ты всегда мечтала, что, сгорая, Догорим мы вместе — ты и я, Что дано, в объятьях умирая, Увидать блаженные края… Что же делать, если обманула Та мечта, как всякая мечта, И что жизнь безжалостно стегнула Грубою веревкою кнута? Не до нас ей, жизни торопливой, И мечта права, что нам лгала. — Всё-таки, когда-нибудь счастливой Разве ты со мною не была? Эта прядь — такая золотая Разве не от старого огня? — Страстная, безбожная, пустая, Незабвенная, прости меня!

Похоронят, зароют глубоко, Бедный холмик травой порастет, И услышим: далёко, высоко На земле где-то дождик идет. Ни о чем уж мы больше не спросим, Пробудясь от ленивого сна. Знаем: если не громко — там осень, Если бурно — там, значит, весна. Хорошо, что в дремотные звуки Не вступают восторг и тоска, Что от муки любви и разлуки Упасла гробовая доска. Торопиться не надо, уютно; Здесь, пожалуй, надумаем мы, Что под жизнью беспутной и путной Разумели людские умы.

Милая девушка, что ты колдуешь Черным зрачком и плечом? Так и меня ты, пожалуй, взволнуешь, Только — я здесь ни при чем. Знаю, что этой игрою опасной Будешь ты многих пленять, Что превратишься из женщины страстной В умную нежную мать. Но, испытавши судьбы перемены, — Сколько блаженств и потерь! — Вновь ты родишься из розовой пены Точно такой, как теперь.

На улице — дождик и слякоть, Не знаешь, о чем горевать. И скучно, и хочется плакать, И некуда силы девать. Глухая тоска без причины И дум неотвязный угар. Давай-ка, наколем лучины, Раздуем себе самовар! Авось, хоть за чайным похмельем Ворчливые речи мои Затеплят случайным весельем Сонливые очи твои. За верность старинному чину! За то, чтобы жить не спеша! Авось, и распарит кручину Хлебнувшая чаю душа!

От знающего почерк ясный Руки прилежной и прекрасной, На память вечную о том Лишь двум сердцам знакомом мире, Который вспыхнул за окном Зимой, над Ponte dei Sospiri… [24]