Lawrence Block

THE DEVIL KNOWS YOU'RE DEAD

© Lawrence Block, 1993

Перевод с английского И. Л. Моничева

Компьютерный дизайн В. А. Воронина

Художник В. Н. Ненов

Печатается с разрешения автора и литературных агентств Baror International, Inc. и Nova Littera SIA.

 

Глава 1

В последний четверг сентября Лайза Хольцман отправилась за покупками на Девятую авеню. Домой она вернулась между половиной четвертого и четырьмя часами, первым делом сварив кофе. Пока напиток капал в чашку, она заменила перегоревшую лампочку на только что купленную, убрала в холодильник продукты и прочитала рецепт приготовления, напечатанный на коробке с бобами фирмы «Гойя». Она сидела у окна, попивая кофе, когда зазвонил телефон.

Это ее муж Глен звонил с сообщением, что вернется примерно в половине седьмого. В его задержке на работе не было ничего необычного, и он всегда аккуратно уведомлял ее, когда его ждать. В этом смысле он всегда проявлял щепетильность, а его внимание к жене только повысилось за месяцы, прошедшие с тех пор, как она потеряла ребенка.

Было уже почти семь, когда он вошел в дверь. В половине восьмого они сели ужинать. Она приготовила тушеные бобы, добавив к рецепту, прочитанному на коробке, чеснока, свежего кориандра и обильную дозу соуса «Юкатека», снабдив гарниром из отварного риса и зеленого салата. Они ели, наблюдая закат солнца, видя перед собой темнеющий небосвод. Их квартира располагалась в новом высотном доме на углу Пятьдесят седьмой улицы и Десятой авеню, построенном по диагонали через дорогу от таверны Джимми Армстронга. Они жили на двадцать восьмом этаже, а их окна выходили на юг и на запад, и виды открывались потрясающие. Весь Вест-Сайд лежал как на ладони от моста Джорджа Вашингтона до парка Бэттери, а с другой стороны – на противоположном берегу Гудзона – можно было видеть чуть ли не половину Нью-Джерси.

Они были красивой парой. Он – высокий и стройный. Темно-русые волосы зачесаны назад, образуя надо лбом отчетливый треугольник, а седина пока лишь еле заметно тронула виски. Темные глаза, смуглая кожа. Резко обозначенные черты лица чуть смягчал излишне вялый подбородок. Крепкие ровные зубы, обаятельная улыбка.

Одет он был так же, как всегда одевался, отправляясь в офис, – в хорошо сшитый темный костюм с полосатым галстуком. Снял ли он пиджак, прежде чем сесть за стол? Думаю, что снял. Мог повесить его на спинку стула или на дверную ручку. Но скорее всего воспользовался вешалкой – он и в таких вещах любил порядок и аккуратность. Мне легко представить, как он сидит за столом, закатав рукава оксфордской сорочки в синюю полоску с концами воротника, пристегнутыми пуговицами, а галстук перебросив через плечо, чтобы не насажать жирных пятен от еды. Я однажды видел, как он это делает, в кофейне под названием «Утренняя звезда».

Она, напротив, не отличалась высоким ростом, но тоже обладала стройной фигуркой, скромно коротко подстриженными прямыми темными волосами, кожей фарфоровой прозрачности и поразительно яркими голубыми глазами. Ей уже исполнилось тридцать два, но выглядела она моложе, а вот ее муж казался старше своих тридцати восьми лет.

Я не знаю, во что была одета она. Скорее всего в джинсы, подвернутые снизу и уже заметно протершиеся на коленях и на ягодицах. А еще, должно быть, в желтый хлопковый свитер с глубоким вырезом и с рукавами, которые тоже обычно закатывала, обнажая руки до локтей. На ногах коричневые замшевые домашние тапочки.

Но это лишь догадки, упражнение на развитие воображения. Я действительно не знаю, что было на ней.

Между половиной девятого и девятью он сказал, что ему нужно ненадолго уехать. Если он прежде снял пиджак, то теперь надел его снова и сверху накинул пальто. Ей он обещал вернуться в течение часа. Ничего особенно важного, сказал он. Просто возникла необходимость кое-что уладить.

Думаю, оставшись одна, она помыла посуду. Налила себе еще кофе и включила телевизор.

В десять часов она начала беспокоиться. Но сказала себе не глупить и провела следующие полчаса у окна, любуясь видом, который один тянул на миллион долларов.

Примерно в половине одиннадцатого снизу позвонил швейцар и сказал, что к ней поднимается полицейский. Когда он вышел из лифта, она уже ждала в общем холле. Это был высокий, гладко выбритый молодой ирландец в синем мундире, и она потом вспоминала, что он выглядел в точности так, как и положено полисмену.

– Добрый вечер, – сказала она. – В чем дело? Что-то случилось?

Он не вымолвил ни слова, пока они не вошли в квартиру, но к тому моменту она уже все поняла. Выражение его лица было слишком красноречиво.

Ее муж находился на углу Одиннадцатой авеню и Западной Пятьдесят пятой улицы. Вероятно, он собирался позвонить из телефона-автомата, установленного в том месте, когда кто-то, по всей видимости, желая ограбить его, произвел четыре выстрела в упор, что послужило причиной летального исхода.

Были другие подробности, но она больше ничего не воспринимала. Глен умер. Остального ей не хотелось ни знать, ни слышать.

 

Глава 2

Я впервые встретился с Гленом Хольцманом однажды в апрельский вторник, а апрель считается самым неприятным месяцем. Т. С. Элиот написал об этом в «Бесплодной земле», а он, вероятно, разбирался в этом. Хотя даже не знаю. Мне все месяцы кажутся одинаково противными.

Наша встреча произошла в галерее Шандора Келлстина – одном из дюжины выставочных залов в пятиэтажном здании на Пятьдесят седьмой улице между Пятой и Шестой авеню. Это было открытие традиционного весеннего шоу работ группы современных фотографов, и снимки семи из них демонстрировались в просторном помещении третьего этажа. Друзья и родственники всех семи собрались там по такому случаю, а заодно пришли и любители вроде Лайзы Хольцман и Элейн Марделл, которые по четвергам посещали вечерние курсы под заманчивым наименованием «Фотография как абстрактное искусство» при колледже Хантер.

Накрыли стол с красным и белым вином, разлитым в пластмассовые бокалы на тонких ножках. На закуску подали сыр, нарезанный кубиками, с цветной зубочисткой в виде шпажки, торчавшей из каждого. Еще была содовая вода. Я налил себе немного и разыскал Элейн, которая представила меня Хольцманам.

Я посмотрел на него и решил, что он мне не нравится.

Но я убедил себя, что это нелепо, и пожал ему руку, ответил на его улыбку. Через час мы вчетвером ужинали в тайском ресторане на Восьмой авеню. Ели что-то с лапшой, и Хольцман заказал себе пива. Остальные пили сильно охлажденный тайский кофе.

Разговор у нас толком не клеился. Мы начали с обсуждения вернисажа, где только что побывали, кратко затронули стандартный набор тем – местную политику, спорт, погоду. Я уже знал, что он юрист, а теперь выяснилось и название компании, на которую он трудился. Это была издательская фирма «Уоддел энд Йонт», специализирующаяся на выпуске большим форматом и крупным шрифтом книг, выходивших ранее в других издательствах.

– Скучнейшее дело, – сказал он. – В основном занимаюсь составлением договоров, но временами приходится писать кому-то письма в жестких выражениях. Вот это искусство я бы с удовольствием передал по наследству. Как только наш парень немного подрастет, научу его писать жесткие письма.

– Или ее, – сказала Лайза.

Ребенок – он или она – еще только должен был родиться осенью. Вот почему Лайза пила кофе со льдом вместо пива. Элейн вообще никогда много не пила, а сейчас и вовсе бросила. Что до меня, то пришлось сделать вид, что выпадают редкие дни, когда я тоже не пью.

– Или ее, – согласился Глен. – Мальчик или девочка, но наш ребенок может побрести по унылой тропе папочки. Мэтт, зато ваша работа должна быть увлекательной. Или у меня только сложилось такое впечатление, потому что я насмотрелся телевизора?

– Бывают интересные моменты, – ответил я, – но по большей части я тоже занимаюсь повседневной рутиной. Как все.

– Вы ведь служили в полиции, прежде чем уйти на вольные хлеба?

– Точно так.

– И как поживает ваше агентство?

– Когда они мне звонят, – объяснил я, – работаю поденно на контору под названием «Надежность» и берусь за любую внештатную работу, которая подворачивается под руку.

– Готов предположить, вам много приходится заниматься случаями промышленного шпионажа. Обиженные сотрудники нередко пытаются продать конкурентам информацию о своих работодателях.

– Бывает.

– Но не часто?

– У меня нет лицензии, – сказал я, – и потому меня обычно не нанимают корпоративные клиенты. То есть напрямую. Такую работу я получаю через «Надежность», но в последнее время мне больше приходится разбираться с нарушениями при использовании торговых марок.

– Торговых марок?

– Да. Всем – от поддельных часов «Ролекс» до незаконного размещения названий фирм на свитерах и бейсбольных кепках.

– Звучит занятно.

– Ничего занятного, – сказал я. – Это уличная разновидность написания людям суровых писем.

– Тогда вам тоже хорошо бы завести детей, – сказал он. – Этот навык вы наверняка захотите передать новому поколению.

После ужина мы отправились к ним домой и издали положенное количество восторженных охов и ахов по воду видов из окон. Из квартиры Элейн частично виден противоположный берег Ист-Ривер, а из своего номера в отеле я могу разглядеть верхушки башен Всемирного торгового центра, но виды из окон Хольцманов затмевали все это с легкостью. Сама их квартира была, скорее, маленькой: гостевая спальня, например, не превышала размерами десяти квадратных футов. Потолки казались слишком низкими, имелись и некоторые другие не слишком приятные особенности планировки, характерной для новых жилищных проектов. Но вид с лихвой искупал любые недостатки.

Лайза сварила кофе без кофеина и завела речь о колонках знакомств в газетах, упомянув, что знает многих весьма уважаемых людей, которые не гнушаются публиковать в них свои данные.

– А как еще людям встретить друг друга в наши дни? – задала она риторический вопрос. – Нам с Гленом просто повезло. Я как раз пришла в «Уоддел энд Йонт», чтобы показать свою книгу их художественному редактору, и мы буквально столкнулись друг с другом в вестибюле.

– Я заприметил ее еще из противоположного конца зала, – ухмыльнулся Глен, – и уж позаботился о том, чтобы мы, черт возьми, «буквально столкнулись друг с другом».

– Но часто ли такое происходит с другими людьми? – продолжала Лайза. – Как, например, встретились и сошлись вы, если это не слишком нескромный вопрос?

– Через колонку знакомств, – сказала Элейн.

– Неужели?

– Нет, конечно. На самом деле мы крутили роман несколько лет назад. Потом разбежались, потеряли друг друга из виду. И вдруг снова случайно встретились…

– А прежняя магия никуда не делась? Очень красивая история.

Может, и так, но только назвать нашу историю «очень красивой» язык почему-то не поворачивался. Мы действительно познакомились давным-давно в какой-то ночной забегаловке, когда Элейн была премиленькой и совсем молоденькой «девушкой по вызову», а я служил детективом в Шестом участке, где, честно говоря, проводил больше времени, чем с женой и двумя сыновьями, обитавшими на Лонг-Айленде. А через несколько лет объявился психопат из нашего общего с Элейн прошлого, который всерьез надумал убить нас обоих. Так мы снова невольно сблизились. И да, прежняя магия никуда не делась. Мы ухватились друг за друга. Пока связь не обрывалась, хотя не выглядела прочной.

Впрочем, определенная красота в наших отношениях все же присутствовала, но поскольку в истории фигурировали и эпизоды, о которых лучше было не рассказывать, ничего другого добавить не получалось. Тогда Лайза рассказала о приятельнице одной своей знакомой, разведенной женщине, которая откликнулась на объявление в журнале «Нью-Йорк», в назначенный час отправилась на свидание в назначенное место, где встретила своего бывшего мужа. Они восприняли это как знамение свыше и снова сошлись. Глен заявил, что не верит в такие истории. В них нет смысла. Он слышал подобные байки в десятках вариаций, но ни одну из них не посчитал правдоподобной.

– Это городской фольклор, – сказал он. – Таких анекдотов сотни. Но они всегда случаются со знакомым твоего знакомого, но не с кем-то, кого ты знаешь лично. А все дело в том, что на самом деле ничего подобного не происходит. Представьте, есть ученые, которые собирают подобные небылицы и пишут книги на их основе. Хотя на деле это как немецкая овчарка в чемодане.

На наших лицах отразилось, должно быть, недоумение.

– Бросьте, никогда не поверю, что вы не слышали этой якобы реальной истории, – сказал Глен. – У одного мужчины умерла собака. Он пребывает в страшном горе и сначала не знает, что делать. Но потом укладывает мертвого пса в большой дорожный чемодан и отправляется то ли к ветеринару, то ли прямо на кладбище домашних животных. По дороге он останавливается, чтобы передохнуть и перевести дух, ставит чемодан на асфальт, а какой-то ханыга подхватывает его и убегает. Ха-ха-ха, вообразите себе физиономию несчастного ворюги, когда он открывает тяжеленный украденный чемодан и видит там всего лишь собачий труп! Уверен, вы слышали этот анекдот не раз с добавлением живописных деталей каждым новым рассказчиком.

– Я слышала что-то такое про добермана, – призналась Лайза.

– Какая разница? Доберман или овчарка. Годится любая крупная псина.

– В той версии, которую слышала я, – сказала Элейн, – фигурировала женщина.

– Совершенно верно! А приличный с виду молодой человек предложил ей помочь нести чемодан.

– Но в чемодане, – продолжала она, – лежал труп ее бывшего мужа.

На этом обсуждение городского фольклора пришлось свернуть. Неутомимая Лайза переключилась с темы личных объявлений на секс по телефону. Она видела в этом чуть ли не символ девяностых годов, порождение кризиса, связанного со СПИДом, облегченное распространением кредитных карт и телефонных номеров, начинавшихся на 900, и общее проявление предпочтения, которое люди стали отдавать фантазии над реальностью.

– Эти девушки неплохо зарабатывают, – заметила она, – а только и делают, что говорят по телефону.

– Девушки? Половина из них тебе в бабушки годится.

– Ну и что? Для немолодых женщин в этом и состоит огромное преимущество. Для такой работы не нужно ни эффектной внешности, ни молодого личика. Требуется только живое воображение.

– Ты хотела сказать, грязное воображение, не так ли? И еще нужен сексуально возбуждающий голос.

– Как считаешь, у меня достаточно сексуальный голос?

– Пожалуй, – ответил Глен, – но я здесь не могу считаться беспристрастным судьей. И к чему такие вопросы? Только не говори, что подумываешь заняться этим.

– Признаюсь, – сказала она, – мне приходили в голову подобные мысли.

– Ты ведь шутишь, верно?

– А что в этом такого? Когда ребенок будет спать, а я сидеть здесь одна…

– И ты готова снять трубку, чтобы вести грязные разговоры с незнакомыми мужчинами?

– Как тебе сказать…

– Разве ты не помнишь, как еще до замужества тебя доставали непристойными звонками?

– Это было совсем другое.

– Ты тогда с ума сходила.

– Да, потому что звонил какой-то извращенец.

– Ах, вот в чем, оказывается, разница! Кем, как ты думаешь, будут твои клиенты? Бойскаутами?

– Главное отличие в том, что мне будут платить за это, – сказала она. – В таком случае я не буду чувствовать себя униженной. По крайне мере мне так кажется. А что ты думаешь об этом, Элейн?

– Мне идея не по душе.

– Естественно, не по душе, – кивнул Глен. – У тебя же не грязный склад ума.

Когда мы приехали домой к Элейн, я сказал:

– Как зрелая дама ты имеешь огромные преимущества. Жаль однако, что твой ум недостаточно грязен для секса по телефону.

– Смешно получилось, правда? У меня чуть не сорвалось кое-что с языка.

– Я ждал, что непременно сорвется.

– Почти сорвалось. Но я вовремя одумалась.

– Что ж, иногда лишний раз подумать бывает полезно.

Когда я познакомился с Элейн, она была «девушкой по вызову» и продолжала заниматься этим при нашей второй встрече. Даже после полного сближения она не оставила работы. Я делал вид, что меня ее профессия ничуть не волнует, и она поступала так же. Потом мы вообще перестали затрагивать в разговорах эту тему. Она стала подобием пресловутого слона в гостиной, которого все видят, но никогда не обсуждают.

Но однажды утром настал момент истины для нас обоих. Я признал, что всерьез обеспокоен, а она сообщила, что по секрету от меня бросила свой порочный бизнес еще несколько месяцев назад. Вся эта история оказалась до странности проникнута духом «Даров волхвов», мы стали обсуждать неизбежные перемены в жизни, прочерчивать маршрут наших судеб по неизведанной, если уж начистоту, территории.

Главный вопрос, вставший перед ней, состоял в том, чем себя занять. Поскольку ей не нужно было даже искать новую работу хлеба насущного ради. Ей никогда не приходилось отдавать заработок сутенерам или тратиться на наркотики, а сбережениями она распорядилась удивительно практично и по-деловому, вложившись в строительство жилых домов в Куинсе. Управляющая компания грамотно заботилась об ее инвестициях и присылала ей каждый месяц чек на сумму, которой было более чем достаточно для безбедной жизни даже при не самых скромных запросах. Ей нравилось посещать оздоровительные центры, чтобы поддерживать форму, концерты и учиться на различных курсах при колледжах. Словом, она чувствовала себя вполне комфортно в огромном городе, где всегда найдется подходящее занятие.

Но она привыкла работать, и уход на покой потребовал времени, чтобы привыкнуть к новой ситуации. Порой она бралась изучать объявления в газетных разделах «Требуются», хмурилась и однажды потратила целую неделю, пытаясь написать резюме. Но потом с глубоким вздохом в клочья порвала его.

– Это безнадега, – заявила она. – Я не в состоянии придумать какую-то правдоподобную ложь для своего жизнеописания. Двадцать лет я ради долларов раздвигала ноги. Конечно, можно написать, что все это время я была домохозяйкой, но ничего не изменится. Таких тоже никуда не принимают, хоть ты тресни.

Однажды она сказала:

– Позволь задать тебе странный вопрос. Что ты думаешь о сексе по телефону?

– Что ж, – ответил я, – возможно, он сгодился бы как суррогат, если бы по какой-то причине нам пришлось на время расстаться. Но боюсь, не смогу правильно настроить себя, чтобы получить удовольствие.

– Дурачок, – сказала она с нежностью, – я говорю не о нас с тобой. Это способ заработать. Одна моя знакомая утверждает, что это просто золотое дно. Ты сидишь в комнате вместе с еще десятком-другим девушек. Помещение разделено на кабинки для создания интимной обстановки, а ты просто разговариваешь по телефону. Никаких проблем с оплатой, никаких недобросовестных клиентов. Не надо волноваться, что подцепишь СПИД или хотя бы обычный герпес. Ни малейшей угрозы насилия, полное отсутствие физического контакта. Ты не видишь клиентов, а они не видят тебя. Им даже твое настоящее имя знать не обязательно.

– А как же они к тебе обращаются?

– Ты придумываешь себе псевдоним, как делают уличные. Только на улицу тебе выходить не надо. Телефонный псевдоним. Уверена, французы уже придумали специальный термин.

И она действительно нашла его в словаре.

– «Nom de téléphone». Знаешь, мне больше нравится английский вариант.

– Как ты себя назовешь? Трикси? Ванесса?

– Быть может, я стану Одри.

– Вижу, ты уже давно все решила по поводу имени.

– Несколько часов назад я разговаривала об этом с Паулиной. Неужели ты думаешь, что придумать себе псевдоним так уж сложно?

Она вздохнула.

– Паулина предлагает мне место там, где работает сама. У меня остался только один вопрос: как отнесешься к этому ты?

– Даже не знаю, – сказал я. – Трудно предсказать. Быть может, ты попробуешь, и мы оба проверим, что почувствуем в связи с этим. Ты ведь сама хотела предложить такой вариант, верно? И по-моему, тебе хочется снова начать работать.

– Здесь ты прав.

– Что там говорят по поводу мастурбации? Занимайся ей хоть до седых волос. Даже когда почти ослепнешь.

– В моем случае опаснее будет оглохнуть.

Она приступила с ближайшего понедельника, но продержалась только четыре часа вместо положенных шести.

– Невозможно, совершенно никуда не годится, – рассказала она. – Вопрос отпал сам собой. Оказывается, мне реально легче трахаться с незнакомыми мужчинами, чем разговаривать с ними на эти темы. Ты не поможешь мне разобраться, почему так происходит?

– А что с тобой случилось?

– Я просто не смогла. Оказалась в этом деле безнадежной тупицей. Один придурок хотел, чтобы я нахваливала его огромный член. «О, да он просто гигантский, – говорю. – Никогда в жизни не видела такого большого. Боже, я даже боюсь, что он не войдет в меня целиком. А вы уверены, что это член? Мне это кажется больше похожим на руку». Он так расстроился! «Ты все делаешь неверно, – заявил он, чего мне никогда не доводилось слышать прежде. – Ты слишком преувеличиваешь. У тебя все превращается в какую-то нелепость». И тут уж я рассвирепела. «Нелепость? – говорю. – Ты сидишь с телефоном в одной руке и своим членом в другой, причем платишь незнакомой женщине, чтобы она сравнила твой пестик с прибором Секретариата, но считаешь, что это я превращаю все в нелепость?» А потом я обозвала его мудаком и повесила трубку, что совершенно недопустимо, потому что они платят тем больше, чем дольше остаются с тобой на линии. И главное правило состоит в том, что ты никогда не должна прерывать разговор сама. Но мне уже было на все плевать!

Другой умник хотел, чтобы я рассказывала ему сказки. «Хочу услышать, как это у вас было втроем. С еще одной женщиной и мужчиной». Если на то пошло, то у меня накопилось множество вполне жизненных историй, одну из которых я могла ему выложить. Но мне что-то не хотелось делиться своим реальным опытом с каким-то извращенцем. Разве я не права? Черта с два он услышит от меня правду! И я выдумала свальный грех на троих, где все участники были воодушевлены и красивы, умело ласкали друг друга и кончили в один момент, как стреляют пушки в начале салюта на Четвертое июля. Что не имеет ничего общего с реальностью, где у кого-то обязательно дурно пахнет изо рта, у другой плохая кожа, женщины чаще всего только имитируют оргазм, а у мужчин вообще не всегда встает.

Она покачала головой, и отвращение отразилось на ее лице.

– Так что забудем об этом, – сказала она. – Как же хорошо, что я сумела скопить деньжат, потому что, как выясняется, подходящей работы для меня не существует. Даже в роли телефонной шлюхи я потерпела полный провал.

* * *

– Ну? – спросила она. – И что ты о них думаешь?

– О Глене и Лайзе? Неплохие ребята. Могу только порадоваться, какая они хорошая пара.

– Но у тебя нет желания встретиться с ними опять?

– Быть может, я выскажусь слишком прямолинейно, но проводить свободное время именно с ними мне бы не слишком хотелось. Нынешним вечером никакой особой искры между нами не пробежало, чтобы возник намек на длительную дружбу.

– Мне даже интересно почему. Разница в возрасте? Но мы совсем не намного старше их.

– Она еще очень молода, – заметил я, – но не думаю, что дело в этом. Вероятно, у нас попросту слишком мало общего. Ты ходишь с ней на курсы, я живу всего в квартале от них, а больше…

– Поняла твою мысль, – сказала Элейн. – Отсутствие общности интересов. Все вполне предсказуемо. Но мне она кажется очень милой, и я решила попробовать, что получится из общения семьями.

– И правильно сделала, – сказал я. – Меня не удивляет, что она тебе понравилась. Мне тоже.

– Но не он.

– Он? Не особенно.

– А в чем причина? Ты разобрался в этом?

Я задумался.

– Нет, – сказал я. – Ничего не приходит в голову. Не могу выделить в нем ни одной черты, которая вызывала бы раздражение, взятая отдельно. Но знаешь, такое бывает: я как будто заранее решил невзлюбить его. Бросил первый взгляд и сказал себе: этот человек тебе не понравится.

– Между прочим, он недурен собой.

– Ничего подобного, – возразил я. – Он просто красивый мужчина. Может, в этом и кроется причина моего к нему отношения. Я знал, что ты сочтешь его привлекательным, и потому внутренне отверг возможность нашего сближения.

– Но я вовсе не сочла его привлекательным.

– Как так?

– Я действительно признаю, что он хорош собой, – продолжала она, – но также хороши собой мужские фотомодели. Только он не такой самовлюбленный, какими кажутся они. Но меня не привлекают хорошенькие молодые люди. Мне нравятся взрослые и огрубевшие медведи.

– Благодарю покорно за такой комплимент.

– А не могло случиться так, что он тебе не полюбился, поскольку ты запал на нее?

– Мне он не понравился еще до того, как я ее вообще увидел.

– Даже так?

– И с чего ты взяла, что я запал на нее?

– Она красавица.

– Пожалуй. Но хороша какой-то ломкой красотой фарфоровой куклы. Хрупкая, беременная фарфоровая красавица.

– Я знавала мужчин, которые тащились от беременных. Думала, ты такой же.

– Что ж, тебе придется изменить свое мнение.

– А что ты делал, когда Анита была беременна?

– Много работал сверхурочно, – ответил я. – Усадил за решетку десятки плохих парней.

– То есть делал то же, что и до ее беременности?

– Да, так и было.

– Тогда уж не инстинкт ли полицейского в тебе заговорил? – спросила она. – Быть может, он внушил тебе антипатию к Глену?

– Знаешь, – сказал я, – а ведь такое вполне возможно. Вот только логика хромает.

– Почему?

– Потому что он – подающий надежды молодой юрист, у которого беременная жена и дорогая квартира в хорошем доме. У него крепкое рукопожатие и улыбка уверенного в себе человека. С какой стати мне записывать его в подозрительные типы?

– Я думала, ты сам мне расскажешь.

– Не знаю. Я что-то почувствовал, но еще не понял, что именно. Создалось только четкое ощущение, что он слушал меня как-то чересчур внимательно, словно хотел услышать больше, нежели содержали мои слова. Больше, чем я хотел сказать ему. Ведь сегодняшний разговор навевал сон, но он стал бы куда живее, если бы я пустился в рассказы о работе частного сыщика.

– Так почему же ты не стал ничего рассказывать?

– Может, как раз потому, что ему очень хотелось этого.

– Похоже на секс по телефону, – высказала парадоксальное сравнение Элейн. – У него в одной руке была трубка, а другой он крепко сжимал свой член.

– Что-то в этом духе, как ни странно.

– Тогда неудивительно, что тебе захотелось избежать этой темы. Господи! Помнишь, какой катастрофой все обернулось для меня. Я потом целую неделю в постели слова из себя не могла выдавить.

– Помню. Тебя не хватало даже на то, чтобы застонать.

– Точно. Потому что я очень старалась не издавать ни звука. Хотя иногда еле сдерживалась.

С нацистским акцентом я сказал:

– Ми знать спосоп заставлять вас кончай и кричай.

– Ни за что, фашистская сволочь!

– Как я видеть, фройляйн хотеть докасательстфф?

– Да, мне нужны доказательства.

Спустя некоторое время она сказала:

– Не назову этот вечер уж слишком удачным, но для нас он закончился очень хорошо, так ведь? И я начинаю думать, что ты прав. В этом человеке действительно словно есть какая-то тайна. Только что нам за дело? Мы с ними никогда больше не встретимся.

Но, разумеется, мы встретились снова.

Через неделю или дней через десять после первого совместного застолья я вышел однажды вечером из своего отеля и уже миновал половину Девятой авеню, когда услышал, как кто-то окликнул меня по имени. Оглянувшись, увидел Глена Хольцмана. Он был в костюме, при галстуке, с «дипломатом».

– Меня опять задержали сегодня на работе, – пожаловался он. – Пришлось позвонить Лайзе и сказать, чтобы ужинала без меня. Ты уже успел поесть? Не хочешь заскочить куда-нибудь и перекусить?

Но я уже поужинал и сообщил ему об этом.

– Тогда, может, просто выпьешь чашку кофе со мной за компанию? Я не хожу по дорогим ресторанам. Меня вполне устраивают «Пламя» или «Утренняя звезда». У тебя найдется немного времени?

– К сожалению, нет, – ответил я, указывая дальше вдоль Девятой авеню. – Я как раз спешу на важную встречу.

– Ладно, тогда пройду с тобой пару кварталов. Буду сегодня послушным мальчиком и закажу себе в «Пламени» только греческий салат. – Он похлопал себя чуть ниже груди. – Стараюсь избавляться от лишнего веса, – пояснил он, хотя, на мой взгляд, фигура его выглядела идеально.

Мы подошли к углу Пятьдесят восьмой улицы и вместе перешли на другую сторону. У входа в кафе «Пламя» он сказал:

– Здесь я с тобой расстанусь. Надеюсь, твоя встреча пройдет удачно. Какое-то интересное дело?

– Оно находится на той стадии, – нашел отговорку я, – когда еще трудно сказать, насколько оно интересное.

На самом же деле никаким расследованием я не занимался, а направлялся на встречу группы «Общества анонимных алкоголиков» в подвале собора Святого Павла. Полтора часа потом я сидел на раскладном металлическом стульчике и пил кофе из пластмассового стаканчика. В десять часов мы хором пробормотали свое традиционное завершающее обращение к Всевышнему, сложили стулья, и некоторые члены группы заглянули в «Пламя» подкрепиться или справить другие нужды. Я опасался нарваться там на Хольцмана, ковыряющего вилкой остатки греческого салата, но он уже успел уйти домой в свою квартирку под самым небом. Я заказал еще кофе с английскими тостами, начисто позабыв о нем.

Как-то через пару недель я видел его на остановке автобуса на Девятой авеню, но он меня не заметил. В следующий раз мы с Элейн устроили себе поздний ужин в заведении Армстронга и вышли на улицу в тот момент, когда Хольцманы подъехали в такси к парадному подъезду своего здания наискосок через площадь. А еще какое-то время спустя я случайно подошел днем к окну своего номера и увидел мужчину, очень похожего на Глена Хольцмана, который вышел из магазина фото и видеокамер, расположенного на другой стороне улицы от моего отеля, и пешком направился на запад.

Моя комната находится на одном из верхних этажей, а потому человек, замеченный мной, мог запросто оказаться кем-то другим, но что-то в его походке и манере держать себя напомнило о Хольцмане.

Но настала уже середина июня, когда нам выпал случай снова поговорить. Это был вечер в середине недели, причем достаточно поздний. По крайней мере уже перевалило за полночь, это точно. Я побывал на встрече АА и выпил кофе на обратном пути. Вернувшись в номер, взялся за книгу, но обнаружил, что не в состоянии читать, включил телевизор, но ничего не хотелось смотреть.

Со мной такое случается. Некоторое время я успешно боролся с охватившим меня внутренним беспокойством, но потом решил послать все к черту, схватил с вешалки пиджак и вышел из отеля. Пошел сначала на юг, потом на запад, а добравшись до заведения «У Грогана», занял место за стойкой.

Бар «У Грогана» на углу Пятидесятой улицы и Десятой авеню – это старомодная ирландская забегаловка из числа тех, каких в свое время было полно в «Адской кухне». Сейчас их становится все меньше, хотя «У Грогана» еще не удостоился чести получить бронзовую мемориальную доску от городской комиссии охраны памятников старины. Слева от входа тянется длинная стойка бара, справа расположены отдельные кабинки и столики. На задней стене висит доска для игры в дартс, выложенный керамической плиткой пол усыпан опилками, а обитый тисненой жестью потолок давно нуждается в ремонте.

Здесь редко собирается много народа, и эта ночь не стала исключением. Берк хозяйничал за стойкой, успевая смотреть какой-то старый фильм по одному из кабельных каналов. Я заказал колу, и он принес заказ. Я спросил, заходил ли Мик, но он покачал головой и сказал:

– Позже.

Для него это была длинная речь. Бармены в «У Грогана» обычно молчуны. Это входит в должностные обязанности.

Попивая колу, я осматривал зал. Попалось несколько знакомых лиц, но недостаточно хорошо знакомых, чтобы даже обменяться приветами, что меня вполне устраивало. Я тоже стал смотреть кино. Не знаю, что мешало мне включить тот же канал дома, но там я не в силах был заставить себя смотреть телевизор вообще; даже усидеть на одном месте стало проблемой. А здесь, окутанный клубами табачного дыма и запахом пролитого пива, я чувствовал себя удивительно уютно.

На экране Бетт Дэвис глубоко вздохнула и тряхнула пышными волосами. Еще невероятно молодая Бетт Дэвис.

Как ни удивительно, но фильм увлек меня, а потом я погрузился в собственные мысли, приятные фантазии. Меня вывел из этого состояния звук собственного имени. Я повернулся и увидел Глена Хольцмана. На нем была коричневая ветровка поверх клетчатой спортивной рубашки. Я впервые увидел его одетым не в строгий деловой костюм.

– Мне что-то не спалось, – сказал он. – Пошел к Армстронгу, но там не протолкнешься. Вот и подался сюда. Что ты пьешь? «Гиннесс»? Странно. Тогда почему у тебя в стакане кубики льда? Они его так здесь подают?

– Это кока-кола, – сказал я, – но у них есть разливной «Гиннесс», и они добавят в него льда, если захочешь.

– Я его не хочу вообще. Со льдом или без, – сказал он. – Да, но чего же я хочу?

Берк уже стоял перед нами. Он не произнес ни слова приветствия и продолжал молчать.

– Какие сорта пива у вас есть? Впрочем, забудьте об этом. Что-то не тянет на пиво. Как насчет «Джонни Уокера» с красной этикеткой? Тогда налейте со льдом и немного разбавьте водой.

Берк принес напиток, но воду подал отдельно в небольшой рюмке. Хольцман долил воду в свой бокал, посмотрел смесь на свет и отхлебнул. На меня при этом нахлынуло воспоминание или, скорее, воскресла память об ощущении. Меньше всего мне сейчас хотелось спиртного, но на секунду я почувствовал во рту дьявольский привкус виски.

– Мне нравится это местечко, – сказал он, – хоть я редко сюда заглядываю. А ты?

– Для меня подходит.

– Часто заходишь?

– Не слишком. Но я знаком с хозяином.

– В самом деле? Разве это не тот парень, которому дали кличку Мясник?

– Не слышал, чтобы кто-то называл его так, – сказал я. – Думаю, какой-то репортер просто придумал прозвище. Возможно, тот же самый, который начал называть местных уличных хулиганов Западниками.

– Но сами они себя так не называют?

– Теперь уже стали называть, – ответил я. – Хотя прежде им ничего подобного в голову не приходило. Но вот что касается Мика Баллу, могу тебе дать один совет. Не используй прозвище Мясник, обращаясь к нему в его собственном заведении. Никто себе этого не позволяет.

– А если случайно вырвется?

– Не переживай особенно.

– Я бывал здесь… Даже не знаю, но несколько раз, это точно. А его пока ни разу не видел. Думаю, узнал бы по фотографиям. Он ведь настоящий здоровяк, верно?

– Да.

– Позволь поинтересоваться, если не возражаешь: как ты с ним познакомился?

– О, я знаю его уже много лет, – сказал я. – Наши дорожки пересеклись очень давно.

Он отпил виски.

– Держу пари, тебе есть что о нем порассказать, – бросил он небрежно.

– Из меня никудышный рассказчик.

– Не знаю, не знаю. – Он достал из бумажника визитную карточку и подал мне. – У тебя найдется время как-нибудь пообедать вместе, Мэтт? Позвони мне на днях. Обещаешь?

– Если на днях, то обещаю.

– Надеюсь на твое слово, – сказал он. – Потому что хотел бы поговорить с тобой серьезно. И кто знает, быть может, из этого что-то получится.

– Например?

– Например, книга. О делах, которые ты расследовал, о разных типах, с кем водил дружбу. Не удивлюсь, если из твоих воспоминаний получится готовый бестселлер – только запиши.

– Я не писатель.

– Если у тебя есть материал, найти автора не составит труда. А у меня такое предчувствие, что материалов у тебя навалом. Но мы сможем обсудить это за обедом.

Он ушел через несколько минут. Когда фильм закончился, я и сам собрался восвояси, но в этот момент как раз появился Мик, и мы с ним засиделись почти до утра. Хольцману я сказал, что плохой рассказчик, но с Миком поделился несколькими историями, а он в долгу не остался и тоже предался воспоминаниям. Он пил ирландское виски, а я – кофе, и мы не сдвинулись с места, когда Берк уже запер входную дверь и начал переворачивать стулья на столы для уборки.

Когда мы выбрались на улицу, небо уже просветлело.

– Сейчас мы где-нибудь позавтракаем, – сказал Мик, – а потом придет время для нашего сборища мясников в церкви Святого Бернарда.

– Без меня, – отозвался я. – Что-то слишком устал. Пора домой.

– Какой ты скучный! – сказал он, но подвез меня до гостиницы. – Впрочем, мы провели хорошую ночку, как в старые добрые времена, – добавил он, когда мы добрались до отеля. – Жаль, что все так быстро закончилось.

– Последнее, чего мне хотелось бы, – сказал я Элейн, – так это написать книгу о своих увлекательных похождениях. Но даже если бы идея пришлась мне по вкусу, то как раз с ним я бы не хотел связываться. Стоит ему задать вопрос, и я автоматически начинаю искать способ уклониться от ответа.

– Интересно, почему так происходит?

– Сам не знаю. С какой стати он завел со мной разговор о книге? Его фирма выпускает издания только крупного формата. И он вообще даже не редактор, а юрист.

– Вероятно, у него много знакомых в других издательствах, – предположила она. – Наверное, решил подзаработать, издав книжку на стороне.

– Он что-то явно задумал.

– Выражайся яснее, пожалуйста.

– О чем-то он умалчивает, хитрит. Ему что-то нужно, но он не говорит прямо, что именно. Скажу тебе больше: я не верю в его намерение издать мою книгу. Если бы ему хотелось именно этого, он бы подошел к делу иначе.

– Так чего он на самом деле добивается?

– Понятия не имею.

– Не так трудно узнать, – сказала она. – Просто пообедай с ним.

– Быть может, пообедаю, – кивнул я. – Но не лучше ли будет оставаться в неведении по поводу его планов?

Наша следующая встреча состоялась только в первую неделю августа. Уже ближе к вечеру я сидел за столиком у окна в кафе «Утренняя звезда», ел порцию пирога, пил кофе и листал номер «Ньюсдэй», которую кто-то оставил на соседнем столе. Тень упала на газетную полосу, я поднял взгляд и увидел Хольцмана по другую сторону витрины кафе. Он ослабил узел галстука, расстегнул верхнюю пуговицу сорочки, а пиджак снял и перебросил через руку. При этом он улыбнулся, указал пальцем сначала на себя, а потом на входную дверь. Как я истолковал этот жест, он означал желание присоединиться ко мне, и не ошибся.

– Рад снова увидеться с тобой, Мэтт. Не будешь возражать, если сяду рядом? Или ты кого-то ждешь?

Я указал на стул напротив себя, и он занял его. Подошла официантка с меню, но он взмахом руки отослал ее, попросив только чашку кофе. Сказал, что надеялся на звонок от меня; ему хотелось поговорить со мной за обедом.

– Но, как я понял, ты был занят, – сказал он.

– Да, очень много работы.

– Могу себе представить.

– А кроме того, – добавил я, – если честно, то меня не заинтересовала идея выпустить книгу. Если бы мне даже было о чем написать, я предпочел бы не делать этого.

– Ни слова больше! – воскликнул он. – Я уважаю твое решение. Но кто сказал, что тебе обязательно браться за книгу, чтобы мы могли вместе пообедать? Мы бы нашли другие темы для беседы.

– Что ж, когда мой рабочий график станет чуть менее плотным…

– Разумеется.

Принесли кофе. Он нахмурился, глядя на чашку, и протер лоб салфеткой.

– Даже не понимаю, почему заказал кофе, – сказал он. – Куда разумнее пить ледяной чай в такую-то жару. Но здесь достаточно прохладно, не правда ли? Слава богу, что теперь везде есть кондиционеры.

– Воистину. Аминь.

– А ты знаешь, что в общественных местах поддерживают более низкую температуру летом, чем зимой. Если бы в январе здесь стоял такой же холод, мы бы уже жаловались управляющему. Вот и удивляйся потом, когда периодически дает о себе знать энергетический кризис. – Он обаятельно улыбнулся. – Видишь? Мы бы нашли множество вещей, которые можно обсудить. Погода. Энергетический кризис. Странности американского образа мышления и общенационального характера. Нам с тобой скоротать час за ленчем – раз плюнуть.

– Если только мы не исчерпаем все темы гораздо быстрее.

– О, как раз это меня ничуть не тревожит. Между прочим, как поживает Элейн? Лайза не виделась с ней после того, как они завершили обучение на тех курсах.

– У нее все хорошо.

– Она записалась на какие-нибудь другие курсы этим летом? Лайза очень хотела, но побоялась, что беременность помешает.

Я сказал, что Элейн скорее всего пойдет снова учиться осенью, а лето решила оставить свободным, чтобы мы чаще могли устраивать себе продолжительные выходные дни.

– Лайза не раз говорила, что хочет ей позвонить, – сказал он, – но, кажется, так и не собралась.

Он спокойно помешивал ложечкой кофе, но вдруг резко бросил реплику:

– Она потеряла ребенка. Думаю, вам едва ли известно об этом.

– Боже милостивый! Мы ничего не знали. Сочувствую вашему горю, Глен.

– Спасибо.

– Когда это…

– Точно не помню. Дней десять назад, наверное. Так примерно. Только пошел седьмой месяц. Но здесь можно увидеть и светлую сторону. Все могло обернуться хуже. Врачи сказали, что плод был сильно деформирован. Ребенок все равно долго не прожил бы. Вообрази, если бы она все же родила ребеночка, а потом лишилась. Ее сердце было бы окончательно разбито, как мне представляется.

– Я тебя хорошо понимаю.

– А ведь это ей очень хотелось иметь ребенка, – сказал он. – Я до сих пор не испытывал большого желания. Могу обойтись и дальше. Но ей малыш был необходим, и я решил: почему бы и нет? Кстати, медики говорят, что мы можем попробовать еще раз.

– Ну и…

– А я теперь уже не уверен ни в чем. По крайней мере не сразу. Забавно, я ведь не собирался рассказывать тебе об этом. Наверное, ты хороший детектив, если люди откровенничают с тобой, когда ты их даже не просишь. Извини, можешь продолжать читать газету. – Он поднялся и бросил через стол две долларовые бумажки. – За кофе, – сказал он.

– Но здесь слишком много.

– Оставишь щедрые чаевые, – сказал он. – И позвони мне, когда найдешь время. Мы все-таки пообедаем вместе.

Когда я передал содержание нашего разговора Элейн, ее первым порывом было позвонить Лайзе. Она набрала номер, попала на автоответчик и положила трубку, не оставив сообщения.

– До меня дошло, – объяснила она, – что Лайза вполне может справиться со своим горем и без моей поддержки. Все, что нас когда-либо связывало, это курсы, а занятия закончились два месяца назад. Я сочувствую ей, от всей души сочувствую, но зачем мне вмешиваться в ее дела?

– Нет никакой необходимости.

– Вот и я так посчитала. Наверное, я все-таки получаю пользу от общения с анонимными алкоголиками. И получала бы больше, если ходила к ним чаще, чем раз в три или четыре недели.

– Плохо, что тебе так не нравится участвовать в их собраниях.

– Надоедает сплошное нытье. Меня тошнит от него. Если бы не это, остальное было бы прекрасно. А как ты? Глен не стал тебе нравиться больше после того, как поделился с тобой горем?

– Казалось бы, должен был, – сказал я. – Но я все равно не хочу с ним обедать.

– О, ты скоро обнаружишь, что у тебя нет выбора, – усмехнулась она. – Он от тебя не отстанет, и однажды утром ты проснешься и поймешь: он твой самый лучший новый друг. Вот увидишь.

Но все сложилось совершенно по-другому. Минуло шесть или даже семь недель, когда я не только не видел Глена Хольцмана даже мельком, но и вообще забыл о нем. А затем вмешался некто, вооруженный пистолетом, и все изменил. С того вечера я думал о Глене гораздо чаще и дольше, чем в то время, пока он был жив.

 

Глава 3

Через час я знал все, что стало известно Лайзе Хольцман.

Мы с Элейн сходили тем вечером на ранний сеанс в кино, потом поужинали и приехали к ней домой, пропустив только первые пять минут очередной серии «Закона Лос-Анджелеса».

– Не хотела упоминать об этом, – сказала Элейн, когда серия закончилась, – потому что это политически некорректно, но мне смертельно надоел Бенни. Он просто непроходимо туп.

– А чего ты от него хочешь? – спросил я. – Он же по роли умственно отсталый.

– Ты тоже не должен так говорить. Правильная формулировка: человек с пониженными способностями к обучению.

– Хорошо.

– Но, знаешь, мне плевать на корректность! – взорвалась она. – В чашке Петри можно вырастить культуру с более высоким коэффициентом интеллекта. Его надо либо вылечить, либо убрать к черту из сериала. Но если уж начистоту, то я так думаю о многих людях, с которыми сталкиваюсь в жизни. Чем хочешь заняться теперь? Там нет футбола, на спортивном канале?

– Давай посмотрим новости.

Мы переключились на новостную программу, не слишком внимательно глядя на экран, а больше слушая. И я насторожился, только когда бойкая ведущая выпуска начала репортаж об убийстве в центре города, потому что по-прежнему реагирую на новости о местных преступлениях, как старый далматинец вскидывает уши при звуках пожарного гонга. Когда же она назвала место стрельбы, Элейн заметила:

– Это в твоем районе.

Но диктор уже считывала с телесуфлера данные убитого: Глен Хольцман, тридцати восьми лет, проживавший на Западной Пятьдесят седьмой улице Манхэттена.

Затем пошла коммерческая реклама, я взял пульт и выключил телевизор.

– Не думаю, что на Западной Пятьдесят седьмой могли жить сразу два Глена Хольцмана, – сказала Элейн.

– Едва ли.

– Бедная девочка. Когда мы встречались в последний раз, у нее был муж и намечался ребенок. И с чем она осталась теперь? Как думаешь, мне стоит ей позвонить? Нет, конечно, не стоит. Я не позвонила после потери ребенка, и сейчас не надо вмешиваться. Или все-таки нужно? Можем мы хоть что-то для нее сделать?

– Мы с ней почти не знакомы.

– Верно. И она сейчас, вероятно, окружена толпой. Полицейские, репортеры, киношники. Так ведь?

– Либо так, либо она еще ничего не знает.

– Как она может не знать? Разве полицейские не обязаны скрывать имя жертвы, если близкие родственники еще не поставлены в известность? Они все время повторяют, что такие у них правила.

– Да, теоретически они обязаны поступать именно так, но очень часто кто-нибудь намеренно или случайно нарушает инструкции. Такого происходить не должно, но происходит, как и многое другое в этой жизни.

– Неужели это правда? Что-то здесь не так. Его не могли убить.

– О чем ты?

– Ради всего святого, Мэтт! – воскликнула она. – Он был умным и достаточно молодым мужчиной с отличной работой, с роскошной квартирой, с женой, безумно влюбленной в него! И он всего-навсего вышел на прогулку, а потом… Они вроде бы упомянули, что он собирался позвонить по телефону, верно?

– Да.

– Вероятно, хотел узнать, не нужно ли купить что-нибудь для ужина в индийском ресторане. Господи, как думаешь, она слышала выстрелы?

– Откуда мне знать?

Элейн нахмурилась:

– В меня это вселяет безотчетную тревогу. Ведь все воспринимается по-другому, если лично знал человека, правда? И кроме того, здесь что-то неправильно.

– Убийства не бывают правильными.

– Я не имею в виду моральный аспект. Мне представляется, что совершена ошибка. Какого-то космического масштаба ошибка. Он был не из тех людей, в кого стреляют на улице. Понимаешь теперь, что я имею в виду? Это значит, что в опасности мы все.

– С чего ты это взяла?

– Если такое случилось с ним, – ответила она, – то может случиться с каждым из нас.

Похоже, весь город разделял ее точку зрения.

Утренние газеты были заполнены отчетами о преступлении. Причем не только бульварные издания, но даже «Нью-Йорк таймс» вынесла репортаж на первую полосу. Местные телевизионные компании сообщали любую новую подробность. Тем более что офисы и студии многих из них находились от места убийства всего в нескольких кварталах, а потому их сотрудники взволновались едва ли не сильнее, чем зрители.

Не могу сказать, чтобы сидел у телевизора как приклеенный, но даже я смог увидеть интервью с Лайзой Хольцман, с жителями окрестных домов и с полицейскими чинами всех мастей – от сыщика отдела убийств полиции Манхэттена до начальника участка, отвечавшего за север центральной части района. Все копы твердили одно и то же: что это ужасное преступление, что оно не может остаться безнаказанным и что все силы охраны правопорядка круглосуточно трудятся над этим делом и продолжат работать, пока убийца не окажется за решеткой.

Много времени на это не потребовалось. По официальной оценке, смерть наступила в 21.45 в четверг, а в течение двадцати четырех часов уже было объявлено об аресте преступника.

«Подозреваемому жителю “Адской кухни” предъявлено обвинение, – прошел анонс в новостной программе. – Смотрите выпуск в одиннадцать».

И в одиннадцать мы послушно уселись перед телевизором. Нам показали подозреваемого с руками, скованными наручниками за спиной. Потом он повернулся лицом к камере: глаза округлены от страха и отчаяния.

– Боже! Ты только посмотри на него! – сказала Элейн. – Это какой-то ходячий кошмар, а не человек. В чем дело, милый? Только не говори, что ты его знаешь. Не может быть!

– Я с ним не знаком, – ответил я, – но в лицо узнаю. Он мелькал у нас в округе. Кажется, его зовут Джордж.

– И что он собой представляет?

Я не мог ответить ей, зато все знали репортеры телевидения. Его полное имя Джордж Садецки, сорок четыре года, безработный, ветеран войны во Вьетнаме, нищий попрошайка, известный в кварталах, прилегавших к Западным Пятидесятым улицам. Его обвинили в предумышленном убийстве без отягчающих вину обстоятельств путем нанесения огнестрельных ранений, повлекших за собой смерть Глена Хольцмана.

 

Глава 4

В субботу утром я взял напрокат машину, и мы уехали из города, перебравшись на сто миль выше по течению Гудзона. Три ночи мы провели в гостинице, перестроенной в колониальном стиле, в районе Колумбия, спали в постели под балдахином на четырех столбах, пользовались рукомойником за отсутствием водопровода и керамическим ночным горшком. Телевизора в номере тоже не было. Так что все трое суток мы не смотрели новостей по «ящику» и не читали газет.

В Нью-Йорк мы вернулись ближе к вечеру вторника. Я завез Элейн домой, сдал машину в прокатную фирму, а когда оказался у себя в отеле, то застал в фойе двух стариков, обсуждавших убийство Хольцмана.

– Я этого убийцу встречал много раз за последние годы, – говорил один из них. – То начнет протирать без спроса лобовые стекла машин на перекрестках, то проcто клянчит мелочь у прохожих. Но я все время чувствовал: что-то с этим сукиным сыном не так. Когда живешь в таком городе, как Нью-Йорк, поневоле вырабатываешь инстинкт на опасность.

«Жестокая расправа на Одиннадцатой авеню», как окрестила дело «желтая» пресса, все еще мусолилась в средствах массовой информации, несмотря на отсутствие новых деталей. В нем соединились два элемента, которые захватили и не отпускали воображение обывателя. Во-первых, жертвой стал молодой городской профессионал высокой квалификации, то есть человек из числа тех, с кем ничего подобного произойти никак вроде бы не могло. А во-вторых, убийца оказался представителем отвратительной и огромной армии бездомных и нищих. Рядовым солдатом этой грязной и внушавшей страх армии.

Бездомные и обездоленные слишком долго обитали среди нас, а их число непомерно возросло за последние годы. И у благополучного населения города, по словам работников благотворительных организаций, наступила стадия «истощения способности к состраданию». Подспудно внутри нас зрела ненависть к бездомным бродягам, а теперь для ненависти появился и необходимый мотив, понятная каждому причина. Мы часто ловили себя на мысли, что от них исходит некая смутная, до поры не слишком серьезная, но угроза. От них дурно пахло, они разносили инфекционные болезни, по ним ползали вши. Их существование могло вызывать чувство вины, но гораздо более мощным было ощущение, что во всей системе наступил какой-то важный сбой, и они появились рядом с нами только потому, что рушились сами устои цивилизации.

Но кто мог представить, что они могут оказаться вооружены и реально опасны, готовые начать еще и стрельбу?

«Примите же меры, ради бога! Уберите их с наших улиц. Избавьтесь нас от них!»

История продержалась в новостях всю неделю, но стала постепенно терять актуальность, когда заголовки первых полос газет отдали самоубийству владельца крупной строительной компании. (Он пригласил своего адвоката и двух близких друзей к себе в роскошный пентхаус, налил им выпить и сказал: «Вы нужны мне как свидетели, чтобы избежать обычных в таких случаях лживых домыслов о подозрительных обстоятельствах смерти». А затем, не дав им возможности даже задуматься над смыслом сказанного, вышел на террасу и перепрыгнул через перила, рухнув в полной тишине с высоты шестьдесят второго этажа.)

В пятницу вечером мы с Элейн обосновались в ее квартире. Она приготовила итальянскую пасту с салатом, и мы уселись ужинать перед телевизором. Ведущая позднего выпуска новостей пыталась увязать одну историю с другой, противопоставляя строительного магната, имевшего все причины для того, чтобы жить, но покончившего с собой, с Джорджем Садецки, жизнь которого выглядела бессмысленной, но отнявшего ее у другого человека. Я заметил, что не вижу между ними очевидной связи, и Элейн объяснила, что только так журналистка могла засунуть обе трагические фигуры в один абзац.

Затем они показали в записи интервью с человеком, названным только по имени – Барри. Это был худощавый чернокожий мужчина с поседевшими уже волосами и в очках с роговой оправой, которого представили как друга предполагаемого убийцы.

Джордж, сказал он, был добрейшим малым. Любил сидеть на скамейках, часто отправлялся на прогулки. Никому не причинял неудобств и не хотел, чтобы люди причиняли неудобства ему.

– Вот тоже важная новость, – съязвила Элейн.

Джордж не любил попрошайничать, клянчить у незнакомых людей. Если ему нужны были деньги на пиво, он скорее бы собрал по помойкам алюминиевую тару и отнес в пункт сбора. И мусора вокруг баков никогда не разбрасывал; все укладывал обратно, чтобы никого не злить.

– Истинный защитник окружающей среды выискался, – сказала Элейн.

И он всегда был тихоней, рассказывал дальше Барри. Говорил ли Джордж когда-нибудь, что у него есть пистолет? Барри точно не помнил, но, возможно, он слышал от него что-то такое. Но поймите: Джордж много о чем говорил. Он побывал во Вьетнаме и нередко путал прошлое с настоящим. Он мог рассказать, как сделал что-то, а ты не понимал, произошло это вчера или двадцать лет назад, а быть может, такого и вовсе не было. Привести пример? Ну, вот он рассказывал, как жег хижины из огнемета. Как убивал людей. Когда он заводил речь об огнемете и хижинах, ты хотя бы понимал, что он вспоминает прошлое двадцатилетней давности, если не врет, потому что на Западной Пятьдесят седьмой улице никаких хижин и огнеметов не было и быть не могло. Но вот что касается стрельбы в людей, то тут дело другое.

– С вами была Эмми Вассбиндер из «Адской кухни», – завершила сюжет репортерша, – где нет хижин и огнеметов, а вот стрельба по людям – другое дело.

Элейн приглушила звук.

– Я обратила внимание, что название «Адская кухня» снова в ходу, – сказала она. – А что случилось с Клинтоном?

– Когда нужно задрать стоимость жилья в том районе, его величают Клинтоном, – ответил я. – Тогда начинаются разговоры о смене общественного статуса основной массы жителей и о посадках деревьев. Но если речь о стрельбе и торговле наркотой, то это по-прежнему «Адская кухня». Глен Хольцман жил в роскошном высотном доме в Клинтоне. А смерть нашел в двух шагах от него в «Адской кухне».

– У меня мелькнула схожая мысль.

– Я встречался с этим Барри прежде, – сообщил я. – С этим самым другом Джорджа.

– В своем районе?

– На встрече группы.

– Так он тоже в программе?

– Как сказать. Он там вертелся. Но явно не ведет трезвый образ жизни. Ты же только что видела, как он лакал пиво прямо перед телекамерой. Видимо, один из тех парней, кто иногда бывает трезвым между запоями и приходит на наши встречи, чтобы попить дармового кофе и побыть среди людей.

– А у вас таких много?

– Конечно, хватает, хотя многие в итоге завязывают насовсем. Но являются и те, кто вообще никогда не имел проблем со спиртным, а заходят просто погреться. Это новая проблема для групп АА, особенно сейчас, когда бездомных развелось такое количество. Некоторые группы даже перестали готовить к собраниям кофе и печенье, потому что халява привлекает слишком много посторонних людей сама по себе. Это сложная ситуация. С одной стороны, невозможно принимать всех подряд, но с другой – нужно знать, что у вас всегда найдется место для настоящего алкаша, которому нужна помощь.

– А этот Барри – алкоголик?

– Вероятно, – ответил я. – Ты же слышала, как он рассказал всему миру, что день за днем проводит на скамейке в парке с банкой пива в руке. Но единственный реальный критерий для проверки состоит в том, делает ли алкоголь твою жизнь невозможной и неуправляемой, а только сам Барри в состоянии ответить на этот вопрос. Он может заявить, что ему вполне комфортно и так, что наверняка окажется правдой. Как я могу судить об этом?

– А что ты скажешь о Джордже?

Я пожал плечами:

– Не думаю, что хоть однажды видел его на наших встречах. Хотя с большой долей уверенности можно предполагать, что его жизнь была как раз неуправляемой. Его одежду и образ жизни еще можно списать на эксцентричный характер, но если ты начинаешь стрелять на улицах в незнакомых людей, значит, что-то с тобой очень сильно не в порядке. Но разве мы можем утверждать, что пиво всему виной? Я, например, не уверен в этом. Возможно, он насобирал пустых цинковых банок в таком количестве, что допился потом до безумия, но с таким же успехом мог быть совершенно трезвым, но решить, что Глен Хольцман – родственник сестры Хо Ши Мина. Несчастный придурок!

– Барри назвал его добрым человеком.

– Он, наверное, и был добрым, – сказал я. – Но до прошлой недели, когда вдруг превратился в злого человека.

Я остался у нее на ночь, а до своего отеля добрался только после обеда на следующий день. Задержался у стойки, чтобы проверить почту и телефонные сообщения. Затем поднялся в номер. Какой-то мистер Томас звонил мне дважды. Вчера вечером и в половине одиннадцатого этим утром. Он оставил свой номер, начинавшийся с цифр 718, а это означало Бруклин или Куинс. Номер был мне незнаком, да и фамилия ничего не вызывала в памяти.

Еще одно сообщение оставила накануне в одиннадцать вечера Джен Кин, и оставленный ею номер я когда-то знал наизусть. Какое-то время я всматривался в буквы ее имени и фамилии, потом в семь цифр телефонного номера. Его я не набирал уже достаточно давно, и если бы она не продиктовала его, пришлось бы рыться в справочнике.

Интересно, что ей от меня понадобилось.

«Это может быть все что угодно, – подумал я. Вероятно, связано с АА». Возможно, она возглавляла теперь новую группу в Сохо или в Трайбеке и хотела, чтобы я там выступил. Или ей попался новичок, история которого походила на мою, и она решила, что именно я смогу лучше всех помочь ему.

Или что-то личное. Быть может, собралась замуж и сочла необходимым информировать меня об этом.

А быть может, она только что с кем-то порвала отношения и почему-то захотела поставить меня в известность.

Чем гадать, проще было выяснить. Я снял трубку и набрал ее номер. На четвертом гудке со щелчком включился автоответчик, и ее голос предложил мне оставить сообщение после сигнала. Но стоило мне начать наговаривать его, как она сама прервала меня, подойдя к телефону. Я дождался, чтобы она отключила автоответчик, а потом спросила, как я поживаю.

– Жив и трезв, – сказал я.

– Жив и трезв. Ты по-прежнему всем так отвечаешь? Стандартным набором слов?

– Нет, только тебе.

– Что ж, старина, мое состояние можно описать этими же словами. Вот справила очередную годовщину в мае.

– Двадцать седьмое мая, верно?

– Неужели ты смог запомнить?

– Я все запоминаю.

– А твоя годовщина осенью. Я ничего не запоминаю в отличие от тебя. В этом месяце или в следующем?

– В следующем. Четырнадцатого ноября.

– В День ветеранов. Нет, я, конечно, ошибаюсь. День ветеранов у нас одиннадцатого.

Ни она, ни я не были трезвы, когда наши жизненные пути впервые пересеклись. Мы встретились, когда я работал над одним из своих расследований. За несколько лет до этого в районе Борум-Хилл Бруклина женщина была убита ножом для колки льда. Все указывало на то, что преступление совершил серийный убийца. Когда я уже ушел из полиции, они поймали маньяка, но вот только оказалось, что он никак не мог совершить именно того убийства. И отец жертвы нанял меня, чтобы я покопался в остывших уже углях и попытался найти реального виновника.

В то время, когда было совершено преступление, Джен Кин была замужем за человеком по имени Корвин, а жила по соседству с убитой женщиной в Бруклине. К моменту начала моего расследования она давно развелась и перебралась на Манхэттен. Это и привело меня однажды в ее коморку на Лиспенард-стрит, где мы первым делом распили бутылку, крепко накачались, а потом очень быстро оказались вдвоем в одной постели.

Мне казалось, что мы отлично подходили друг другу по обоим параметрам, но прежде чем я сумел убедить ее в этом на практике, она заявила о невозможности наших дальнейших отношений. По ее словам, она уже однажды обращалась к анонимным алкоголикам, а сейчас преисполнилась решимости сделать новую серьезную попытку, и простой здравый смысл подсказывал: невозможно наладить трезвый образ жизни, если якшаешься с горьким пьяницей. Я пожелал ей удачи и оставил в мире церковных подвалов и бодрых, но дурацких, по моим представлениям в ту пору, лозунгов.

Но прошло совсем немного времени, и мне тоже пришлось искать дорожку в тот мир. Пару раз меня откачивали в реанимации, потом я лежал в больнице с сильнейшей алкогольной интоксикацией. У меня находилось достаточно силы воли, чтобы не пить несколько дней подряд, но в конце концов я неизменно покупал бутылку и устраивал себе праздник в честь собственной трезвости.

Однажды ночью я оказался у нее на пороге, не в силах придумать другого способа, как дожить до утра и напиться. Она дала меня кофе и позвонила переночевать на диване в гостиной. Через пару дней я вернулся, и спать на диване одному мне уже не пришлось.

Обычно советуют не начинать серьезных отношений на ранней стадии трезвого образа жизни, сохраняя стабильное эмоциональное состояние, и я верю, что это правильно. Но мы каким-то образом ухитрялись не пить, и пару лет составляли друг другу трезвую компанию. Вместе мы никогда не жили, но было время, когда я гораздо чаще ночевал у нее, нежели у себя дома. Она освободила пространство в гардеробе для моих вещей и выделила часть стенного шкафа. Со временем многие мои знакомые привыкли, что меня нужно искать у Джен, если не заставали в гостиничном номере.

Так продолжалось достаточно долго. Иногда нам было хорошо вместе, порой – очень плохо, но однажды настал момент, когда мотор наших отношений стал скрежетать и кашлять, а потом заглох, полностью износившись. Впрочем, скорее, у нас обоих просто кончилось топливо. Мы не ссорились и не устраивали из случившегося трагедии. Нельзя даже было применить штампованную формулировку, что мы не сошлись характерами. Но любовь кончилась, истощив саму себя – это факт.

– Мне необходимо поговорить с тобой, – сказала она теперь.

– Выкладывай, что там у тебя.

– Мне нужна помощь, – сказала она, – но я не хочу обсуждать это по телефону. Ты можешь приехать ко мне?

– Конечно, – ответил я, – но только не сегодня. У нас с Элейн есть планы на нынешний вечер.

– Я ведь знакома с Элейн, верно?

– Да, вы с ней встречались.

Как-то в субботу мы бродили по картинным галереям в Сохо и в одной из них натолкнулись на Джен.

– По-моему, это случилось месяцев шесть назад.

– Нет. Раньше. Я встретила вас на выставке Руди Шииля в галерее Полы Кэннинг, а вернисаж прошел в конце февраля.

– Боже, значит, уже так давно? Как летит время! Не успеваешь замечать.

– Точно, – сказала она. – Со мной та же история.

Разговор завис. Мы немного помолчали.

– Так вот, – сказал я, – сегодняшний вечер исключается. Насколько у тебя все срочно, Джен?

– Насколько срочно?

– Да. Потому что я могу сорваться к тебе прямо сейчас, если это действительно очень важно. Но если дело терпит до завтра…

– Завтра меня вполне устроит.

– Ты все еще посещаешь субботние встречи на Форсит-стрит? Я мог бы встретиться с тобой там.

– Боже, я не бывала на Форсит-стрит целую вечность. И вообще, мне бы не хотелось увидеться с тобой на собрании. Будет лучше, если ты приедешь сюда, если не возражаешь.

– Ничуть. Назначай время.

– Назначай сам. Я буду дома весь день.

– В два?

– В два будет прекрасно.

Повесив трубку, я продолжал сидеть на краю постели, гадая, какая помощь ей от меня потребовалась и почему она не могла просто все решить по телефону. А потом сказал себе: ты скоро все узнаешь, и если честно, то не очень-то тебя это волнует, иначе ты бы уже находился в пути к ней. У меня не оставалось никаких важных дел до встречи с Элейн чуть позже. Завтра по спортивного каналу показывали бой в первом полусреднем весе за звание чемпиона мира, который я хотел посмотреть, но поскольку никто не назвал бы его «боксерским поединком столетия», ничего страшного, если я пропущу его.

Я снова снял трубку и набрал номер, начинавшийся с цифр 718. Ответил мужчина, и я попросил к телефону мистера Томаса.

– Мистера Томаса? – переспросил он. – Или же вам нужен Том?

Я проверил записки с сообщениями, переданные мне с гостиничной стойки.

– Здесь сказано, что мне звонил мистер Томас, – сказал я. – Однако сообщения для меня бывают точными или не совсем в зависимости от того, кто их записывает. Меня зовут Мэттью Скаддер, и некий мистер Томас просил перезвонить ему по вашему номеру.

– А, тогда все правильно, – сказал он. – Теперь я сообразил, что произошло. Это я вам звонил, но в отеле сделали ошибку в имени. Я назвал себя не «Томас», а «Том Эс», понимаете?

– Должно быть, мы знакомы по собраниям?

– Вообще-то вы едва ли знаете меня, – ответил он. – И если честно, я не на сто процентов уверен, что звоню именно тому человеку, который мне нужен. Позвольте кое о чем вас спросить. Вы когда-нибудь выступали на собрании под девизом «Здесь и сейчас!»?

– «Здесь и сейчас!»?

– Да, это группа в Бруклине. Мы встречаемся по вторникам и пятницам в лютеранской церкви на Герритсен-авеню.

– Теперь вспомнил. На том собрании выступали три оратора, и был еще парень по имени Куинси со своей машиной, чтобы доставить нас на место. Но мы заблудились и едва не опоздали к началу. Только с тех пор прошло, должно быть, года два, не меньше.

– Точнее, почти три. Дату я хорошо запомнил, потому что тогда как раз отмечал свои первые девяносто дней трезвости. Я даже объявил об этом на весь зал, и мне много аплодировали.

Я с трудом сдержал порыв поздравить его.

– Позвольте мне убедиться, что я связался с нужным человеком, – продолжал он. – Вы служили в полиции Нью-Йорка, но потом ушли и стали частным детективом?

– У вас хорошая память.

– Была. Сейчас я слушаю чью-нибудь историю и уже через десять минут ничего не помню. Но в первые месяцы запоминаешь каждого надолго, настолько глубокое впечатление они на тебя производят. А в тот вечер, когда выступали вы, я жадно ловил каждое слово. Позвольте поинтересоваться: вы все еще продолжаете заниматься частным сыском? Работаете детективом по найму?

– Да, продолжаю.

– Хорошо. Я очень надеялся на это. Послушайте, Мэтт… То есть простите, мне можно называть вас просто Мэтт?

– Почему бы и нет? – ответил я. – А я буду звать вас Томом, поскольку вы так, собственно, и представились.

– Господи, верно. Я до сих пор не назвал вам своей фамилии. Даже не знаю. Как-то глупо все получается. Наверное, мне и следует начать наш разговор со своей фамилии. Эс – это так я сократил Садецки.

Я на какое-то время потерял способность соображать. Потом до меня дошло:

– О! Вот оно что!

– Джордж Садецки – мой брат. Я не хотел сразу называть свою фамилию… Просто потому, что не хотел. Только не подумайте, будто я стыжусь брата. Потому что это не так. Для меня он всегда был героем. В какой-то степени остается им даже сейчас.

– Но, насколько я понимаю, для него настали тяжелые времена.

– У него тяжелые времена тянутся уже годами. С ним не все в порядке еще с той поры, когда его вернули из Вьетнама. Нет, конечно, у него возникали некоторые проблемы и раньше. Нельзя все сваливать на войну, но одно неоспоримо – война очень сильно повлияла на него, в корне изменила характер. Поначалу мы ждали, что постепенно его жизнь войдет в нормальную колею. Думали, он сумеет взять себя в руки и справиться с трудностями. Но прошло уже больше двадцати лет, черт побери, и давно стало совершенно ясно: ничто не изменится к лучшему.

Поначалу он пытался устроиться на работу, но нигде подолгу не задерживался. Не умел ладить с людьми. Нет, он никогда ни с кем не дрался, ничего подобного не было. Просто не мог ужиться с другими сотрудниками.

А потом его уже никуда и не принимали, потому что он усвоил очень странную манеру поведения, начал часто корчить свои страшные гримасы и совершенно перестал следить за собой, то есть опустился на самое дно. Я знаю, что ваша группа собирается на Девятой авеню, и вы живете там неподалеку. Быть может, вы знакомы с Джорджем?

– Я знаю его только в лицо. Видел несколько раз на улице.

– Тогда вы понимаете, о чем я говорю. Он не мылся, не менял одежду и, конечно, отпустил неряшливые патлы и бороду. Покупать для него одежду было пустой тратой денег, потому что он носил одну пару брюк, пока она буквально не разваливалась на нем, хотя в шкафу у него висели шесть пар новых.

Он словно выбрал для себя такую жизнь совершенно сознательно, и ничто не могло заставить его измениться. А ведь у него есть жилье. Вы, наверное, не знаете об этом? Хотя откуда вам знать такие подробности. На него навесили ярлык бездомного. Только и твердят об этом. На самом же деле у него есть подвальная комнатушка на Пятьдесят седьмой улице. Он сам подобрал ее для себя и аккуратно вносил плату.

– Из каких денег? Выручал за пустые пивные банки?

– Он ежемесячно получал пару чеков. От Ассоциации ветеранов Вьетнама и от Организации помощи обездоленным. Сумма покрывала арендную плату, и немного даже оставалось. Как только он вселился в ту комнату, мы с сестрой договорились с домовладельцем, что если Джордж пропустит месячный взнос, то непременно сами покроем его. Но такого никогда не случалось. Видите, что получается. У вас перед глазами грязный бродяга, валяющийся в парке на скамейке, и вы сразу думаете, что он ни на что не годный и безответственный тип. А этот тип вносил плату за жилье день в день. И так каждый месяц. Если от него требовалось сделать что-то действительно важное, он непременно делал. В этом смысле он был совершенно нормален.

– Как он сейчас? Держится?

– Более или менее, как мне показалось. Мне разрешили очень короткую встречу с ним вчера вечером. Они держали его на Рикерс-Айленд, и я поехал туда, но только уже на месте узнал, что его перевели в тюремную клинику Бельвю для психиатрического обследования. Его держат в подобии тюремной камеры на девятнадцатом этаже. Нам дали побыть вместе всего несколько минут. Мне очень не хотелось оставлять его одного, но вам признаюсь как духу – я был счастлив убраться оттуда и снова вырваться на свободу.

– Какое впечатление он произвел на вас?

– Даже не знаю, как ответить. Кто-то, наверное, сказал бы, что он выглядит лучше, потому что они его помыли и переодели, но я видел только одно: выражение его глаз. Джордж любил пристально смотреть на людей. Это, кстати, было одной из его неприятных привычек, пугавших окружающих. Но теперь у него глаза затравленного и перепуганного человека. До того жалкие, что сердце разрывается.

– Как я понимаю, ему выделили адвоката?

– Да, разумеется. Я сам хотел нанять ему защитника, но, как выяснилось, они уже об этом позаботились. И парень выглядит знающим свое дело. Как он сказал, сейчас ему надо взвесить два возможных варианта. Он может заявить о невиновности брата в силу психического заболевания и общей умственной отсталости или вообще избежать суда, если брат признает вину и согласится отбыть длительный срок в специальной лечебнице. Час от часу, конечно, не легче. Ведь по сути результат будет одинаков в обоих случаях. Его приговорят к большому сроку, но все же не в тюрьме, а в заведении, где он сможет рассчитывать хоть на какое-то снисхождение и помощь.

– А как на это реагирует сам Джордж?

– Он согласен. Говорит, что может, пожалуй, признать себя виновным, поскольку ему кажется, он мог совершить преступление.

– То есть он подтверждает свою вину в убийстве Хольцмана?

– Нет, он только считает, что мог совершить его. Сам он ничего не помнит, но понимает, что все улики против него, а он ведь не глупец. Догадывается, что доказательства собраны неопровержимые. Он берет на себя вину, потому что не может поклясться в невиновности, хотя и в виновности тоже. А потому считает, что они, возможно, правы.

– У него случилось помутнение рассудка?

– Нет, но на его память вообще никогда нельзя полагаться. Он, к примеру, иногда запоминает некоторые события, но путается в их последовательности, или вдруг вспоминает что-то, чего вообще не могло быть. В его изложении почти любое происшествие или разговор приобретают совсем не такой вид, как на самом деле.

– Понятно.

– Вы очень терпеливо выслушали меня, Мэтт, за что я вам весьма признателен. Но за мной это водится. Я долго хожу вокруг да около, прежде чем перейти к сути.

– Невелик грех, Том.

– Проблема, как я ее вижу, – продолжал он, – состоит в том, что всех всё устраивает. Недовольных нет. Копы раскрыли убийство по горячим следам, и прессе в кои-то веки не в чем их упрекнуть. Прокурор округа ожидает либо признания вины, либо суда, где он без труда одержит верх. Джордж готов принять любую участь и поступить по совету своего адвоката, а адвокату только и нужно, что скинуть дело с рук долой как можно скорее и без осложнений, оставшись при этом довольным собой, поскольку угодил и нашим и вашим. Моя сестра говорит: пусть его поместят в тюремную больницу, и ей тогда не придется не спать по ночам, волнуясь, поел ли он, не угрожает ли ему опасность умереть от переохлаждения или попасть под нож какого-нибудь головореза. Моя жена твердит то же самое, добавляя, что по нему психушка плакала уже много лет. Ему там самое место, и так будет лучше и для него самого, и для общества порядочных людей. Нам еще повезло, говорит, что он не убил малолетнего ребенка, а упрятать его за решетку надо было раньше, и тогда Глен Хольцман остался бы в живых.

Словом, они не устают повторять друг другу, насколько все что ни делается – к лучшему, как все прекрасно складывается, и только я сижу, чувствуя себя белой вороной. Я стал бельмом на глазу у них всех. Они считают моего брата сумасшедшим? Но на самом деле это я, видимо, выжил из ума.

– Почему, Том?

– Потому что я не верю, что он виновен, – ответил он. – Понимаю, насколько нелепо это сейчас звучит, но ничего не могу с собой поделать. Я просто не верю, что он мог убить того человека.

 

Глава 5

– Спасибо, что уделили мне внимание, – сказал он, положил в кофе ложку сахара, размешал и, продолжая говорить, добавил молока, снова размешав напиток. – Знаете, а ведь я тоже почти бросил эту затею. Еще чуть-чуть, и я бы никому не позвонил. Я просмотрел список частных детективов в телефонном справочнике. Знал только, что вас зовут Мэтт, а никого с таким именем в «Желтых страницах» не оказалось, и пришла мысль: быть может, мне не соваться, куда не следует. Оставь мучения и предоставь все в руки Божьи, так ведь говорят?

– Это, скорее, лозунг с наклеек на автомобильных бамперах.

– Но потом я подумал: Томми, сделай хотя бы одну попытку и посмотри, что получится. Не выворачивай себе мозги наизнанку, не нанимай другого сыщика, чтобы найти нужного тебе, но по крайней мере сними трубку и начни действовать. Вдруг из этого выйдет толк? Не переплывай реку, но хотя бы окунись, а потом, кто знает? Быть может, тебя подхватит течение и вынесет куда-нибудь?

И течение вынесло его в кафе «Пламя», где мы заняли кабинку в зале для курящих. Прошли годы с тех пор, как я встречался с потенциальными клиентами в барах и ресторанах. Теперь я назначаю свидания в кофейнях. Получилось, что я и сам отдался на волю течению, и видите, куда меня затащило?

– И я позвонил в Центр АА, – продолжал он, – и попросил дать мне номер кого-то из группы «Будь проще!», потому что знал, что так называется ваша территориальная группа. Хотя был риск, что вы перешли в другое отделение общества, переехали в соседний район или даже в другой город или попросту снова запили – такое ведь случается часто, верно?

– Это точно.

– Так вот. Мне дали номер одного парня. Я позвонил ему и нагородил кучу вранья. Сказал, что познакомился с вами на собрании, вы дали мне свой номер, но я его потерял. А фамилии вашей не знал. Он и сам не знал вашей фамилии, но сразу понял, о ком я веду речь, и я выяснил, что вы по-прежнему трезвенник, а живете по старому адресу. Он дал мне другой номер – парня по имени Рич (его фамилии я тоже так и не узнал), который назвал мне вашу фамилию. После чего найти нужный номер в справочнике уже не составило труда. И я позвонил. Сначала вчера вечером, а потом сегодня утром, а вы перезвонили. Теперь я перед вами. – Он сделал паузу, чтобы набрать в легкие воздуха. – Так что можете в глаза назвать меня сумасшедшим и отправить восвояси.

– А вы действительно сумасшедший, Том?

– Не знаю, – ответил он и спросил: – А вам как кажется?

На вид он находился в здравом уме. Роста в нем было пять футов и восемь или девять дюймов, то есть примерно столько, сколько у боксеров, бой которых как раз шел по спортивному каналу. Только для боксера он выглядел тяжеловатым. В округлой формы лице просматривалось бы даже что-то по-детски наивное, если бы не глубокие морщины на лбу и в уголках рта. Светло-русые волосы он стриг коротко, но все равно было заметно, как они поредели вокруг макушки. Он пользовался очками в толстой оправе, и мне показалось, что они бифокальные, когда он снял их, чтобы изучить меню и заказать кофе.

На нем была голубая спортивная рубашка, заправленная в просторные легкие брюки со сборками у пояса. Дополняли наряд дешевые коричневые мокасины с веревочными подошвами. На свободный стул рядом он положил пиджак цвета морской волны с эмблемой фирмы «Л.Л. Бин». На соответствующем пальце руки он носил золотое обручальное кольцо, запястье сжимал браслет из нержавейки от цифровых часов «Таймекс», в нагрудном кармане рубашки лежала пачка «Кэмела», и прикуренная сигарета лежала на краю пепельницы. Не слишком стильный облик, но и не выделяющийся из общей массы – типичный житель Бруклина, человек семейный, который много работал, чтобы свести концы с концами. Ни намека на психические отклонения.

– Объясните мне для начала, – попросил я, – почему вы считаете Джорджа невиновным?

– Не уверен, что могу назвать какую-то одну причину. – Он взялся за сигарету, стряхнул с кончика пепел, но потом снова положил на то же место. – Брат на пять лет старше меня. Я уже упоминал об этом? Сначала родился он, потом наша сестра, а затем уже я. И по мере взросления я старался во всем подражать ему. Мне исполнилось четырнадцать, когда его призвали в армию. К тому времени я уже знал, что у Джорджа есть свои странности. Он мог иногда подолгу смотреть в одну точку, часто не реагировал, когда ему задавали вопросы. Я замечал это, но все равно взял его за образец для подражания. – Он погрустнел. – Что я хочу всем этим выразить? Что очень хорошо знаю его и считаю неспособным убить другое человеческое существо? Но это не так. На убийство способен каждый. Однажды я сам чуть не дошел до убийства!

– Как такое могло случиться?

– Скажу сразу, это произошло года за два до того, как я ушел в завязку. И вот, представьте, сижу я в баре. Ничего необычного, верно? Рядом разгорается свара, какой-то парень толкает меня, я толкаюсь в ответ, он хватает меня за грудки, я отвечаю тем же. Потом он бьет меня по морде, а я бью его, и он валится как подкошенный. Но не потому, что мой удар был особенно хорош или силен. Похоже, он сам запутался в собственных ногах. Бах! Он ударяется головой обо что-то металлическое – угол стойки бара или об ограждение, не знаю. Но в результате три дня лежит в коме, врачи не говорят, выживет ли, а если умрет, меня посадят за убийство по неосторожности. Я хочу подчеркнуть, что вовсе не хотел довести дело до такого серьезного оборота. Потому такие случаи и квалифицируют как убийства по неосторожности. – Воспоминание заставило его печально помотать головой. – Это длинная история, но я сразу перейду к концу. На третий день он очухался и наотрез отказался выдвигать против меня обвинения. Слышать об этом не хотел. Проходит пара дней, и я снова сталкиваюсь с ним в баре. Покупаю ему выпивку, он тоже проставляется, потом я, потом снова он, и вот мы с ним уже лучшие друзья. Водой не разольешь! – Он взял из пепельницы свою сигарету, посмотрел на нее и затушил. – А примерно через год его все-таки убили.

– Еще одна драка в баре?

– Нет. Во время ограбления. Он был младшим менеджером в банке, где обналичивают чеки на Ралф-авеню. Тогда пули попали в троих – в него, охранника и в обычного клиента. Но умер только он. Что ж, видно, на роду было написано. Так бывает. Просто ему выпал плохой жребий, но если бы этот жребий выпал ему годом раньше, я бы еще мотал срок, и меня все считали бы последним подонком, склонным к насилию, только потому, что меня толкнули под руку, а я не сдержался и ответил.

– Вам повезло, ничего не скажешь.

– Тут вы попали в самую точку, – закивал он. – Мне всю жизнь везло, а вот от моего бедняги брата фортуна словно нарочно напрочь отвернулась. Он из тех, кто всегда старается избегать конфликтов, отойти в сторону, но все равно его ухитряются втянуть в бучу в силу непредвиденных обстоятельств. При образе жизни, какой он ведет, насилие подстерегает тебя за каждым углом. – Он выпрямился на стуле. – Но то, что произошло на прошлой неделе, совершенно необъяснимо. Это настолько не похоже на Джорджа!

– Что именно не похоже на него?

– Хорошо, – взялся за объяснение он. – Вот полицейская реконструкция событий. Хольцман стоит у углового телефона-автомата и звонит. Джордж подходит к нему и просит дать денег. Хольцман либо вообще не обращает на него внимания, либо отказывает, либо даже в грубой форме посылает куда подальше. Тогда Джордж достает оружие и начинает стрелять.

– И почему вы не согласны с такой реконструкцией?

– Вы сами сказали, что встречались с Джорджем в своем районе. Вы когда-нибудь видели, чтобы он клянчил у кого-нибудь деньги?

– Сейчас что-то не припоминаю.

– Поверьте, и не сможете припомнить. Джордж не был попрошайкой. Он вообще не любил что-то у кого-то просить. Если бы он действительно оказался на мели, то есть без гроша в кармане, и хотел бы наскрести несколько баксов, он бы насобирал бутылок и пустых банок для пункта приема или взялся бы протирать стекла машин на светофоре. Но и тогда он бы не выпрашивал у водителей вознаграждения за непрошеный труд. И уж он точно не стал бы приставать к мужчине в солидном деловом костюме, который говорил по телефону. Джордж всегда старался обходить таких людей стороной.

– Быть может, Джордж просто спросил, который час, и ему не понравился грубый ответ?

– Говорю же вам, Джордж ни за что не заговорил бы с таким мужчиной.

– А если у него помутился рассудок, и он решил, что вокруг снова идет бой?

– Для помутнения рассудка всегда нужна хоть какая-то побудительная причина. Человек, просто разговаривающий по телефону, не мог вызвать у него приступа.

– Мне понятны ваши сомнения, – сказал я. – Но только все это чистая теория, правда же? А вот когда рассматриваешь улики…

– Ладно, если вам угодно, – склонился вперед он, – давайте рассмотрим улики. С моей точки зрения, именно в них и заключается основная слабость обвинения.

– В самом деле? А я считал их достаточно убедительными.

– Они представляются неопровержимыми, но только на первый взгляд, – сказал он. – С этим я согласен. Свидетели видели его рядом с местом преступления, но разве это не имеет простого объяснения? Он живет за углом и проходит мимо того телефона-автомата, должно быть, несколько раз каждый день. У них есть еще один свидетель, утверждающий, что слышал, как он упоминал о пистолетах и стрельбе. Но кто все эти так называемые свидетели? Обычные уличные бродяги, вот кто. Они скажут все, что захотят услышать от них копы.

– А вещественные доказательства?

– Как я полагаю, вы говорите о гильзах?

– Да, найдено четыре, – подтвердил я, – и все соответствуют девятимиллиметровым пулям, извлеченным из тела жертвы. Они должны были автоматически выбрасываться из патронника пистолета после каждого выстрела, но их не оказалось на месте, когда патрульные прибыли туда. Их обнаружили в кармане куртки армейского образца вашего брата при аресте.

– Это очень важная улика, – признал он.

– Более чем важная. Многие профессионалы назвали бы ее решающей.

– Но для меня это только подтверждает уже известный нам факт, что Джордж находился поблизости от того места преступления в то время, когда было совершено убийство. Вполне вероятно, он стоял в тени дверного проема. Тогда его не видел ни сам Хольцман, ни его убийца. Хольцман говорит по телефону. Появляется преступник. Он либо подходит к нему, либо выскакивает из машины, кто может знать. Бах, бах, бах, бах! И Хольцман мертв, а преступник скрывается. Убегает или уезжает – мы опять-таки можем только гадать. И Джордж выходит из своего укрытия. Быть может, он наблюдал всю сцену или же дремал на пороге и был разбужен выстрелами, но он видит, что мужчина у телефона упал, а на тротуаре при свете уличного фонаря блестят четыре кусочка металла. – Он прервался и опустил взгляд в стол. – Но меня заносит. Мне лучше остановиться, пока вы не сочли меня таким же умалишенным, как мой брат.

– Нет-нет, продолжайте.

– Вы уверены? Хорошо. Тогда брат подходит ближе, чтобы получше рассмотреть жертву. Это вполне в его характере. Он видит на земле гильзы. Отслужив в армии, он понимает, что это такое. Помните, что он сказал полицейским? «Вам нужно лучше исполнять свои обязанности, – сказал он. – Нельзя, чтобы медь так просто валялась повсюду».

– Но разве это не говорит о том, что из-за него гильзы там и появились? Что они выпали из его собственного пистолета?

– Мне это говорит только об одном: он полностью запутался. Там был мертвый человек, на земле лежали стреляные гильзы, и все напоминало о Вьетнаме. В армии у них был строгий приказ собирать за собой стреляные гильзы, и потому он так и поступил.

– А не проще предположить, что он пытался убрать улики против себя?

– Да, но куда он их убрал? Положил треклятые латунные цилиндры в карман собственной куртки и таскал с собой целый день до того момента, когда его взяли. Если он хотел избавиться от улик, времени было предостаточно. Они утверждают, что он дошел до реки, чтобы выбросить пистолет, который швырнул с пирса в воду. Почему же он выбросил пистолет, а гильзы оставил? Их вообще можно было выкинуть где угодно. В любую урну, в контейнер для мусора, скинуть в решетку водостока. А он носил их с собой целый день. Где здесь логика?

– Может, он забыл о них?

– Четыре металлических гильзы? Они бы звенели у него в кармане. Нет, Мэтт, здесь какая-то бессмыслица. Полный абсурд.

– Но даже вы не беретесь утверждать, что ваш брат вел себя разумно.

– Пусть даже так, Мэтт. Пусть так. Но давайте тогда обсудим орудие убийства. Оно было совершено из девятимиллиметрового пистолета, верно? Пули, извлеченные из Хольцмана, подтверждают это, как и гильзы, найденные у Джорджа.

– Ну и что?

– А то, что у Джорджа был пистолет сорок пятого калибра.

– Откуда вы знаете?

– Я его сам видел.

– Когда?

– Примерно год назад. Может, чуть меньше года. Я отправился его искать, чтобы кое-что передать, и ездил по району, пока не увидел. Он сидел в одном из своих любимых мест рядом с входом с больницу имени Рузвельта. – Том отпил немного кофе из своей чашки. – И мы вместе дошли до его комнаты, чтобы он смог убрать принесенные мной вещи. В основном одежду и пару больших пачек печенья. Ему всегда нравилось печенье с начинкой из арахисового масла «Наттер-баттер». Еще когда мы были детьми, он любил им лакомиться. И я всегда привозил ему запас при каждом удобном случае. – Он на мгновение закрыл глаза, открыл снова и продолжал: – Мы пришли к нему в комнату, и он сказал, что хочет мне показать одну штуку. Там царил страшенный беспорядок. Вещи разбросаны по всем углам, но он в точности знал, где лежит то, что нужно. Сдвинул в сторону кучу какой-то ветоши и достал пистолет. Он его завернул в грязное полотенце для рук, но развернул специально, чтобы показать мне.

– И вы сразу поняли, что это сорок пятый калибр?

Том в нерешительности помолчал.

– Признаюсь, я мало знаю об огнестрельном оружии, – сказал он, – но у меня самого есть револьвер, который я держу в магазине, где работаю. Тридцать восьмой калибр. Он лежит на полке под кассовым аппаратом, и я порой месяцами даже не прикасаюсь к нему. Мы находимся на Кингс-хайуэй к западу от Оушен-авеню. Продаем товары для дома. У нас можно купить все – от миксера до стиральной машины с сушкой, но в кассе никогда не бывает много наличных. В наши дни клиенты расплачиваются все больше чеками или кредитными картами, но ведь грабителям без разницы. Они заявятся к тебе обкуренные, уже плохо соображая, и если в кассе пусто, всадят в тебя пулю как бы в наказание. Вот почему я держу пистолет, но молю Бога, чтобы никогда не пришлось пустить его в дело.

Это револьвер. Кажется, я упомянул об этом. Но тот пистолет, который показал мне Джордж, был устроен иначе. У него не было барабана, как на моем. Он имел форму буквы L. Рукоятка под прямым углом к стволу.

Он пальцем обозначил линии на поверхности стола. Я сказал, что это похоже на обычный пистолет, но спросил, как он узнал калибр.

– Джордж сам мне сказал. Так и назвал его: пистолет сорок пятого калибра. Что еще он упомянул? Ах да, сказал, что в армии это штатное оружие. Такое раздают всем, кто поступает на армейскую службу. Казенная вещь.

– Как он у него оказался?

– Не знаю. Я спросил, и он начал рассказывать, что у него был точно такой же во Вьетнаме, но, как я понял, он не привез его тайком домой. Думаю, добыл уже здесь. Либо нашел, либо купил по дешевке у кого-то на улице. Не знаю, был ли он заряжен и вообще имелись ли к нему патроны. Копы нашли свидетелей по соседству, которые дали показания, что он носил оружие и еще бахвалился этим. Показывал всем желающим. Быть может, он действительно это делал. При его жизни на улице легко представить, что с оружием он чувствовал себя в безопасности. Использовал для самозащиты. Но зачем ему было защищаться от мужчины, который разговаривал по телефону? И потом – нельзя стрелять девятимиллиметровыми пулями из пистолета сорок пятого калибра, или я ошибаюсь?

– Что произошло с пистолетом?

– С тем, что я видел? Этот вопрос ставит меня в тупик. При аресте пистолета при нем не оказалось. И они не нашли его, когда обыскали комнату. По их словам, Джордж якобы сказал, что выбросил оружие с пирса в Гудзон. Туда отправили аквалангистов, но ничего не обнаружили, хотя никто точно не знает, у какого пирса следовало вести поиски. Хотите знать мое мнение по этому поводу? Что случилось на самом деле?

– И что же?

– Джордж выбросил свой пистолет в реку много месяцев назад. Решил по какой-то причине, что таскать его при себе небезопасно, и избавился. А когда его арестовали и спросили, куда он дел оружие, честно ответил, что утопил в реке. Он не может точно сказать, когда именно это сделал, потому что у него память так устроена: не фиксирует время. Или вот вам другое объяснение. После убийства он начинает волноваться, подбирает патроны, а потом решает, что лучше будет отделаться от пистолета. Идет домой, находит его и выбрасывает. А могло все обстоять совершенно по-другому…

И он продолжил выдавать все новые версии, из которых следовало, что его брат ни в чем не виновен. Но в конце концов исчерпал возможные варианты, посмотрел на меня и спросил, что я обо всем этом думаю.

И я ответил:

– Что я об этом думаю? Я считаю, что полиция арестовала настоящего убийцу. Думаю, брат показал вам девятимиллиметровый пистолет, но сказал, что он сорок пятого калибра, потому что они очень похожи, а с такого рода полуавтоматическим оружием он был хорошо знаком. Думаю, что он, вероятно, нашел его в мусоре, когда рылся в поисках пустых бутылок и банок. Думаю, в обойме оставались патроны, когда он на него наткнулся. Думаю, что предыдущий владелец использовал пистолет, чтобы совершить преступление, а потом выкинул его – так обычно пистолеты и оказываются в мусорных баках или на дне реки.

– Господи! – вырвалось у Тома.

– Думаю, ваш брат действительно дремал в каком-то дверном проеме рядом, когда Глен Хольцман решил позвонить. Что-то вывело Джорджа из дремы или глубокой задумчивости. Какой-то уличный звук или дурной сон навел его на мысль, что Хольцман представляет для него опасность. Думаю, он реагировал чисто инстинктивно, достав пистолет и выстрелив три раза, прежде чем понял, где находится и что творит. А потом сделал четвертый, контрольный выстрел в шею Хольцмана, потому что так учили казнить людей в Юго-Восточной Азии.

Думаю, он подобрал гильзы, поскольку этому тоже обучали в армии, не говоря уже о том, что они изобличали его в убийстве. Думаю, по этой причине он избавился от пистолета, а гильзы не выбросил, поскольку напрочь забыл об их существовании. Думаю, он и в самом деле уже не помнит, как застрелил Хольцмана, ведь почти не соображал в тот момент, что делает, находясь в полусне или погрузившись в далекие воспоминания.

Том откинулся назад, словно ему только что с силой врезали в солнечное сплетение.

– Уф… – издал он похожий на стон звук. – А я-то рассчитывал… Впрочем, теперь уже не важно, на что я рассчитывал.

– Нет уж, продолжайте, Том.

– Видите ли, я был готов потратить несколько тысяч долларов на хорошего адвоката для Джорджа, но оказалось, что ему уже назначили государственного защитника, чьи услуги оплачивает казна, поскольку подозреваемый относится к так называемым неимущим слоям населения. Да и адвокат оказался не хуже любого другого, кого я мог нанять за деньги. К тому же он успел повидаться с Джорджем и, кажется, установил с ним хороший контакт.

Он пожал плечами.

– Но раз уж я выделил на эти цели деньги, то решил, что, быть может, смогу поручить кому-то провести небольшое независимое расследование, заняться сыском самостоятельно, и – кто знает? – вдруг частный детектив смог бы доказать невиновность Джорджа. А как только возникла мысль о частном детективе, я вспомнил о вас. Но поскольку вы столь непоколебимо уверены, что брат виновен…

– Я ничего подобного не утверждал.

– Разве нет? Но это отчетливо прозвучало в ваших словах.

Я покачал головой:

– Я только сказал, что считаю его виновным. Что он совершил это преступление. Однако слово «виновен» плохо применимо к человеку, который думал, вероятно, что расправляется с вражеским снайпером где-то к северу от Сайгона. Но я действительно так думаю, и мое мнение основано на имеющихся уликах. Я едва ли могу мыслить иначе, исходя из доступной мне информации. Но могут существовать детали, о которых мы с вами ничего не знаем, и если бы они были установлены, это могло бы заставить меня пересмотреть свою точку зрения. Так что – да, я считаю, он сделал это, но допускаю вероятность, что ошибаюсь.

– Допустим все-таки, он этого не делал. Есть хоть какая-то возможность доказать это?

– Да, вам действительно придется заручиться доказательствами, – сказал я. – Потому что выручить его путем дискредитации обвинения едва ли получится. Даже если вам удастся поставить под сомнение в суде показания некоторых свидетелей, стреляные гильзы – настолько мощная улика, что сильнее мог бы быть только дымящийся пистолет в руках вашего брата. А поскольку у копов достаточно доказательств его виновности, вам необходимо найти столь же весомые доказательства невиновности, установив, например, что это сделал кто-то другой. Глен Хольцман совершенно точно не покончил с собой, и если его застрелил не Джордж, то, значит, кто-то еще выпустил в него четыре пули.

– Значит, нужно найти настоящего убийцу?

– Не обязательно. Вам нет нужды устанавливать его имя и возбуждать дело против него.

– Как так?

– Очень просто. Предположим, с неба на Манхэттен опустилась летающая тарелка, из нее выбежали марсиане, всадили в Хольцмана четыре пули, вернулись в тарелку и улетели в космическое пространство. Если вам удастся доказать это, предъявить улики, то вас никто не заставит демонстрировать в суде летающую тарелку и вызывать марсиан повесткой для дачи показаний.

– Кажется, я вас понял. – Он достал еще одну сигарету, прикурил от зажигалки «Зиппо», а потом сквозь облако табачного дыма спросил: – А как вы сами? Не хотите заняться поисками марсиан?

– Даже не знаю, стоит ли.

– Почему?

– Потому что я – не самая лучшая кандидатура для такой работы, – объяснил я. – Понимаете, мы с Гленом Хольцманом были знакомы.

– Так вы дружили с ним?

– Не то чтобы дружили, – сказал я. – Но его я знал лучше, чем вашего брата, это точно. Я бывал в гостях в его квартире. Познакомился с его женой. Мы несколько раз общались на улице, а однажды пили кофе в заведении, расположенном в двух шагах отсюда. – Я нахмурился. – Нет, не могу назвать его своим другом. Более того, признаюсь вам, что он мне не очень-то нравился как человек. Но и при этом мне будет как-то не по себе, если я начну прикладывать усилия, чтобы помочь уйти от ответа его убийце.

– Похожие чувства.

– Что вы имеете в виду?

– Если Джордж виновен, я тоже не хотел бы помогать ему уйти от ответа. В таком случае он представляет опасность для себя самого и для других. Тогда ему самое место в какой-нибудь психиатрической лечебнице с крепкими решетками на окнах. Я хочу для него справедливости только в том случае, если он не совершал этого преступления. И для вас тоже нет никакого конфликта интересов, верно? Вы станете помогать Джорджу при условии, что поверите в его невиновность. А как вы только что сказали, если он не делал этого, значит, сделал кто-то другой. Они накажут Джорджа, а настоящий убийца будет разгуливать на свободе.

– Теперь вижу, к чему вы клоните.

– А тот факт, что вы лично знали жертву, – сказал он, – в моих глазах делает вас идеальной фигурой для такой работы. Вы знали Хольцмана, знали Джорджа, вам хорошо известен каждый закоулок в здешнем районе. С моей точки зрения, это дает вам преимущества. И если кто-то способен что-то реально сделать, то именно вы.

– Не уверен, что имею хоть какие-то преимущества перед другими, – сказал я. – Вероятность невиновности вашего брата представляется мне минимальной, а уж шансы доказать это вообще приближаются к нулевым. Боюсь, вы понапрасну потратите деньги.

– Это мои деньги, Мэтт.

– Здесь не поспоришь, и, наверное, вы вправе разбрасываться ими, если вам так угодно. Но вот время-то принадлежит мне, и у меня его не так много, чтобы разбазаривать даже за плату.

– Но все же есть надежда, что он невиновен…

– Это другое дело, – перебил я. – Вы верите в его невиновность отчасти потому, что хотите верить в нее. Представим, что он не совершал этого преступления, а вы отступитесь и ничего не предпримете. И его упрячут за решетку до конца жизни за убийство, в котором он не виноват.

– Вот эта мысль и сводит меня с ума.

– А разве ничего хуже в жизни случиться не может, а, Том? Вы сами сказали, что он не сядет в обычную тюрьму, а попадет в специальное учреждение для душевнобольных, где ни в чем не будет нуждаться, где в любое время ему окажут необходимую помощь. Даже если он невиновен и попадет туда не по той причине, по какой следовало бы, неужели это так плохо? Его будут сытно кормить, проследят, чтобы он вовремя мылся и следил за собой, снабдят лекарствами…

– Торазином – вот чем они будут его пичкать. И превратят в жалкого человекообразного зомби, чтоб им провалиться!

– Может быть.

Он снял очки и ущипнул себя за переносицу.

– Вы не знаете моего брата, – сказал он. – Вы его видели, но совершенно не знаете. Он не бездомный. У него есть жилье. Но его с полным основанием можно отнести к числу бездомных, так много времени он проводил на улице. Он не выдержит, если его долго станут держать взаперти. У него есть кровать, но он почти никогда не спит на ней. Он вообще не спит, как обычный человек, который ложится вечером и встает утром по будильнику. Его сон похож, скорее, на сон животного – полчаса, час подряд, но не больше. Засыпает и тут же просыпается. Что днем, что ночью. Вытянется на скамейке или свернется на пороге заколоченного подъезда и дремлет, как кот.

Он любит бывать на воздухе. Даже зимой его в комнату не загонишь. Только в самые морозные ночи укрывается у себя в подвале. А так в любой холод просто напялит все вещи под этот свой старый армейский китель и идет гулять. Он потому и ходил так много и быстро, чтобы не замерзнуть. Ходил часами, покрывал милю за милей.

И никогда не расставался со своей армейской амуницией. Я его ни разу не видел ни в чем другом. А теперь они китель конфисковали и сожгли. Забрали всю одежду и сунули в печь для отбросов. Что еще они с ним сделают? Когда нам разрешили свидание, он был в новенькой и чистой одежде. Они его загнали под душ и отскребли от грязи. Только что не побрили и не постригли волосы, потому что запрещено без его согласия. Но это Бельвю и Рикерс. Когда его отправят на постоянное место содержания, там правила будут иные.

Да, они сожгли его армейский пиджак. Что ж, видимо, так полагается. Как еще представители государства могли поступить с кителем в таком заношенном состоянии? Но вот только Джорджа трудно представить без него.

Вы скажете, что у моего брата не все дома, что у него мозги набекрень, и, вероятно, так и есть, но он был таким всю жизнь, и не изменится, как бы они ни старались. Я не хочу сказать, что жизнь в камере непременно убьет его – быть может, этого не случится. Он попросту уйдет еще дальше от реальности, замкнется глубже в себе, очертит круг в своем сознании и создаст внутри него свой мир.

Том посмотрел мне прямо в глаза. Без очков его лицо казалось совсем беззащитным, но странным образом и более жестким тоже.

– Поймите, – продолжал он, – я не пытаюсь выгораживать его, рисовать такой образ жизни в более выгодном для него свете, не леплю из брата образ этакого благородного дикаря. Это жуткая жизнь. Это животная жизнь. Он существовал в страхе и в муках. Если его не запрут в психиатрическую больницу, не успокоят торазином, он рано или поздно попадет под поезд подземки, умрет от переохлаждения, если только ему не повезет, и какой-нибудь малолетний недоумок-садист из чистого милосердия не обольет его бензином и не подожжет. Боже милостивый, Мэтт! Я бы ни за что не хотел вести такой образ жизни. Но ведь это его жизнь. Вы со мной согласны? Это его треклятая жизнь, и пусть ему дадут спокойно закончить свои дни.

 

Глава 6

– И я пообещал заняться этим делом, – сказал я Элейн. – Он выложил на стол тысячу долларов, и я их взял. Только не спрашивай почему.

– Из чувства сострадания, – предположила она. – Ты ощущаешь свою ответственность перед обществом. Тебе необходимо видеть торжество справедливости в этом мире.

– А что еще могло мною двигать?

– Вдруг тебе просто захотелось заработать легких деньжат?

– Меня, конечно, научили не упускать того, что само плывет в руки, – признал я, – но только здесь другой случай. Впрочем, в моей профессии деньги часто даются нелегко. Ты вкалываешь сверхурочно, чтобы отработать гонорар от клиента, но в результате все равно ощущаешь себя проходимцем, когда не добиваешься результата. Мысль о том, что в этом деле мне нечего терять, по идее, должна облегчать жизнь, но по какой-то причине не облегчает.

– Ты все-таки уверен, что Джордж виновен?

– Да, я так думаю. Причем я назвал его брату тысячу причин, почему держусь такой точки зрения.

– Но место для сомнений все же остается?

– Не слишком много места даже для самых мизерных сомнений, – ответил я.

Мы поужинали в Виллидже, а потом заглянули в пару джазовых клубов на Бликер-стрит, после чего поймали такси и отправились к ней домой. Утром она наварила побольше крепкого кофе, подогрела пару бубликов с маком и разделила на две половинки папайю. Солнце заливало лучами гостиную, но Элейн, прочитав «Таймс», номер которой мы купили накануне, сказала, что это ненадолго. К середине дня ожидается сплошная облачность, ближе к вечеру велика вероятность проливного дождя.

– Завтра снова прояснится, – сказала она. – Только мне что за радость? Завтра понедельник. Музей закрыт.

Она снова пошла на курсы фотографии, которые назывались «Городской пейзаж в объективе камеры». А муниципальный музей Нью-Йорка проводил выставку, которую она должна была осмотреть перед следующим занятием.

– Думаю, рискну промокнуть, но поеду сегодня, – сказала она. – А ты чем займешься?

– Наверное, прошвырнусь по своему району.

– Мне почему-то казалось, что так ты и поступишь. По «Адской кухне» или по Клинтону?

– Быть может, немного по обоим. Надену ботинки на толстой кожаной подошве и начну отрабатывать тысячу долларов, полученную от Тома Садецки. Потом хочу заглянуть на встречу группы, а вечером у меня традиционный воскресный ужин с Джимом Фейбером.

– Я думала сначала заскочить в оздоровительный центр, – сказала она, – но, наверное, пошлю все к черту и отправлюсь прямиком в музей. А потом вернусь домой и врасту корнями в кресло перед телевизором. Как получается, что от просмотра передач мозги не так сильно деградируют, если программы британские?

– Наверное, все дело в их манере говорить с экрана.

– А ведь ты прав! Даже «Американские гладиаторы» показались бы интеллектуальным шоу, если бы их вел Алистер Кук. Позвони мне вечером, если получится, или поговорим уже утром. И передай от меня большой привет Джиму.

– Непременно передам, – пообещал я. Мне почему-то не хотелось рассказывать Элейн о назначенной на два часа встрече со старой подружкой.

* * *

Давным-давно, когда любой разговор по телефону-автомату стоил всего десять центов, ты делал его из остекленной будки с дверями, которые плотно закрывались, изолируя тебя от шума транспорта или ветра. Быть может, в других городах страны все осталось по-прежнему, но в Нью-Йорке телефонные будки постепенно проходили эволюцию и дошли до почти полного исчезновения, предоставляя все меньше удобств с каждой новой моделью, появлявшейся на улицах. Ныне чаще всего ты обнаруживаешь аппарат, прикрепленный к столбу, и наступит день, когда и от столбов избавятся, видимо, тоже.

Интересовавший меня телефон располагался на юго-западном углу Одиннадцатой авеню и Западной Пятьдесят пятой улицы, и я знал, что именно им воспользовался Глен Хольцман в вечер своей гибели, поскольку других поблизости не наблюдалось. Примерно к половине одиннадцатого я пешком добрался от дома Элейн к этому месту. Я успел присмотреться к телефону еще с противоположной стороны улицы, пока ждал переключения светофора, а потом перешел и снял трубку. Послушал обычный гудок и повесил трубку.

За многие годы, прожитые в северо-западной части Манхэттена, на Одиннадцатой авеню я бывал не слишком часто. В этой ее части находились автосалоны, склады, магазины, торговавшие стройматериалами, и мастерские по кузовному ремонту попавших в аварию машин. Сейчас все они были закрыты, как успели уже закончить работу и в тот вечер, когда произошло убийство.

Я немного побродил, стараясь прочувствовать атмосферу места преступления. Но ничего конкретного не нашел: ни обрисованных мелом контуров тела, ни хотя бы обрывков желтой полицейской заградительной ленты.

Не осталось видно ни пятнышка крови.

Я мог представить, как он стоял тут, снимал трубку, рылся в карманах в поисках четвертака, опускал монету в прорезь. Затем что-то заставило его оглянуться – вероятно, звук или движение, замеченное краем глаза. Он хотел повернуться, но еще только начал движение, как раздался выстрел, и пуля попала в него.

Кусок свинца вошел в него справа сразу под грудной клеткой. Он пробил печень и портальную вену – крупный сосуд, снабжающий этот орган кровью.

По всей вероятности, это уже смертельное ранение, но он не дожил, чтобы умереть от него. Он склоняется в сторону стрелка, который в упор делает еще два выстрела. Одна из пуль скользнула по ребру и пробила мышечные ткани, не причинив серьезного вреда. Зато следующая нашла сердце и стала причиной мгновенной смерти.

Он уже лежал на тротуаре, распростертый во весь рост рядом со столбом, к которому прикреплен телефон. Раздался четвертый и последний выстрел – coup de grâce, направленный в шею. Звук такой же громкий, но он его уже не слышал.

Трудно сказать, долго ли он пролежал там, и велика ли была лужа крови, вытекшей из него. Кровотечение из тел умерших людей, как правило, не бывает обильным, а пуля, попавшая в сердце, принесла быструю смерть, вот только пробитая артерия печени могла успеть привести к большой потере крови за считанные доли секунды, пока сердце не перестало качать ее. В любом случае он какое-то время здесь лежал, сначала истекая кровью, а потом уже нет, пока кто-то не подобрал свисавшую трубку и не позвонил в полицию.

Том Садецки дал адрес дома, где его брат снимал комнату. Он находился на Пятьдесят седьмой улице чуть в стороне от авеню, старый доходный дом из красного кирпича. Справа высился точно такой же, а слева простирался пустырь, который уже готовили под новую стройплощадку. Короткий лестничный пролет вел вниз к входу в подвал. В дверь на уровне глаз было вставлено стекло, но сквозь него я ничего не разглядел. Дверь оказалась заперта. Высадить ее вроде бы ничего не стоило, но я не стал даже пытаться. Не уверен, что хотел бы зайти, будь она не на замке.

Вернувшись на угол Пятьдесят пятой улицы и Одиннадцатой авеню, я достал блокнот и грубо набросал схему места преступления. На том углу, где убили Хольцмана, находился автосалон фирмы «Хонда», а ремонтная мастерская из сети «Мидас маффлер» располагалась прямо через дорогу. Я припомнил сценарий, предложенный Томом Садецки, и попробовал вычислить уголок в тени, где мог прикорнуть Джордж перед тем, как некто неизвестный открыл стрельбу. Никаких дверных проемов я не обнаружил, но все же нашлось местечко рядом с входом в автосалон, где человек мог бы стоять или сидеть на корточках, не слишком бросаясь в глаза. На углу примерно в десяти ярдах от телефона стояла урна, а еще несколько протянулись в ряд на противоположном тротуаре вдоль здания мастерской.

Когда я уходил от Элейн, сияло солнце. Но теперь облака полностью скрыли его, небо становилось темнее с каждой минутой. Температура тоже стремительно падала, и я скоро понял, что моя куртка может оказаться недостаточно теплой. Поэтому я отправился в отель переодеться и заодно прихватить зонтик.

Но стоило мне выйти на Девятую авеню, как к остановке подкатил автобус. Я немного пробежался и успел запрыгнуть в него. Может, дождя все же не будет, подумал я. И солнце еще выглянет снова, вернув тепло.

Черта с два!

Только в половине первого я вошел в комнату на Хьюстон-стрит, налил кофе в пластмассовый стаканчик и взял немного печенья со щербатого фарфорового блюда. Затем нашел свободный стул. Кто-то встал и зачитал традиционное приветствие АА, а потом представил первого из выступавших.

Эта группа состояла в основном из представителей сексуальных меньшинств, и потому много разговоров велось по поводу СПИДа и ВИЧ. В половине второго мы встали, взялись за руки и устроили минуту молчания, за которой последовала «Молитва о душевном покое». Стоявший справа от меня молодой человек спросил:

– А знаете, как заканчиваются встречи групп неверующих и агностиков? Они устраивают минуту молчания, а потом еще одну минуту молчания, представляете?

Я прошел затем через Сохо, сделав остановку у лотка с пиццей, чтобы подкрепиться ломтиком сицилийской и стаканом колы. Лиспенард-стрит находится сразу за каналом и протянулась всего на два квартала. У Джен квартирка на пятом этаже узкого шестиэтажного дома, зажатого между двумя более внушительными и современными зданиями. Я зашел в вестибюль и нажал кнопку ее звонка, а затем снова вышел на улицу, дожидаясь, чтобы она открыла окно и бросила мне ключ.

Так она поступила в ту ночь, когда мы познакомились, и еще в нескольких случаях. Затем какое-то время ключ у меня имелся свой. В последний раз я воспользовался им, когда пришел забрать вещи. Набил одеждой две магазинные сумки, а ключ оставил на стойке в кухне рядом с кофеваркой.

Теперь я посмотрел вверх. Окно открылось, из него вылетел ключ, упал на тротуар, звякнул, подпрыгнул и замер. Я подобрал его и вошел в дом.

 

Глава 7

– Заходи, – сказала она. – Спасибо, что нашел время заскочить. Ты хорошо выглядишь, Мэттью.

– Ты тоже, – сказал я. – Заметно похудела.

– Ха! – усмехнулась она. – Наконец-то. – Она склонила голову набок и посмотрела на меня в упор. – И что ты об этом думаешь? Мне это идет?

– Для меня ты всегда была хороша, Джен.

Ее лицо помрачнело, и она отвернулась от меня, сообщив, что только что сварила свежий кофе. Я ведь по-прежнему пью только черный? Без сахара, верно? Верно, без сахара.

Я подошел к той стене гостиной, где окно от пола до потолка выходило на Лиспенард-стрит. Ее любимая бронзовая голова Медузы с волосами в виде сложно переплетенных змей стояла на постаменте рядом с низким диваном. Это была одна из ее ранних работ. В ночь знакомства я сразу заметил ее и отпустил какую-то шутку. Только не смотри ей в глаза, предупредила меня тогда Джен. Ее взгляд обращает мужчин в камни.

Взгляд ее собственных огромных и почти немигающих глаз, когда она принесла кофе, мог внушить почти такой же трепет. Она действительно заметно похудела, и я не был уверен, что изменения к лучшему. Выглядела она старше, чем при нашей последней встрече.

Отчасти виной тому были волосы. Они стали совершенно седыми. Седина была заметна еще во время нашего знакомства, но белых волос вроде бы не прибавлялось, пока мы были вместе. Теперь же я не видел ни одной темной пряди, и это вкупе с заметной потерей веса сделало ее внешне на несколько лет старше.

Она спросила, как мне ее кофе.

– Отменный, – ответил я. – А почему ты не пьешь?

– Я разлюбила кофе в последнее время, – сказала она, а потом вдруг добавила: – А, пошло все к дьяволу! Почему бы и нет?

Джен снова пропала в кухне и вернулась с кружкой для себя.

– Хорошо! – сказала она. – А то я почти забыла этот приятный аромат. Я ведь без него жить не могла.

– А что, пришлось перейти на напиток без кофеина?

– Я вообще практически стала обходиться без кофе, – ответила она. – Но давай не будем устраивать подобие встречи АА и обсуждать то, чего не можем больше себе позволить. Помнишь тот анекдот про старика из оркестра «Армии спасения»? «Да, братья и сестры, когда-то я много пил, много курил, играл в азартные игры, спал с беспутными развратными женщинами, а теперь все, что мне осталось – долбить в этот хренов барабан, мать его!»

Она отхлебнула кофе и поставила кружку на стол.

– Расскажи мне о себе, Мэттью. Я давно ничего не слышала. Чем ты сейчас занимаешься?

– Бью в хренов барабан. Выполняю разовые поручения одного крупного агентства. Иногда работаю самостоятельно, если подворачивается клиент, и бездельничаю, когда работы нет. Хожу на собрания. Болтаюсь по городу. Часто встречаюсь с Элейн.

– Значит, у вас все хорошо? Рада слышать. Она мне показалась очень милой. Но я сказала тебе Мэттью, что мне нужна помощь.

– Слушаю тебя.

– Давай без предисловий. Перейду к сути дела. Ты можешь раздобыть для меня пистолет?

– Пистолет?

– Сейчас такой разгул преступности, – заявила она не слишком убедительно. – Невозможно читать газеты – описания жутких случаев чуть ли не на каждой полосе. В былые дни в некоторых районах люди могли чувствовать себя в безопасности, но теперь стало не важно, где ты живешь и в какое время суток выходишь из дома. Возьми то убийство на прошлой неделе. Молодой мужчина, сотрудник издательства. И ведь это случилось совсем рядом с твоей гостиницей, не так ли?

– Да, в паре кварталов.

– Ужасно! – с чувством сказала она.

– Зачем тебе понадобился пистолет, Джен?

– Для самозащиты, само собой.

– Ах, ну конечно!

– Я почти ничего не знаю об оружии, – в задумчивости продолжала она. – Разумеется, мне нужен небольшой пистолет, но их так много: столько разных марок, размеров, калибров, так ведь? Я сама не смогу разобраться, какой предпочесть.

– В этом городе требуется разрешение на ношение пистолета, – заметил я.

– А его трудно получить?

– Очень трудно. Самый легкий способ – это записаться в кружок стрелкового спорта, пройти курс обучения, а потом, ободрав тебя как липку, они, конечно, помогут заполнить заявление и пройти необходимые формальности. Хотя обучение обращению с пистолетом отнюдь не плохая идея сама по себе, но вот только процесс занимает достаточно длительное время и, как я намекнул, стоит приличных денег.

– Понятно.

– Если пойдешь таким путем, то, по всей вероятности, получишь разрешение хранить оружие дома и перевозить его в запертом на ключ футляре до тира и обратно. Этого достаточно, если ты хочешь защиты от грабителей, но ты не сможешь запросто таскать пистолет в сумочке, чтобы обороняться от громил на улице. Для этого требуется лицензия, а их сейчас выдают с большой неохотой и крайне медлительно. Вот если бы ты была владелицей магазина или по работе тебе приходилось возить в банк крупные суммы, дело значительно ускорилось бы. Но ты – скульптор. Работаешь и живешь по одному и тому же адресу. Много лет назад я знавал ювелира, который легко получил лицензию, поскольку часто возил при себе драгоценные металлы и камни, но если ты подашь такое заявление, тебе придется добыть подтверждающие документы.

– Глина и бронза не прокатят, как я догадываюсь?

– Боюсь, что нет.

– Вообще-то, – сказала она, – я не собираюсь носить пистолет все время с собой. Честно говоря, законная сторона вопроса меня волнует меньше всего.

– Даже так?

– Совершенно нет желания проходить все эти бюрократические формальности, чтобы получить разрешение. И во имя всего святого, либо у меня больная фантазия, либо у половины населения этого города есть оружие! Уже устанавливают детекторы металла при входе в школы, поскольку многие ученики норовят притащить пистолеты прямо в класс. Даже бездомные и те вооружены. Тот несчастный бродяга жил на помойке, но и у него был свой пистолет.

– И ты тоже хочешь?

– Да.

Я взялся за кружку, но увидел, что она пуста. У меня не отложилось в памяти, когда я успел допить кофе. Я поставил ее на стол и сказал:

– Кого ты собираешься пристрелить, Джен?

– О, Мэттью! Так ты до сих пор ничего не понял? – простонала она. – Жертва сидит перед тобой.

– Началось это весной, – рассказывала она. – Я заметила, что сбросила несколько фунтов, не приложив к тому никаких усилий. Сначала подумала: отлично, наконец-то мой вес стабилизируется сам собой. Чувствовала я себя вполне сносно. Упадок сил, порой тошнота. Я не придавала этому особого значения. В декабре стало чуть хуже, но я всегда хандрю в это время года. У меня начинаются приступы плохого настроения, даже депрессии. Но так происходит со многими. Я списала не самое лучшее самочувствие на неблагоприятное время года, а потом все вроде бы наладилось. Когда через пару месяцев симптомы вернулись, я снова не слишком всполошилась.

А потом меня всерьез стал беспокоить желудок. Начались боли вот здесь, и однажды я вдруг осознала, что болевые ощущения не отпускают меня почти целую неделю. К врачу обращаться мне не хотелось, потому что если бы это оказалось пустяком, я бы только напрасно потратила время и деньги, а про какую-нибудь язву я даже знать не желала. Посчитала, что потерплю немного, и все само пройдет. Я терпела, но ничто не проходило. Дошло до того, что я стала спать сидя, потому что в такой позе боль не ощущалась уж очень сильно. Но, сам понимаешь, зарывать голову в песок можно только до известных пределов. Я поняла, что веду себя глупо и отправилась к доктору. И узнала хорошую новость – никакой язвы у меня не было. А теперь спроси меня про плохую новость.

Я промолчал.

– Рак поджелудочной железы, – сказала она. – Хочешь еще хороших и плохих новостей? Хорошая новость состоит в том, что это умеют лечить на ранней стадии. Требуется только удалить железу вместе с двенадцатиперстной кишкой, а желудок заново прикрепить к тонкой кишке. Потом до конца жизни придется вкалывать инсулин и пищеварительные энзимы пару раз в день, соблюдая строжайшую диету. Но это хорошие новости. А плохо то, что врачи никогда не распознают болезнь вовремя.

– В самом деле никогда?

– Практически никогда. Ко времени появления видимых и ощутимых симптомов рак успевает поразить другие органы пищеварения. Когда я начала вслух казнить себя за то, что не придала значения потере веса и другим симптомам, доктор, по-своему, успокоил меня. Рак дал метастазы, заверил он, задолго до того, как я хоть что-то почувствовала, уже с потерей первой унции веса, что заметить невозможно.

– И каков прогноз?

– Хуже быть не может. Девяносто процентов людей с раком поджелудочной умирают в течение года после постановки диагноза. Остальные сходят в могилу примерно за пять лет. Выжить не удается никому.

– Но разве нет какой-то методики лечения, которую можно применить?

– Есть, вот только жизнь она не спасает. Они в силах немного облегчить твои мучения. В прошлом месяце мне сделали операцию, чтобы обойти заблокированный желчный проток. Они соединили… Впрочем, какая разница, что они там соединили, главное – ослабили боль и предотвратили разлитие желчи. Конечно, у меня остался весь набор ощущений, какие испытываешь, когда тебя разрезают, а затем зашивают заново, но, думаю, дело того стоило. Сразу после операции я увидела, что совершенно поседела, но это, вероятно, случилось бы при любом раскладе. И если мне начнет досаждать седина, я ведь всегда могу покрасить волосы, верно?

– Верно.

– Выпасть они не должны, потому что нет смысла применять облучение или химиотерапию. О господи, это так… Я хотела сказать, несправедливо, но ведь жизнь вообще несправедлива, как известно каждому. Но хуже всего, что все представляется чистой случайностью. Понимаешь, о чем я? Бог словно вытаскивает из шляпы бумажку с твоим именем, и все – тебе достается такая участь.

– Что вызывает заболевание? Они хотя бы это знают?

– Едва ли. По статистике, алкоголь и табак способствуют возникновению болезни. Среди пьющих и курящих больных гораздо больше. Этот рак почти не поражает адвентистов седьмого дня и мормонов, но этих вообще никакие болезни не берут. Даже странно, что они не живут вечно. Что еще? Да, употребление жирной пищи может стать одним из факторов. И врачи пытаются установить связь с кофе, но пока ничего не могут доказать, потому что восемьдесят процентов населения страны хлещут кофе без всякого вреда для здоровья. Но только не мормоны и, конечно, не адвентисты седьмого дня, благослови их боже! Они только и делают, что бьют в свои хреновы барабаны. Но теперь я сама такая же, правда? Я пила, пока здоровье позволяло, дымила, как фабричная труба, много лет подряд. И разумеется, я всегда пила очень много кофе, причем от этого порока не отказалась, когда завязала с алкоголем. Если честно, то кофе я стала пить даже больше, чем прежде.

– И поэтому ты стала воздерживаться от него в последнее время?

– Конечно, поэтому. Что тебе остается, если у тебя украли лошадь? Только купить новый замок на ворота конюшни. – Она подавила вздох. – Хотя готова поклясться, кофе здесь вообще ни при чем, черт возьми! А пить его я бросила на самом деле потому, что такая манера поведения автоматически вырабатывается у людей, которые следуют программе «Двенадцати ступеней». Как мы поступаем в стрессовых ситуациях? Мы отказываемся от чего-то, что доставляет нам удовольствие. – Она встала из-за стола. – Я налью себе еще кружку. Тебе принести?

– Сядь. Я все сделаю сам.

– Не валяй дурака, – сказала она. – Мне не нужно экономить силы. Я ведь не инвалид. Просто я умираю.

Чуть позже она сказала:

– Не хочу, чтобы у тебя создалось впечатление, будто я устала от жизни и жду не дождусь, как бы побыстрее с ней расстаться. Наоборот, каждый прожитый день для меня очень ценен. И я хочу прожить как можно дольше.

– Тогда зачем тебе пистолет?

– Он мне понадобится, когда у меня кончится сравнительно благополучный период – хорошие дни. Я ходила в библиотеку и читала специальную литературу. После череды хороших дней наступает ухудшение, и вот тогда тебе действительно тяжко. Ты не просто поворачиваешься лицом к стене и тихо кончаешься. Это настоящая агония, и она может затянуться.

– Но ведь есть медикаменты против боли, которые тебе могут прописать.

– Мне этого не нужно. Я и так пропустила часть своей жизни, накачиваясь водкой и не соображая, что происходит вокруг. Не хочется переходить из этого мира в другой с головой, замутненной морфием. После операции мне давали демерол, и он вызывал у меня чувство отвращения, так мутилось сознание. Я упросила докторов давать мне тайленол вместо демерола. «Но ведь у вас проникающие внутренние боли, – сказал мне лечащий врач. – Тайленол не поможет». «Тогда я лучше потерплю», – ответила я ему, и все оказалось не так уж скверно. Как думаешь, я разыгрывала из себя мученицу?

– Даже не знаю.

– Потому что я сама так не думаю. Ведь, черт побери, я столько претерпела ради трезвого образа жизни, чтобы теперь отказаться умереть тоже на трезвую голову! Я лучше перенесу любую боль, чем разрешу чем-то притупить ее одновременно с разумом. Что ж, такие мне выпали карты при сдаче, и я буду играть, пока смогу. А потому закончу партию по своей воле. Это ведь мое право, верно? Выйти из игры в любой момент?

Я смотрел в окно. На улице стало еще темнее, словно солнце уже закатилось. Но до настоящего заката оставалось несколько часов.

– Я не считаю это самоубийством, – продолжала она. – Во мне все еще отчасти жива католичка, для которой самоубийство недопустимо. Жизнь тебе дает Бог, и это великий грех – самой лишаться ее по собственной воле. Я всего лишь сделаю себе подарок. – Она чуть заметно улыбнулась. – Подарок из свинца. Ты знаешь это стихотворение?

– Какое стихотворение?

– Его написал Робинсон Джефферс. Оно называется «Раненый ястреб». Он подобрал в лесу рядом с домом раненую птицу – ястреба. И пишет о том, как любит ястребов. Даже утверждает, что если бы наказания были одинаковы, ему легче было бы убить человека, чем хищную птицу. Он приносит подранку пищу, старается помочь ему, но приходит день, когда остается только одно – прекратить мучения этого существа. «И на закате я вручил ему подарок из свинца», – так, кажется, выглядит эта строка. Свинец означает, разумеется, пулю. Он выстрелил в ястреба, и тот сумел в последний раз совершить полет.

Я обдумал этот образ и сказал:

– Вероятно, с ястребами все обстоит несколько иначе, чем с людьми.

– Что ты имеешь в виду?

– Самоубийства с помощью огнестрельного оружия довольно неопрятно. И они не всегда приводят к желаемому результату. Помню, я только окончил полицейскую академию, когда мне рассказали о парне, который приставил дуло к виску и нажал на спусковой крючок. Пуля срикошетила от кости, пробила часть черепа, пробуравила туннель под скальпом и вышла с противоположной стороны. Бедняга истекал кровью, как свинья на бойне, навсегда оглох на одно ухо и мучился потом неописуемыми головными болями.

– Но остался в живых?

– Разумеется. Он даже сознания не потерял. Но мне известно множество других случаев, когда люди умудрялись всаживать пулю прямо себе в мозг, но не погибали, включая одного участкового полицейского, который последние лет десять или уже двенадцать живет, но похож на овощ, если говорить об умственных способностях. Впрочем, даже если ты умудришься все сделать правильно с первого раза, неужели это тот подарок, который ты действительно хотела бы себе сделать? Подумай, какое тяжкое физическое оскорбление ты нанесешь своему телу! Ты отстрелишь себе верхушку черепа, а мозги размажутся по стенке. Извини, если описываю это слишком подробно, но…

– Ничего, продолжай.

– Разве не существует более аккуратных способов, Джен? По-моему, есть книга, целиком посвященная этой теме.

– Ты прав, есть, – сказала она. – Лежит у меня на столике у кровати. Пришлось даже раскошелиться и купить ее. Представляешь, когда я захотела взять ее в библиотеке, то оказалась семнадцатой в очереди. В этом городе даже для того, чтобы убить себя, надо получить номерок и ждать вызова. Невероятно!

– Как же люди возвращают ее обратно?

– Что возвращают?

– Книгу, – пояснил я. – Если она оказывается полезной, кто потом снова относит ее в библиотеку?

– Вот это вопрос на миллион! – воскликнула она. – Видно, придется предусмотреть такой пункт в завещании. «Я, Дженис Элизабет Кин, находясь в здравом уме…»

– Можешь изгиляться как угодно. Это твоя история. Я к ней не имею никакого отношения.

– «…обращаюсь с нижайшей просьбой ко всем людям доброй воли оплатить мои долги, равно как и расходы, связанные с похоронами, а также вернуть экземпляр книги “Последний исход” в гудзонское отделение городской публичной библиотеки Нью-Йорка… В надежде, что другие читатели извлекут из нее не меньше пользы, чем извлекла я сама». Боже, это действительно смешно, – сказала она. – А потом вызывают следующего жаждущего из списка. «Здравствуйте! Мистер Ниссбаум, если не ошибаемся? У нас появилась книга, которую вы запрашивали. Только, пожалуйста, прежде чем получить ее, принесите справку, что вы привели все свои дела в полный порядок».

Как же мы хохотали!

Проблема с этой книгой, сказала она позже, заключалась в том, что большинство предлагаемых методов предусматривали применение в той или иной мере средств, воздействовавших на сознание. Типичный пример: вам советовали высыпать в рот горсть таблеток сильного снотворного и запить их полным стаканом виски. А поскольку ее главным требованием к самоубийству было желание умереть на трезвую голову, подобные способы представлялись ей омерзительными и потому никуда не годными!

А если предположить, что метод не сработает? Представьте, как она просыпается через двенадцать часов словно после тяжелейшего запоя и добивается только одного: изменяет так долго продолжавшемуся обету трезвости. «Здравствуйте, меня зовут Джен. Вчера я снова выпила, и мне осталось жить всего несколько недель». Нет уж, к чертовой бабушке такие рекомендации!

– Еще советуют окись углерода, – сказала она. – Прикрепляешь резиновый шланг к выхлопной трубе и пропускаешь через щель в окне. Но это трудно, не имея машины. Вероятно, можно взять ее напрокат, но что делать потом? Припарковать на улице? Чтобы в тот момент, когда я буду отключаться, какой-нибудь малолетний кретин разбил стекло, пытаясь украсть магнитолу?

Вот почему пистолет показался лучшим из вариантов. Она все равно хотела, чтобы ее кремировали, и потому без разницы, как она будет выглядеть. Конечно, человек, который найдет ее труп, испытает несколько неприятных минут, но ничего не поделаешь. Каждому в жизни выпадает множество неприятных моментов, так ведь?

Она обдумывала возможность съездить в южные штаты, где оружие продают всем желающим, но не была уверена, как работают местные правила. Могла ты, например, купить пистолет, если постоянно проживала в другом штате? Или требовалось было раздобыть удостоверение личности с местным адресом? Вероятно, там существовал способ получить временный адрес. Или там продавали оружие без всяких формальностей, как разводили супружеские пары в Неваде? И потом, нужно было еще сесть с пистолетом в самолет. Тоже проблема. Конечно, существовала железная дорога, но ей ненавистна была идея потратить на обратный путь столько времени. А идея слетать куда-то за пистолетом тоже, выходит, никуда не годилась.

– Вот почему я подумала: какого черта тянуть резину? В городе полно незарегистрированных стволов, и добыть один из них не должно быть слишком сложно. Если даже школьникам это удается, если безработные нищие ходят вооруженными, то неужели мне нельзя? И я спросила себя, есть ли у меня друг, имеющий доступ к оружию, которому я достаточно дорога, чтобы помочь мне. И ты, мой милый, оказался единственным, к кому мне захотелось обратиться.

– Вероятно, я должен воспринимать это как комплимент?

– Так тебя увлекает выполнение такой необычной просьбы или нет?

Шел ли на улице дождь? Создавалось впечатление, что там лило как из ведра.

– Чтоб ты знала, – сказал я. – Мне ненавистна вся эта ситуация. Мне ненавистна мысль, что ты умираешь.

– Я и сама от нее не в восторге.

– Пистолет я тебе достану, – сказал я.

– Значит, все-таки достанешь?

– Конечно, – кивнул я. – А для чего еще нужны друзья?

 

Глава 8

Дождя не было, но снаружи дул пронизывающий холодный ветер. Чувствовалось, что ливень все же собирается. Я дошел до станции Ай-эн-ди, располагавшейся между Каналом и Шестой авеню. Должно быть, поезд только что ушел, потому что следующего пришлось дожидаться пятнадцать минут. Платформа пустовала, когда я поднялся на нее, и оставалась такой же, когда наконец появился поезд.

Я вышел на Коламбус-серкл и, оказавшись под открытым небом, угодил под сильнейший дождь. Несколько несчастных, которым тоже не повезло, нашли себе укрытие в проемах подъездов или сражались с зонтами, которые ветер норовил вырвать из рук или вывернуть наизнанку. По противоположной стороне Пятьдесят седьмой улицы шел мужчина, накрывший голову газетой; другой торопливо семенил, сдвинув плечи, словно стараясь превратиться для дождя в цель минимальных размеров. Сам я не стал прибегать ни к каким уловкам или стратегиям. И зная, что промокну до нитки, просто пошел сквозь ливень.

Когда я добрался до вестибюля, Джейкоб посмотрел на меня из-за стойки и тихо присвистнул.

– Э, парень! Тебе лучше сразу подняться к себе и принять горячую ванну, – сказал он. – От такой холодины и концы отдать недолго.

– Никто не живет вечно, – отозвался я.

Он бросил на меня непонимающий взгляд, а потом вернулся к кроссворду в «Таймс». Я поднялся в свой номер, сбросил мокрую одежду и встал под душ. И стоял так очень долго, испытывая лишь одно желание: чтобы горячие струи били мне в шею и плечи. К тому времени, когда я закрыл краны и выбрался из ванны, маленькая комнатушка напоминала турецкую баню.

Зеркало над раковиной запотело. Но я не стал протирать его. Мне и без того было прекрасно известно, каким утомленным и постаревшим выгляжу, чтобы лишний раз видеть свое отражение.

Я переоделся и попытался найти хотя бы что-то интересное среди программ телевидения. В итоге остановил свой выбор на новостях Си-эн-эн, но, собственно, разницы не было никакой, потому что я все равно почти не обращал внимания на экран.

Через какое-то время я выключил «ящик», погасил верхний свет в номере и сел у окна, глядя на непрестанный дождь.

Я встретился с Джимом Фейбером в «Хунаньском льве» на Девятой авеню. Туда я добрался в половине седьмого, для чего пришлось пройти несколько кварталов, прикрываясь зонтом. Слава богу, его не выворачивало наизнанку. Дождь лил по-прежнему, зато ветер заметно утратил силу. Джим уже сидел внутри, и как только появился я, к нам мгновенно подлетел официант с меню. Чайник и две чашки поставили на стол заранее.

Я открыл меню, но ничто не казалось особенно привлекательным.

– Тебе, возможно, придется поесть за двоих сегодня, – сказал я. – У меня что-то напрочь отшибло аппетит.

– Что-то стряслось?

– Нет, ничего особенного, – но он посмотрел на меня с подозрением.

Джим – мой куратор в АА и старый друг. У нас установилась многолетняя традиция ужинать вместе по воскресеньям, а потому неудивительно, что он сразу чувствует мою неискренность.

– Мне вчера позвонила Джен, – сказал я.

– И что же?

– Она попросила приехать к ней домой.

– А вот это уже интересно.

– Не так, как ты предполагаешь. Ей нужно было кое-чем со мной поделиться. Я поехал к ней сегодня днем и выслушал.

– Какие у нее проблемы?

Я скороговоркой выпалил слова, чтобы не дать им шанса застрять у меня в глотке.

– Она умирает. Ей поставили диагноз рак поджелудочной железы, и жить ей осталось меньше года.

– Боже милосердный!

– И кажется, для меня это стало жестоким ударом.

– Кто бы сомневался, – сказал он, но в этот момент к нам снова подошел официант с блокнотиком и карандашом наготове. – Послушай, – продолжал Джим, – давай я сам сделаю заказ, идет? Принесите нам порцию холодной лапши, порцию острых креветок с брокколи и знаменитого «цыпленка генерал Цо». – Он покосился в меню. – Только здесь его именуют почему-то «Цыпленок генерала Цуна». В каждом меню у китайцев все называется по-разному. Но думаю, что речь идет о том же генерале. По крайней мере цыпленка готовят одинаково повсюду.

– Эта хороший еда, – сказал официант.

– Уверен, что превосходная. И подайте на гарнир коричневый рис, если он у вас есть.

– Рис только белий.

– Сойдет и белый. – Он вернул официанту меню и заново наполнил наши чашки чаем.

Обращаясь ко мне, сказал:

– Если бы мы с тобой жили в Китае, пришлось бы нам каждый вечер в воскресенье заказывать себе какого-нибудь «генерала Шварцкопфа»? Едва ли… Мэтт, это ужасная новость, просто шокирующая. Есть вероятность ошибки в диагнозе? Можно еще что-то сделать для нее?

– Как я понял, нет. По ее словам, диагноз равносилен смертному приговору. Только он хуже смертного приговора, нельзя даже подать апелляцию. Это как закон Дикого Запада в былые времена. Тебя приговаривают вечером, а ведь на рассвете вешают.

– Жуть какая-то. Сколько Джен лет? Ты знаешь?

– Сорок три или сорок четыре. Где-то так.

– Совсем еще молодая.

– Чуть старше Элейн, немного моложе меня самого, – сказал я. – И думаю, состариться ей уже не суждено.

– Это просто ужасно.

– После встречи с ней я вернулся к себе в номер, сидел у окна и смотрел на дождь. Очень хотелось выпить.

– Вот теперь ты меня удивляешь.

– Я и не думал отправляться за бутылкой. Понимал, что это не выход. Но физическое желание было сильно, как никогда. Каждая клеточка моего тела криком просила хоть каплю алкоголя.

– А кому не захотелось бы выпить при таких обстоятельствах? Выпивка для того и существует, верно? Разве не для этого ее изготавливают и разливают по бутылкам? Но желать еще не значит осуществить желание. И это хорошо. В противном случае во всем Нью-Йорке можно было бы проводить всего одно собрание АА за неделю, а места для него хватило бы в простой телефонной будке.

Если бы ты еще нашел в городе хотя бы одну телефонную будку, подумал я. Их уничтожили как класс. Но почему мысль о телефонной будке зацепила меня?

– Нет ничего проще, чем оставаться трезвым, когда выпить не хочется, – говорил Джим. – Но лично меня всегда поражала наша способность оставаться трезвыми, когда душа просит спиртного. И это делает нас с каждым разом все сильнее. Так рождается настоящая сила воли.

А-а, вот в чем дело! Я размышлял о телефонных будках раньше днем, стоя на углу Пятьдесят пятой улицы и Одиннадцатой авеню, глядя на телефон-автомат, которым пользовался Хольцман, когда погиб. Интересно, где бы сейчас переодевался Супермен, когда будок больше не стало?

– Не думаю, что мне приходилось проходить через трудные времена так, чтобы в итоге не извлечь из этого пользы, – говорил Джим. – «Я должен продолжать. Я не могу продолжать. Но я буду продолжать». Забыл, чья это цитата.

– Сэмюэля Беккета.

– Правда? Что ж, в этих десяти словах заключена целая жизненная программа, не так ли? «Я должен оставаться трезвым. Я не могу оставаться трезвым. Но я останусь трезвым».

– Только слов не десять, а одиннадцать.

– Да? «Я должен оставаться трезвым. Я не могу оставаться трезвым. Но я останусь трезвым». Хорошо, даже больше. Но верный смысл не меняется. О, холодная лапша с кунжутным соусом и как раз вовремя. Давай накладывай себе. Мне всего не осилить одному.

– Но лапша так и останется в моей тарелке.

– Что ж. Всему свое место.

Когда официант унес использованные тарелки, Джим заметил, что я неплохо поел для человека без аппетита. Это все палочки, объяснил я. Хотел убедиться, что не разучился пользоваться ими.

– У меня все еще пустота внутри, – сказал я. – И никакая еда здесь не поможет.

– Ты плакал?

– Я никогда не плачу. Знаешь, когда мне в последний раз всплакнулось? При первом выступлении на собрании, тогда я признался, что я – алкоголик.

– Помню.

– И это не потому, что я сдерживаю слезы, делаю над собой усилие. Мне бы иногда очень хотелось разрыдаться. Но, видимо, так уж я устроен. Никогда не стану рвать рубашку на груди, не отправлюсь в лес под бой барабанов с Железным Майком и его соратниками.

– Ты, должно быть, имеешь в виду Железного Джона?

– Почему?

– Мне так кажется. Железным Майком прозвали тренера «Чикагских медведей», а он едва ли часто бьет в барабан.

– Ему больше подойдет контрабас, ты это хочешь сказать?

– Что-то вроде того.

Я отпил немного чая.

– Мне ненавистна мысль, что ее не станет.

Он промолчал.

– Когда мы с Джен разбежались, все было кончено, а я увез из ее квартиры свои вещи и вернул ключ, я говорил тебе, как мне жаль, что наша связь оборвалась. Помнишь, как ты реагировал на мои слова?

– Надеюсь, изрек что-нибудь глубокомысленное.

– Ты сказал, что связи не обрываются, а всего лишь принимают иную форму.

– Я так сказал?

– Да, и мне твои слова послужили немалым утешением. Несколько дней потом я вертел их в голове, медитировал над ними, как над мантрой. «Связи не обрываются, а только принимают иную форму». Это очень помогло мне избавиться от чувства потери, от ощущения, что нечто очень ценное у меня вдруг отняли.

– Занятно, – сказал он, – потому что я не только не помню того разговора, но, по-моему, даже мысль такого рода никогда не посещала меня. Но я рад, если сумел утешить тебя.

– Утешил, но ненадолго, – покачал головой я. – После пары дней раздумий над этими словами я понял, что мне только делается холоднее от подобного утешения. Потому что наша связь действительно приняла иную форму. Перемена превратила нас из двух людей, которые почти каждую ночь спали вместе и непременно общались хотя бы раз в день по телефону, в двух людей, начавших намеренно избегать возможности даже случайной встречи. Новая форма нашей связи была равносильна отсутствию всякой связи. Ее попросту больше не существовало.

– Может, поэтому мысль и не осталась у меня в памяти. Подсознание подсказало мне, что изреченная мудрость на самом деле дерьма не стоит.

– Но это не так, не кори себя, – сказал я. – Потому что в результате по прошествии времени все оказалось правдой. Мы с Джен относились друг к другу с удивительной сердечностью, если порой все же сталкивались где-то. Но как часто это бывало? Раз-другой в год. Могу точно вспомнить оба раза, когда сам звонил ей по телефону. Этот свихнувшийся Мотли бродил в то время по городу, одержимый желанием убить любую женщину, когда-либо имевшую ко мне отношение. Я предупредил бывшую жену, чтобы укрылась в надежном месте, и Джен тоже предостерег. А потом позвонил снова и сказал, что угроза миновала.

И именно так я остро осознал, что она существует на этом свете, звоню я ей или нет, вижу ее или нет, думаю о ней или полностью забываю. Именно связь изменила форму, это точно, но полностью она никогда не обрывалась. Вот почему мне ненавистна мысль о мире, где больше не будет ее. Когда она умрет, я все же потеряю нечто очень важное, и моя собственная жизнь станет мельче и беднее, чем была прежде.

– И ты чуть приблизишься к концу.

– Может быть.

– Траур – это всегда скорбь по нам самим.

– Ты в самом деле так считаешь? Возможно, ты прав. Ребенком я никак не мог понять, почему люди непременно должны умирать. И сказать тебе правду? Я не понимаю этого до сих пор.

– Ты ведь очень рано потерял отца, так?

– Очень рано. Я считал это колоссальной ошибкой Бога. Даже не саму по себе смерть отца, а то, как все в мире устроено. Для меня это все еще непостижимо.

Он тоже находил здесь для себя загадку, и какое-то время мы горячо обсуждали эту тему. Потом он сказал:

– Возвращаясь к моей мудрой сентенции по поводу продолжения связей в других формах. А вдруг и смерть тоже ничего радикально не меняет?

– Ты имеешь в виду, что душа остается жить? Не думаю, что верю в подобные идеи.

– И я тоже, хотя пытаюсь не закрывать для них своего сознания. Но я не совсем это хотел выразить. Ты действительно думаешь, что Джен перестанет быть частью твоей жизни, когда кончится ее земное существование?

– По крайней мере мне станет немного сложнее до нее дозвониться.

– Моя мать умерла шесть лет назад, – сказал он. – И я, конечно, не могу с ней созвониться, но этого и не требуется. Я все равно слышу ее голос. Не пойми превратно: я не имею в виду, что она продолжает жить в каком-то потустороннем или параллельном нашему мире. Голос, который я слышу – это частичка ее, ставшая частью меня самого и поселившаяся навсегда в моем сознании. – Он ненадолго замолчал, а потом продолжил: – Отца нет на свете уже больше двадцати лет, но я все равно порой слышу в голове голос старого мерзавца. Он все твердит мне, что я никчемный человек, из которого никогда не выйдет ничего путного.

– Я сидел у окна, смотрел на дождь, – сказал я. – И думал обо всех, кого потерял за многие годы. Вот что происходит с тобой на определенном жизненном этапе. Бытие ставит тебя перед дьявольски сложной реальностью. Либо рано умираешь ты сам, либо уходят многие дорогие тебе люди. Но ведь они не уходят навсегда, если я продолжаю о них думать, как считаешь?

– А не слишком ли слабое утешение ты находишь в такой мысли?

– Да, но это лучше, чем никакого утешения вообще.

Джим подал сигнал, чтобы принесли счет.

– По воскресеньям они устраивают теперь обсуждения Большой книги в школе Имени Господня, – сказал он. – Если отправимся сейчас, то успеем к началу. Не хочешь освежить кое-что в памяти?

– Я уже посетил одно собрание утром.

– И что с того?

Встречи групп АА проводятся в нескольких различных форматах. Есть собрания, где все по очереди выступают, на других проводятся дискуссии, а бывает, что совмещают и то и другое. Есть встречи, посвященные так называемым ступеням, когда каждую неделю подвергается рассмотрению одна из стадий программы «Двенадцать ступеней», а отдельно проводятся собрания для обсуждения традиций общества, которых тоже двенадцать. Встречи-откровения фокусируются на рассказах о благом воздействии трезвости, которое призвано осенить каждого, кто неукоснительно следует предначертаниям. И каждый дает двенадцать обетов-обещаний, которые должен выполнить. Я слышал анекдот о том, что если бы Моисей был алкоголиком, то мы имели бы сейчас двенадцать заповедей, а не десять.

Большая книга – старейшее и самое важное издание «Общества анонимных алкоголиков», написанная первыми членами более пятидесяти лет назад. В ее вводных главах объясняются основополагающие принципы программы действий, а остальное содержание составляют рассказы членов о собственном опыте, очень похожие на те истории, которые мы сейчас сами рассказываем о себе во время первого посещения собрания. То есть это повествование о том, как мы жили раньше, что с нами произошло и как изменилось с тех пор наше существование.

Когда я только начинал вести трезвый образ жизни, Джим заставлял меня читать Большую книгу, и я часто находил в ней места, которые мне не нравились. Написана она была какой-то свинцовой прозой, чрезмерно серьезным тоном, а мудрость мыслей находилась на уровне разговора за завтраком членов Ротари-клуба в маленьком городке где-нибудь в Айове. Но Джим настаивал, чтобы я все равно прочитал ее от корки до корки. «Уж больно старомодно написано», – говорил я. «А Шекспир разве не старомоден? – возражал он. «А библия времен короля Якова? И что с того?» Когда я жаловался на бессонницу, он советовал читать Большую книгу на сон грядущий. Я попробовал и был рад доложить, что как снотворное она сработала. «Разумеется, сработала, – усмехнулся Джим. – От некоторых ее глав бегущий в атаку носорог уснул бы на ходу».

При обсуждении Большой книги члены группы, как правило, по очереди зачитывают по нескольку параграфов священного текста. Когда кончается отведенная на ознакомление определенная глава, проводится ее обсуждение, и каждый старается сопоставить прочитанное со своим жизненным опытом в прошлом и нынешней ситуацией.

Собрание, на которое мы попали, проводилось группой под названием «Любители Большой книги из Клинтона», и уже восемь воскресений подряд они встречались в классе школы Имени Господня на Сорок восьмой улице между Девятой и Десятой авеню. Нас в этот раз набралось четырнадцать человек, а глава попалась необъятная по длине, и потому каждому выпадала очередь читать неоднократно. Я не особенно вслушивался в содержание главы, но в этом и не было необходимости. Никаких новостей ожидать не приходилось. Мне уж точно.

Когда собрание закончилось, все еще лил дождь. Мы прошли несколько кварталов вместе с Джимом, причем оба молчали. На углу он хлопнул меня по плечу и сказал, чтобы я оставался на связи.

– Помни, – сказал он, – что ты ни в чем не виноват. Я не знаю, почему у Джен развился рак, не говоря уже о том, почему именно у нее, но в одном я твердо уверен: не ты заразил им ее.

Мне оставалось буквально два шага до заведения «У Грогана», но я обошел его стороной, свернув на Девятую авеню. Уж слишком неподходящий выдался вечер, чтобы сидеть за столом перед бутылкой доброго виски, пусть пить будешь его не ты сам, а твой собеседник. Да и разговаривать ни с кем не было особой охоты. С меня уже хватило на сегодня разговоров. А сколько еще осталось невысказанным!

Я, например, ни словом не обмолвился о пистолете. Джим не поинтересовался, почему Джен позвонила именно мне, посчитав, видимо, причину очевидной: ей просто захотелось поделиться печальными новостями со старым другом. Если бы он задал мне прямой вопрос, я, наверное, не стал бы скрывать от него порученной мне миссии, как и своего согласия исполнить желание умирающей. Но он ни о чем не спросил, и я промолчал.

Элейн я позвонил из своего номера в отеле, но и ей не рассказал обо всем. Я вообще не стал особенно распространяться о визите на место преступления, как и об остальных событиях дня. Мы пообщались очень коротко, и речь шла в основном о том, как провела день она, и о шоу в музее, которое все-таки посетила, несмотря ни на что.

– Старые фотографии Нью-Йорка – это чудо, выставка просто отличная, – сказала она. – Ты бы тоже получил удовольствие. Она продлится до середины следующего месяца, так что еще успеешь выбрать время. Я вышла оттуда с мыслью, что непременно куплю себе фотоаппарат. Буду каждый день бродить по городу и снимать все и всех подряд.

– Ты вполне можешь себе это позволить.

– Верно, а все почему? Потому что мне нравится смотреть на старые снимки? Помнишь, что сказал У.К. Филдс?

– «Никогда не вступай в спор на равных с глупцом»?

– Нет. Он сравнил женщин со слонами. «Я люблю смотреть на них, но не хотел бы иметь у себя дома».

– А какое отношение это имеет к фотографии?

– Я тоже люблю смотреть на них, но… Не знаю. Забудь об этом. Неужели все, что я говорю, обязательно должно иметь смысл?

– Нет, и это хорошо.

– Я люблю тебя, старый медведь. У тебя усталый голос. Тяжелый день выдался?

– Тяжелый, долгий, сырой день.

– Ложись спать. Завтра поговорим подробнее.

Но заснуть мне не удавалось еще очень долго. Я включал и выключал телевизор, хватался то за книжку, то за журнал, прочитывал страницу там, страницу здесь и снова закрывал. Я попробовал даже Большую книгу – проверенное временем снотворное, но и это не возымело нужного воздействия. Выпадают такие ночи, когда ничто не помогает, и тебе остается только сидеть и смотреть в окно, как идет дождь.

 

Глава 9

– Не хочется давать тебе советы, – сказал Джо Даркин, – но у меня дурные предчувствия. На твоем месте я бы вернул парню деньги.

– Вот уж не думал, что когда-нибудь услышу от тебя такие слова.

– Знаю, – кивнул он, – это на меня не похоже. Когда у человека появляется возможность честно срубить деньжат, то кто я такой, чтобы мешать ему?

– Так в чем проблема?

Он откинулся назад вместе со стулом, заставив его балансировать на задних ножках. И переспросил:

– В чем проблема? Проблема в тебе самом, дружище.

Мы сидели в комнате сыскного отдела на втором этаже полицейского участка Центр-Север на Пятьдесят пятой улице. После завтрака я прошел немного необычным для себя маршрутом, чтобы еще раз взглянуть на место убийства. В понедельник здесь было намного оживленнее, большинство автосалонов и магазинов работали, а по авеню двигался более плотный транспортный поток, но это не позволяло выяснить ничего нового или нарисовать иную картину последних мгновений жизни Глена Хольцмана. Оттуда я отправился в участок, где и увидел Джо. Тот сидел за своим рабочим столом. Я сообщил ему, что Том Садецки выдал мне аванс, и выслушал совет вернуть его.

– Будь на твоем месте любой другой, – сказал Джо, – он бы сделал то, что и сделал бы кто угодно другой. Посвятил бы расследованию часов двенадцать или чуть больше, рассказал клиенту то, что он уже и без тебя знает. А именно: это его ненормальный братец совершил преступление. И все остались бы довольны. Твой клиент чувствовал бы, что сделал все, от него зависящее, а ты получил бы приличный гонорар за не особенно пыльный и тяжкий труд.

Но как раз ты вечно делаешь все наперекор другим, а главное – ты упрям как последний осел. Вместо того, чтобы окончательно убедить парня в виновности брата, к чему подсознательно он готов, осознает он это или нет, и снять пенки, ты начнешь добросовестно отрабатывать каждый полученный доллар. В итоге ты обязательно найдешь возможность убедить себя в существовании мизерной вероятности, что его брат невиновен, а тогда уже начнешь пахать всерьез, став у всех пятым колесом в телеге, включая и меня самого. И когда ты закончишь, ты потратишь на бесплодные усилия столько времени, что в простом пересчете не заработаешь даже суточную зарплату, и тебе еще повезет, если заработаешь хоть что-то вообще за все свои хлопоты, чтобы в результате признать очевидное. Одиночка Джордж виновен, о чем известно каждому, но ты сделаешь все, чтобы запутать дело, которое яйца выеденного не стоит. Что это ты так уставился на меня?

– Жалею, что нет магнитофона для записи твоей речи. Я бы прокручивал ее каждому потенциальному клиенту.

Он рассмеялся:

– Ты думаешь, я перегнул палку? Что ж, извини, но сегодня понедельник – день тяжелый. Сделай скидку на это. Но если серьезно, Мэтт, спусти это дело на тормозах. Выполни положенные телодвижения, но не более того, ладно? Дело привлекло к себе много внимания. Мы раскрыли его быстро, проделав отличную работу, но репортеры обожают подобные истории. Уверен, ты не хочешь дать им повод снова начать копаться в ней.

– А что они могут раскопать?

– Ничего. Улики самые серьезные. Все в духе закона.

– Ты сам участвовал в расследовании, Джо?

– Как и почти все в нашем участке вместе с половиной отдела убийств полиции Манхэттена. Я не приложил руку только к завершающей стадии. Как только они его взяли, дело, считай, было раскрыто. У него нашли латунь в кармане, черт побери! Стреляные гильзы. Что еще требуется?

– Откуда вы узнали, что арестовать нужно именно его?

– Получили наводку.

– От кого?

Он помотал головой:

– Вот этого я тебе рассказывать не имею права.

– От стукача?

– Нет, от священника, решившего, что можно иногда нарушать тайну исповеди! Конечно же, от стукача. Но только не спрашивай у меня его фамилии.

– Что именно сообщил стукач?

– И этого я тоже тебе сказать не могу.

– Не понимаю почему, – удивился я. – Он присутствовал на месте преступления? Он что-то видел или слышал? Или кто-то просто пустил сплетню, которая вывела вас на Джорджа?

– Скажу только, что у нас есть свидетель, – ответил Джо. – Теперь ты доволен?

– Свидетель, видевший все своими глазами?

Он нахмурился.

– Вечно я выбалтываю тебе больше, чем положено. Почему так происходит, как ты думаешь? – спросил он.

– Ты просто знаешь, что это лучший способ избавиться от меня. Так что видел ваш свидетель?

– Я уже сказал тебе слишком много, Мэтт. Есть свидетель, имеются веские вещественные доказательства, и мы практически получили признание виновного. Садецки сам говорит, что, возможно, сделал это. Случай настолько простой, что даже преступник не особенно отпирается.

Мне самому случай тоже представлялся довольно простым, но я должен был отрабатывать свои деньги.

– Предположим, – сказал я, – что свидетель прибыл на место, когда убийство уже было совершено. И видел, как Джордж склонился над телом, а потом собрал гильзы.

– После того как кто-то другой застрелил его?

– Такое возможно.

– Ну, конечно, Мэтт, кто-то стрелял, надев шапку-невидимку. Видимо, придется привлечь к следствию ЦРУ.

– Хольцмана могли ограбить, – заметил я. – В нашем районе такое случается сплошь и рядом. Он мог быть убит, сопротивляясь грабителю.

– На это ничто не указывает. У него в кармане остался бумажник с тремя сотнями долларов.

– Грабитель запаниковал после стрельбы и поспешил скрыться.

– Забавный, должно быть, паникер. Сначала хладнокровно и намеренно всаживает контрольную четвертую пулю в шею, а потом вдруг пугается до смерти.

– Кто еще присутствовал на месте? Свидетель заметил кого-нибудь другого?

– Он заметил Джорджа. С нас этого довольно.

– Зачем Хольцман вообще пришел туда? Кто-нибудь побеспокоился выяснить это?

– Он отправился на прогулку. Мы, знаешь ли, ведем речь не об авиации, и нет нужды представлять предполетный план заранее. Он был чем-то взволнован и решил прогуляться.

– И задержался, чтобы позвонить с телефона-автомата? У него дома телефон сломался, или что?

– Скорее всего он и хотел позвонить домой, чтобы сказать жене, когда собирается вернуться.

– Почему же он не дозвонился? Что помешало?

– Линия могла быть занята. И вполне вероятно, что он не успел еще и номер набрать, когда наш Бой Джордж застрелил его. Кто, черт возьми, может это знать, и какая вообще разница? Проклятие! Ты делаешь именно то, чего я опасался. Стараешься развалить совершенно хрестоматийное дело. Найти в нем пустяки, за которые можно зацепиться.

– Если дело настолько ясное, а доказательства твердокаменные, мне это вряд ли удастся, верно?

– Верно, но ты успеешь досадить всем, как заноза в заднице.

«Я стал бельмом на глазу у них всех», – сказал Том Садецки. А мне уготована роль занозы в заднице.

– Что тебе известно о Хольцмане, Джо? – спросил я.

– Мне не нужно знать о нем слишком много. Он – жертва преступления.

– Но разве не с этого следует начинать расследование убийства по всем инструкциям? С изучения жертвы?

– Только не в том случае, когда дело настолько очевидно. Когда ты уже поймал убийцу и посадил в камеру, уже нет необходимости выворачивать наизнанку жизнь жертвы. Отчего таким задумчивым стало вдруг твое простое лицо?

– Знаешь, что не так с этим случаем, Джо?

– Только твое вмешательство в него. В остальном оно безупречно.

– А не так в нем то, – продолжал я, – что вы раскрыли его слишком быстро. Вы могли бы многое узнать, например, о Хольцмане, как и о некоторых других жителях нашего района. Но вы пальцем о палец не ударили. К чему утруждаться? Убийца уже у вас под замком.

– Ты считаешь, мы арестовали невиновного?

– Нет, – ответил я. – Вы взяли того, кого нужно.

– Значит, полагаешь, что полицейские отнеслись к своим обязанностям спустя рукава? По-твоему, мы что-то упустили из виду.

– Нет, полиция проделала отличную работу. Просто осталось несколько дорожек, по которым вам не понадобилось пройти.

– И как я понимаю, ты собираешься прогуляться по ним сам?

– Конечно, – кивнул я. – Я же взял у человека деньги. Мне положено хоть что-то предпринять, чтобы заработать их. Хотя бы ради своего спокойствия.

Районная библиотека Донелла находится на Пятьдесят третьей улице рядом с Пятой авеню. Я провел пару часов в читальном зале на втором этаже, просмотрев все местные газеты за последние десять дней. Как только я закончил с репортажами о реальных преступлениях, большая часть подробностей которых мне была уже известна, остальные публикации не представляли особого интереса: статьи о проблемах безработицы, о качественных изменениях в составе населения, общие рассуждения об уличной преступности. Попадались интервью с людьми, которые прожили здесь долгие годы в доходных домах или в собственных квартирах, с теми, кто сравнительно недавно перебрался в жилую высотку Хольцмана, и даже с несколькими бедолагами, обитавшими на улицах. Это была благодарная тема, на которой многие обозреватели умело затачивали свои топоры, то бишь перья. Кое-что оказалось интересно прочитать, но я узнал слишком мало нового.

Одна публикация мне особенно понравилась. Это было письмо в редакцию «Нью-Йорк таймс» от бывшего директора отдела рекламы какого-то журнала, который, судя по описанию, жил всего в двух кварталах от дома Хольцмана. В конце мая он лишился работы и объяснял, как новая финансовая ситуация изменила его взгляды на жизнь.

«С каждым прошедшим днем, – писал он, – я все меньше ощущаю свою близость к Глену Хольцману и все сильнее ассоциирую себя с Джорджем Садецки. Как только я узнал страшную новость, я был в шоке, это повергло меня в ужас. А ведь на том углу случайно мог оказаться я сам, такой была одна из первых мыслей. Мужчина в расцвете сил, профессионал, перед которым открывались блестящие перспективы карьерного роста, живший в Клинтоне – одном из самых интересных районов самого лучшего города во всем мире».

«Но по мере того, как текли часы, а потом и дни, – продолжал автор, – я стал видеть в зеркале уже слегка иное отражение самого себя. И теперь закралась мысль: а ведь это я мог бы сидеть сейчас в камере на Рикерс-Айленде. Человек средних лет, оставшийся без дела из-за безработицы и кризиса на рынке труда, коротающий дни в «Адской кухне» – одном из самых проблемных районов самого богом проклятого города на свете. Я все еще, разумеется, сострадаю убитому, но во мне зародилось сочувствие к тому, кто убил его. Я ведь мог оказаться на месте каждого из них – в начищенных до блеска дорогих ботинок Глена Хольцмана или в затрапезных кроссовках Джорджа Садецки».

Я дошел пешком до своего отеля, остановившись только у киоска, чтобы перехватить сосиску в тесте и запить ее соком папайи. Проверил сообщения у стойки регистрации, но мне никто не звонил. Потом я купил большой бумажный стакан с кофе в соседнем магазине и перешел на другую сторону улицы в уютный сквер, примыкавший к зданию под названием «Parc Vendôme». Нашел свободную скамейку и снял крышку со стакана, но кофе был все еще слишком горячим. Я поставил его рядом и вынул блокнот.

Стал делать заметки, размышляя на бумаге, начав с посылки, что Джордж Садецки все-таки невиновен. Пытаться доказать это стало бы напрасной тратой времени. Передо мной стояла задача найти кого-то еще, кто был способен совершить убийство. Кого-то, имевшего мотив для расправы с Гленом Хольцманом, или же человека, сделавшего это так же беспричинно, как это приписывалось Джорджу.

Глен Хольцман. С того места, где я сидел, мне были видны верхние этажи его жилой башни. Повернувшись в противоположную сторону, я бы разглядел тот столик в кафе «Утренняя звезда», где мы в последний раз с ним разговаривали. Лайза потеряла ребенка, сказал он мне тогда. Я проникся к нему жалостью в тот день, но нежелание сходиться с ним ближе превалировало. Между нами ощущалась дистанция, и я был только счастлив сохранить ее. Я совершенно не хотел узнать о нем больше.

Теперь получалось, что у меня возникла такая необходимость. Расследование убийства, как я напомнил Джо, нужно было непременно начинать с изучения жертвы. Чтобы найти убийцу, следовало искать кого-то, кто имел причину убить. А установить мотив можно было, только выяснив, что представляла собой жертва. Если мотив вообще присутствовал.

Но ведь он мог просто оказаться не в том месте, не в то время. Мог стать жертвой неудавшейся попытки ограбления. В устах Джо это действительно звучало маловероятно, даже смехотворно. Грабитель, который успевает сделать контрольный выстрел, а затем пугается и убегает, не взяв денег. В словах полицейского присутствовал здравый смысл, но ведь и преступники часто совершают необъяснимые поступки. Это не самые организованные и дисциплинированные люди. Многие действуют под влиянием секундного импульса, мыслят иррационально и способны внезапно менять намерения. Лишь ограниченное число представителей преступного мира умеют сохранять полное хладнокровие до конца, продумывать каждый поступок до мелочей, но большинство начинают совершать глупости каждый раз, когда выходят из дома. Хотя разве только потенциальный грабитель мог убить Хольцмана ни за что ни про что? Глен мог просто ввязаться в перепалку с кем-то из города, где слишком многие разгуливают по улицам с оружием. Любая пустячная ссора – скажем, из-за того, кому первым звонить по телефону, – могла обернуться кровавым насилием.

Или его вообще убили по ошибке. Такое случилось несколько лет назад в одном ресторане на Маррей-Хилл. Четверо мужчин, трое из которых торговали мехами, а четвертый работал у них бухгалтером, только заняли удобный столик и сделали заказ, когда в дверях возникли двое с автоматами. Они осыпали пулями стол меховщиков, убив всех четверых и ранив женщину, случайно оказавшуюся за соседним столом.

Это была откровенно мафиозная разборка, и пару недель детективы изучали вероятность проникновения организованной преступности в меховую индустрию или возможную связь кого-то из жертв с одной из пяти основных преступных «семей». Как выяснилось потом, несчастные не имели к мафии ни малейшего отношения. Целью для убийц должны были стать другие четверо, сидевшие тем же вечером в другом конце зала ресторана, – руководство насквозь коррумпированной строительной фирмы из Нью-Джерси. Оказалось, один из стрелявших страдал дислексией и направил автомат влево, тогда как ему следовало повернуть ствол вправо. («СМЕРТЕЛЬНАЯ О-ШИТ-КА» – с таким заголовком вышла на следующий день «Пост».)

Да, и такое бывает. Кто из нас не совершает ошиток?

Таким образом, существовали два способа начать расследование. Я мог поближе присмотреться к жертве или же к самому событию преступления. Чтобы сделать выбор, оставалось только подбросить монету, когда не далее как в двадцати ярдах от себя я заметил знакомое лицо. Волосы, как белая металлическая мочалка для мытья посуды, высокие скулы, узкий нос, очки в роговой оправе и кожа цвета моего кофе. Это был Барри, приятель Джорджа Садецки, который сидел на перевернутом ящике из-под молочных бутылок, а столом ему служил трехфутовый куб из бетона. Поверх куба он установил шахматную доску, курил сигарету и вдумчиво изучал позицию.

Я подошел и приветствовал его по имени. Он поднял глаза, и его рот легко растянулся в улыбке, хотя по взгляду было видно: он мучительно пытается вспомнить, кто я такой.

– Я тебя знаю – сказал он. – Сейчас и имя всплывет в памяти.

– Меня зовут Мэтт, – подсказал я.

– Видишь? Даже вспоминать не пришлось. Подсаживайся ко мне, Мэтт. В шахматы играешь?

– Знаю только, как переставлять фигуры.

– Значит, играешь. Игра в том и состоит, чтобы переставлять фигуры, пока один из нас не выиграет.

Он снял с доски две пешки, спрятал руки за спину, а потом протянул в мою сторону два сжатых кулака. Я шлепнул по одному, кулак разжался, и в нем оказалась белая пешка.

– Видишь? – сказал он. – Ты уже сделал шаг к победе. Первый ход за тобой. Расставляй фигуры, и начнем. Никаких ставок. Никаких денег. Просто скоротаем время.

Напротив него стоял еще один пластмассовый молочный ящик. Я уселся на него, расставил фигуры и передвинул королевскую пешку на два поля вперед. Он ответил тем же, и мы оба сделали по нескольку стандартных дебютных ходов. Когда я напал своим слоном на его коня, он сказал:

– А! Старый добрый Руй Лопес.

– Тебе виднее, – ответил я. – Меня однажды пытались заставить заучить названия наиболее распространенных дебютов, но я уже все забыл. Боюсь, для меня эта игра слишком мудреная.

– Не знаю, не знаю, – сказал он. – Кажись, ты нарочно принижаешь себя, чтобы оставить меня в дураках, а?

– Оставайся при своем заблуждении, – ухмыльнулся я.

Первые ходы мы делали быстро, но по мере развития событий мне становилось все труднее что-то придумывать, и я стал затрачивать гораздо больше времени, глядя на доску. На десятом или двенадцатом ходу мы обменялись конями, но я при этом потерял пешку. Чуть позже он вынудил меня отдать ладью за своего второго коня. С каждым новым ходом он собирал все больше сил для решающей атаки, а мне оставалось только ждать ее начала. Моя позиция выглядела слабой и ненадежной.

– Даже не знаю, – сказал я, стараясь сделать хоть какой-то полезный ход. – По-моему, мне пора сдаваться.

– Пожалуй, – согласился он.

Я протянул указательный палец и опрокинул своего короля на доску. Он лежал на боку с очень грустным видом.

Барри сказал:

– Хотя мы не играли на деньги, это не значит, что не можем перейти улицу и выпить пивка.

– Дело в том, что я совсем больше не пью, Барри.

– Думаешь, я не догадывался об этом, приятель? Но кто заставляет тебя пить? Выпивать не обязательно, а угостить победителя – совсем другое дело.

– Это будет справедливо.

– Подвал в соборе Святого Павла, – сказал он. – Вот откуда я тебя знаю, точно?

– Точно.

– Я теперь там почти не появляюсь. Когда-то заходил попить кофе и посидеть с народом. Но выпивка для меня не проблема.

– Счастливчик.

– Пока держусь только пива, все в полном порядке. А от крепленых напитков бывало худо. Однажды сильно прихватило здесь. – Он приложил ладонь под грудь справа. – Болело ужас как.

– Это печень, – пояснил я.

– Наверное. А всему виной дешевое вино. Сладенькое, но на самом деле прямо убийца. А вот пиво организм принимает. – Он улыбнулся, сверкнув золотом. – Хотя это только пока. Возможно, наступит день, когда и пиво погубит меня, но разве мужчине не все равно, от чего умирать? Даже если проживешь очень долго, все равно помрешь от того, что слишком долго жил. Не от одного, так от другого. Разве я не прав?

– Прав, конечно.

– Тогда давай я сгоняю за квартой эля, а потом мы сыграем еще. Как ты смотришь на такой вариант?

Я нашел в кармане мятую пятерку и отдал ему. Он приложил ко лбу два пальца, пародируя военное приветствие, и направился в корейский продуктовый магазин через дорогу. Я наблюдал за его легкой непринужденной походкой; длинными руками он размахивал в такт шагам. На нем был матросский бушлат и сильно линялые джинсы. На ногах – высокие баскетбольные кроссовки. Ему как минимум перевалило за шестьдесят лет, но он перебегал Девятую авеню, словно лихой мальчишка.

И я вдруг поймал себя на мысли, что, может, именно Барри нашел в жизни правильный путь. Держись пива и эля, заходи иногда на встречи АА, чтобы угоститься дармовым кофе и насладиться обществом, играй себе в шахматы, а окажешься на мели, всегда сможешь стрельнуть у кого-нибудь пару баксов.

Да, конечно. И проведи всю жизнь, сидя на ящике из-под молочных бутылок. До чего же я довел себя, если даже Барри казался мне образцом, достойным подражания? Но тут я невольно рассмеялся, распознав истинный мотив за этими нелепыми мыслями. Еще одна скрытая песня сирен, манивших к радостям алкоголя. Их зов был непрестанным и принимал самые изощренные формы. По какой бы улице ты ни шел, соблазн поджидал за каждым углом, готовый застать врасплох и ухватить цепкими лапами. И этому не было конца. Ты мог заработать миллион долларов, получить Нобелевскую премию, выиграть конкурс красоты, и все равно, проходя мимо очередного бара, начинал думать, что сидящие за стойкой забулдыги знают какую-то недоступную тебе тайну. Потому что они могли спокойно выпивать, а ты – нет. Неужели они все заблуждались? Возможно ли такое?

Барри вернулся с квартой старого английского эля. Бутылку ему завернули в коричневый бумажный пакет. Он открутил пробку и стал пить, не доставая бутылки из пакета. Потом сказал, что теперь я должен сыграть черными, но он может великодушно снова отдать мне белые, если я захочу. Но я отказался. Шахмат с меня на сегодня оказалось довольно.

– Как я понимаю, в тебе нет настоящей любви к игре. Ты ее не чувствуешь. – А потом Барри добавил загадочную фразу: – Хотя, казалось бы, должен чувствовать, как никто.

– Почему ты так считаешь?

– Это игра ума прежде всего, стратегия и тактика, сечешь? Разве не похоже на работу сыщика? Просчитывать варианты, думать, как поступишь ты, если преступник сделает определенный ход. Ты ведь служил в полиции, верно?

– У тебя хорошая память.

– Нет, просто мы уже многие годы живем в этом месте. Было бы удивительно, если бы мы с тобой не знали друг друга. Но, думаю, я бы в любом случае догадался, что ты коп. По твоим замашкам. Тебя интересует Джордж?

Я кивнул и сказал:

– Видел тебя по телевизору.

– Вот дьявол! – воскликнул он. – Интересно, есть в этом городе хоть одна душа, не видевшая меня по «ящику»?

Он вздохнул, помотал головой и снова угостился из бутылки со старым английским элем.

– Сколько у нас сейчас каналов? Шестьдесят? Даже семьдесят, если у тебя есть кабельное телевидение. Но почему-то все смотрели Седьмой канал, если каждый видел Барри на экране. Все видели, кроме меня самого. Клянусь, я, должно быть, единственный человек во всем Нью-Йорке, который не смотрел треклятую передачу!

Мы поговорили о Джордже, и я вскоре понял, что получаю в повторе ту самую телевизионную версию, которую уже видели все: «Джордж Садецки, каким я его знаю». А потому решил переключить разговор на Хольцмана и спросил, что Барри знает об убитом.

– Ты здесь живешь, – сказал я. – Держишь глаза и уши открытыми. Ты должен был встречать поблизости Глена Хольцмана.

– Нет, я так не думаю, – ответил он. – Не припомню ни одной встречи с ним. Видел его фотки в газете, но не узнал. Жуткое дело, верно? Молодой способный мужчина. Вся жизнь впереди.

– А что о нем болтают на улицах?

– Как я и сказал. Все твердят, какой он был молодой и как ужасно погиб. А что еще им говорить?

– Зависит от того, знали ли его в округе.

– Да откуда же им его знать, приятель? Он ведь не жил здесь.

– Как раз здесь-то он и жил, – сказал я. – Ты прямо отсюда можешь видеть его дом.

Барри устроил целый спектакль, когда всматривался по направлению, куда указывал мой палец – в сторону верхних этажей башни Хольцмана.

– Верно, – сказал он. – Он жил на сороковом этаже.

«На двадцать восьмом», – мысленно поправил я.

– Там у них на верхотуре – другая страна, – продолжал он. – Человек только и знал, что путешествовал с сорокового этажа в том доме на сороковой этаж в другом, где располагалась его фирма. А мы с тобой торчим на улице. Для таких, как он, улица была пространством, которое он пересекал дважды в день, чтобы попасть с одного сорокового этажа на другой сороковой этаж.

– Но он оказался на улице в четверг неделю назад.

– Чтобы подышать воздухом, как говорят.

– А так говорят?

– Да, только это бессмыслица. Кажись, у него достаточно свежего воздуха и на своем сороковом этаже. Я даже думаю, что там вообще больше ничего нет, кроме сплошного воздуха, верно?

– Так что его привело на улицу?

– Может, это судьба. Ты веришь в судьбу?

– Не знаю.

– Человек должен верить хоть во что-то, – назидательно сказал Барри. – Вот я, например… Я верю. Верю, что сейчас выпью. – И он приложился к бутылке, после чего смачно причмокнул. – Слушай, это, конечно, отпад, что кто-то может вообще не пить. Но ты уверен, что не хочешь хоть ненадолго снова попробовать это дело на вкус?

– Не сегодня. А что помимо Судьбы и свежего воздуха могло привести Хольцмана на Одиннадцатую авеню?

– Говорю же, я совсем не знал его.

– Зато авеню тебе хорошо знакома.

– Одиннадцатая? Конечно, я знаю, где это.

– Ты когда-нибудь бывал у Джорджа в комнате?

– Даже не подозревал, что она у него есть до прошлой недели. Есть, думал, у него какой-то угол, чтобы хранить свое барахло, но где именно… А что до Одиннадцатой авеню, то мне там особо делать нечего.

– То есть ты не меняешь там тормозные колодки на своей машине?

Он звучно расхохотался. Хмель постепенно ударял ему в голову.

– Нет, с тормозами у меня всегда полный порядок. Может, стоит покрышки поменять, это да. – Он еще отпил английского эля, но на этот раз вытащил бутылку до половины из пакета и посмотрел на этикетку поверх стекол очков. – Понимаешь теперь? Пиво и солодовый эль для меня пойло в самый раз. А от вина и виски я болею. Было время, я мог лакать любое крепкое спиртное, и хоть бы что. Но те деньки давно миновали.

– Да, ты говорил об этом.

– Я, конечно, могу и травки покурить иногда, если достается. Но специально я ее не ищу. Приятель дает тебе косячок, предлагает заценить кайф. Ты же не станешь ему отказывать? Надо соблюдать приличия.

– Само собой.

– А когда я попал под нож хирурга в Рузвельте, и меня резали, то потом зашили и дали перкодан. По одной таблетке четыре раза в день. И Богом клянусь, от него было так хорошо, что я забыл о боли в-а-аще. Когда выписывали, снабдили пузырьком, но только скоро эти «колеса» кончились, а новый рецепт добыть никак не выходило. Я, значит, пошел в парке Де Витта Клинтона и купил шесть таблеток у тощего белого паренька в зеркальных очках. Они были точь-в-точь похожи на те, из Рузвельта: тот же цвет, та же маркировка, но только никакого кайфа я от них не словил. Должно быть, есть мошенники, которые делают фальшивки для продажи на улице, как считаешь?

– Вполне вероятно.

– Так что на Одиннадцатой авеню я почти не появляюсь, – подытожил он. – Там нет для меня ничего интересного.

Его сага о перкодане напомнила мне решение Джен не травиться снотворным и болеутоляющим, чтобы умереть в здравом уме. Я снова так глубоко задумался над ее словами, что чуть не пропустил мимо ушей самое важное в рассказе Барри.

Но потом сознание снова переключилось, и я спросил:

– Парк Де Витта Клинтона? Есть небольшой сквер буквально в квартале от места, где застрелили Хольцмана. На западной стороне Одиннадцатой авеню. Ты этот парк имеешь в виду?

– Угу. Парк Клинтона. Но если будешь там, не покупай ничего у белого ханыги в очках-зеркалках. Напрасно выбросишь деньги. Я уже нарвался.

– Это меня не интересует, – сказал я. – Мне даже название парка не было известно. И что, там продают много наркоты?

– Много дерьма они там продают, – ответил Барри. – Таблетка должна мне доставить хоть какое-то удовольствие, чтобы называться наркотой. Но торговцы там постоянно ошиваются, если тебя это интересует. Сквер, где мы с тобой сидим, – единственный в округе, где не толкают, потому что он слишком уж маленький. Ни деревьев, ни кустов тебе. Только скамейки да куски бетона вместо столов. Называй это парком, но по мне, так это просто широкая часть тротуара. А в настоящем парке всегда найдешь торговцев наркотиками.

– Там трудно делать хороший бизнес на этом. Народа мало.

– Когда ты продаешь нужный людям товар, они сами тебя находят.

– Да, здесь с тобой не поспоришь.

– А ближе к ночи там появляются девочки. Сечешь, каких девчонок я имею в виду? Они там толкутся и дожидаются, пока остановится машина или грузовик, и водитель спросит, не подвезти ли кого из них.

– Но это в другом квартале, так ведь? Знаю, раньше девочки обрабатывали водителей сразу к северу от туннеля Линкольна.

– Об этом ничего не скажу, – помотал головой Барри. – Те девчонки, которых я видел, толкутся прямо на Одиннадцатой авеню. Напяливают блондинистые парики и бельишко соблазнительное. Но только на самом деле никакие это не девчонки, если ты врубаешься, о чем я.

– Ты говоришь о транссексуалах?

– О трансвеститах, транссексуалах. Там есть разница, но я до сих пор не разобрался, кто есть кто. Парни, что косят под девок. И знаешь, есть такие… Очень даже ничего. Миленькие. Тебе попадались такие?

– Я для таких шуток староват.

Он радостно захихикал.

– Ты моложе меня, а я совсем не старый, чтобы поразвлечься. Но те, кто работает на Одиннадцатой авеню, очень дорого берут. А теперь еще там стало полно больных. Берешь такую, и, считай, подцепил верную смерть. Это не по мне. Когда у меня начинается известный всем зуд, я лучше навещу свою училку.

– Кого?

– Одну знакомую леди. Живет рядом с Линкольн-центром. Работает учительницей четвертых классов в школе Вашингтон-Хайтс. Обожает белое винишко. Как бишь его? Шардоне. Кажись, так произносится. Но для меня в холодильнике всегда держит пивко. У нее я всегда могу принять горячую ванну. А пока я, значит, нежусь в ней, сама сбегает в подвал, чтобы освежить мои тряпки в общей стиральной машине. Захожу к ней ночевать, когда становится совсем холодно, а утром она мне и завтрак приготовит, если только сама не сляжет с бодуна. Уж очень винишко уважает.

Он полностью снял пробку с бутылки и заглянул внутрь.

– Может и деньжат подкинуть. Долларов пять или десять, но я не люблю брать у нее. – Он посмотрел на меня. – Но иногда приходится.

 

Глава 10

Парк Де Витта Клинтона занимает два городских квартала, протянувшись от Пятьдесят второй улицы до Пятьдесят четвертой и от Одиннадцатой авеню до Двенадцатой. Бейсбольное поле, окруженное проволочной оградой высотой футов в двенадцать, покрывает более половины его площади, а почти всю остальную территорию отдали под детскую игровую площадку, тоже обнесенную изгородью. Бейсбольная поляна пустовала, когда я пришел туда, зато на детской площадке царило оживление: дети качались на качелях, катались с горок, карабкались на шведские стенки или лазали по скалистому выступу, который специально оставили на месте для этих целей.

В юго-восточном углу парка установлен мемориал в память о павших в Первой мировой войне – высокая фигура пехотинца с ружьем через плечо из потемневшей от времени бронзы. На небольшом пьедестале выгравированы слова:

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ «В ПОЛЯХ ФЛАНДРИИ»:

И ЕСЛИ ОСМЕЛИТСЯ СЫН ИХ СЫНОВ

ТУ ВЕРУ ПРЕДАТЬ, ТО НЕ СПАТЬ ВЕЧНЫМ СНОМ,

ПОКОЯ НЕ ЗНАТЬ ТЕМ, КТО ГИБЕЛЬ ОБРЕЛ

В ВОЙНЕ БЕСПОЩАДНО ЖЕСТОКОЙ

СРЕДЬ ФЛАНДРИИ МИЛОЙ ТАКОЙ,

СРЕДЬ ФЛАНДРИИ ОЧЕНЬ ДАЛЕКОЙ.

Стихи я помнил из курса литературы в средней школе. Автором был участник войны, вот только имя вылетело из памяти – то ли Рупер Брук, то ли Уилфред Оуэн, а быть может, кто-то другой. На пьедестале поэт не был назван, и создавалось впечатление, что строки создал сам Неизвестный солдат.

Справа от бронзового пехотинца стояли двое мужчин намного моложе меня, поглощенные своим разговором. Один из них был чернокожим в спортивной куртке с эмблемой бескетбольной команды «Чикагские быки», второй – латиноамериканского происхождения носил отбеленные джинсы. Быть может, они спорили об авторстве стихов, но почему-то это казалось маловероятным. Маки, которые интересовали их, росли явно не в полях Фландрии.

Во время моего предыдущего посещения Одиннадцатой авеню я не заметил торговцев наркотиками, но я тогда едва ли вообще окинул взглядом парк, пустынный в тот час. И даже сейчас, с приближением вечера, этому месту было далеко до наркотических супермаркетов типа парка Брайант или Вашингтон-сквер. Там и здесь расположились молодые люди, поодиночке или парами, сидя на скамейках или стоя, прислонившись к стволам деревьев. Всего их было человек восемь. Еще двое уселись на главной трибуне при бейсбольном поле, оставаясь там в полном уединении. Большинство из них смотрели на меня, пока я шел вдоль парка: кто-то настороженно, кто-то в предвкушении возможного клиента. Пару раз я слышал шепот:

– Есть курево. Ломовое курево. Не пожалеешь.

У западной границы парка я посмотрел на Двенадцатую авеню и заметил, как сгустился транспортный поток. Рабочий день заканчивался, и люди уже ехали в сторону моста, направляясь в спальные районы северных пригородов. По другую сторону от оживленной магистрали располагались пирсы на Гудзоне. Я вообразил себе, как Джордж Садецки в своем ветхом армейском кителе стоит у обочины и выбирает момент, чтобы перебежать через дорогу, а потом бросить пистолет в реку с одного из пирсов. Но потом сообразил, что этой проблемы у него возникнуть не могло. В ночные часы движение почти не мешало бы спокойно перейти авеню.

Я повернулся в другую сторону, чтобы понаблюдать за парой мужчин примерно моего возраста, игравших один на один в гандбол на специальной площадке. Они свалили в кучу свои куртки и спортивные брюки за линией поля и остались в трусах, кроссовках и махровых повязках на головах, причем кидали мяч с такой силой, словно хотели пробить им стену, совершенно поглощенные игрой, как это случается с не очень уже молодыми людьми. Несколько лет назад мы с Джен Кин наблюдали за похожей игрой в дворовый баскетбол, причем она нарочито громко втянула носом воздух и сказала: «Тестостерон! Чувствуешь, как здесь тянет тестостероном?»

«Достань мне пистолет», – попросила она. Я представил, как она держит его в руке, как нюхает промасленную сталь. Воображение нарисовало мне выстрел, и я услышал сквозь грохот ее бестелесный голос: «Кордит! Чувствуешь, как здесь тянет кордитом?»

Я вышел из парка с северо-западного угла, мне сразу попался телефон-автомат на пересечении Двенадцатой авеню и Пятьдесят четвертой улицы. Я снял трубку и вслушался в гудок для набора, но приберег свой четвертак, потому что кто-то сорвал табличку с номером автомата. Позвонить с него ты мог, но никто бы не сумел перезвонить на него тебе.

У другого автомата на углу Пятьдесят четвертой улицы и Одиннадцатой авеню номер был цел, но он упорно не хотел принимать мой четвертак. Я перепробовал четыре разных монеты, и в каждой он находил какой-то неведомый дефект, сбрасывая их в возврат. Я забрал свои деньги и прошел еще квартал к северу. Кончилось тем, что я воспользовался тем же телефоном, с которого Глен Хольцман сделал последний звонок в своей жизни. У него имелся номер, гудок работал, и он не отверг мою монету. Если только никто не собирался застрелить меня, все было в полном порядке.

Я набрал номер, и как только ответили, ввел номер автомата, с которого звонил. Потом дал отбой, но продолжал держать трубку у уха, одновременно нажимая на крючок другой рукой. Со стороны могло показаться, что я пользуюсь телефоном, хотя я всего лишь ожидал ответного звонка.

И долго ждать не пришлось. Я отпустил крючок и услышал голос:

– Кто там беспокоит Ти-Джея? Кому он понадобился?

– Полиции трех континентов, – сказал я. – Не считая многих других.

– Эй, привет, старина! Боже, неужели это сам Мэтт? Тебе что-то понадобилось от Ти-Джея?

– Возможно, – ответил я. – Ты свободен сегодня?

– Нет, но готов послать все к черту. Что там у тебя?

– Я стою в квартале от парка Де Витта Клинтона, – сказал я. – Не уверен, что тебе знакомо это место.

– Разумеется, знакомо. Ты ведь говоришь о парке, а не об одноименной школе? Давай встретимся там у статуи капитана.

– Ты имеешь в виду, у статуи солдата?

– Я знаю, что он солдат, но поскольку имя мне не известно, окрестил его капитаном Фландерсом.

– Кажется, ты повысил его в звании, – заметил я. – На нем форма призывника-рядового.

– Неужели? Но он белый, а я посчитал, что тогда все белые носили офицерские чины. Встретимся там через двадцать минут?

– Не думаю, что это хорошая идея.

– Так что же ты звонишь, белая мышь? Как я понял…

– Просто считаю, что нам не надо встречаться в парке, вот и все. – Я огляделся в поисках ориентира для места встречи, но не увидел ничего подходящего.

– На углу Десятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы, – сказал я. – Там есть кофейня. Заведение Армстронга на одной стороне, жилой высотный дом – на другой по диагонали, а в противоположном углу греческое кафе.

– Я насчитал всего три угла, – сказал он. – Что там на четвертом?

– Так сразу и не скажу. Да и не все ли равно?

– Мне тоже по барабану, но ты успел назвать мне два других ориентира, которые не имеют отношения к делу. Если хочешь встретиться со мной в кофейне, нужно просто сказать, где найти кофейню. Думаю, что не заблудился бы. Не нужно лишних подробностей.

– Так через двадцать минут?

– Через двадцать минут.

Я побрел туда не слишком спеша, разглядывая витрины магазинов вдоль Пятьдесят седьмой улицы. Но хотя до кофейни я дошел всего за пятнадцать минут, Ти-Джей уже сидел там в кабинке при входе, занятый поглощением чизбургера с доброй порцией основательно прожаренной картошки-фри. Ти-Джей – типичный чернокожий уличный паренек, совершенно не отличимый от остальных, кто тусуется на Западной Сорок второй улице между парком Брайант и припортовой автобусной станцией. Некоторое время назад одно из расследований привело меня в тот захудалый район, и там я познакомился с Ти-Джеем.

Теперь мы уже были вроде как старыми дружками и даже порой партнерами, но я по-прежнему знал о нем поразительно мало. Все звали его исключительно Ти-Джеем, но даже он сам не мог сказать, что означали эти инициалы, если они что-то означали вообще. Я понятия не имел, сколько ему лет (на вид не дал бы больше шестнадцати) и была ли у него семья. По акценту и некоторым любимым словечкам я считал, что он родился и вырос в Гарлеме, но, когда нужно, он легко избавлялся от акцента, и мне не раз доводилось слышать, как он говорит с прононсом выпускника хорошей частной школы.

Большую часть времени он ошивался в районе Таймс-сквер, обучаясь искусству выживания в асфальтовых джунглях Нью-Йорка. Где он проводил ночи, я даже не догадывался. Он горячо отрицал, что бездомный, уверял, что у него есть жилье, но хранил его местоположение в глубочайшем секрете.

Первое время мне было очень сложно связываться с ним, а когда он звонил, перезвонить ему оказывалось некуда. Но однажды он воспользовался деньгами, которые я ему заплатил за ночь хорошей работы, и купил себе пейджер, заявив, что сделал очень выгодную покупку. Своим устройством он был страшно горд и всегда аккуратно вносил месячную плату, чтобы его не отключили. Он твердил, что я тоже должен непременно обзавестись пейджером, и не в силах был понять, почему я этого до сих пор не сделал.

Он зарабатывал себе на жизнь много чем еще, но всегда с готовностью бросал дела, как только у меня находилось для него поручение. Если я долго не выходил на связь, он звонил мне сам, требуя работы, заявляя, что полон энергии и желания выполнить любое задание. Видит бог, я платил ему совсем не так много, и, уверен, он зарабатывал гораздо больше в своей нечистой на руку компании с Сорок второй улицы, где подыгрывал шулерам, кидалам и наперсточникам, выступая в роли подставного игрока. Но карьера детектива была его мечтой, и он не мог дождаться того дня, когда я назову его своим настоящим напарником. А пока он вполне довольствовался ролью оруженосца при рыцаре.

Пока он расправлялся с едой, я рассказал ему о Глене Хольцмане и Джордже Садецки. Он, конечно, слышал об убийстве – трудно было бы ничего не знать о нем, живя в этом городе, – но на его окружение трагедия не произвела столь глубокого впечатления, как на жителей более благопристойных кварталов. Оно и понятно.

«Один чувак завалил другого» – так звучало это на языке уличных подростков. И что в этом особенного? Каждый день случается нечто подобное.

Но сейчас у Ти-Джея появилась причина заинтересоваться судьбой двух чуваков, о которых я ему рассказывал, и он слушал меня на удивление внимательно. Закончив говорить, я подозвал официанта, чтобы заказать еще чашку кофе себе и мороженое с шоколадом для Ти-Джея.

Когда десерт принесли, он снял пробу и кивнул с видом знатока, дающего понять, что этот сорт французского шампанского вполне сойдет. Но только сойдет, заметьте. Никаких восторгов.

– Да, там и в парке и на улице толкают наркоту, – сказал он.

– Меня интересует не дневное время, а что там происходит по ночам.

– Ясно море, дружище, ведь того чувака завалили ночью, так? И ты думаешь, кто-то мог что-то видеть. Но с тобой они базарить не станут. Разбегутся в момент. Подумают, что ты коп.

– Я даже не пытался к ним приблизиться.

– А меня никто за копа не примет, точняк.

– На это я и рассчитываю.

– Но если нас увидят вместе, то сразу сообразят, что к чему. Вот зачем ты назначил встречу здесь, а не в парке.

– Рассуждаешь логично.

– А что тут рассуждать? Дело простое. Не нужно быть ядерным физиком. – Он опустил голову, с удовольствием поглощая мороженое.

Потом сделал паузу и очень серьезно сказал:

– Я здесь подхожу лучше, чем ты. Без вопросов. Могу даже случайно найти знакомых, хотя едва ли. Парк в Клинтоне не моя территория.

– Но это же рядом. И ты точно бывал там раньше, если помнишь капитана Фландерса.

– В натуре! Мы с тем железным дровосеком старые приятели. Это же мой город, дружище. Я знаю его от и до, не сомневайся. Но это не значит, что у меня есть контакты повсюду. Такие парни, как тамошние толкачи, не любят скакать с места на место. А если появляется новичок, к нему будут долго присматриваться. А вдруг это конкурент? Или затеял какие-то свои игры? Быть может, коп или связан с полицией? И чем больше он начнет задавать вопросов, тем скорее нарвется на неприятности.

– Если дело рискованное, – сказал я, – давай просто забудем о нем.

– Ты рискуешь, когда переходишь через улицу, – изрек он. – Но рискуешь, даже если не переходишь ее. Один черт. Нельзя же проторчать всю жизнь на углу. И тогда ты просто смотришь по сторонам и рвешь когти, когда ничто не угрожает.

– А теперь переведи это на нормальный язык.

– Я просто хотел сказать, что работа может занять несколько дней. Я не могу обходить парней и задавать вопросы с бухты-барахты. Прямо в лоб. Нужно будет потереться среди них, подготовить почву.

– Работай столько, сколько потребуется, – сказал я. – Проблема только в том, что много денег мы с тобой на этом не заколотим. Том Садецки выдал мне аванс, но не слишком большой, и, боюсь, других денег я от него не дождусь. Скажу тебе больше, мне, возможно, придется вернуть ему часть аванса, если не весь.

– Не люблю я таких разговоров. Никто не возвращает деньги за просто так.

– Знаю, это у вас не принято, – сказал я, – но вот у меня порой не бывает другого выбора.

– В таком случае, – сказал он, подталкивая в мою сторону только что принесенный официантом счет, – расплатись-ка за мой обед сам. Надо же мне хоть что-то с тебя поиметь, пока деньги еще при тебе.

Когда он удалился в сторону парка, я остался стоять на тротуаре перед входом в кофейню, глядя на дом Глена Хольцмана. Надо было придумать другое место для встречи с Ти-Джеем, говорил я себе. Меня же никто не ограничивал в выборе. На Манхэттене кафе больше, чем, наверное, греков в Афинах. Причем одно мало чем отличается от другого. Одинаковые меню, одинаковая атмосфера или же одинаково полное отсутствие таковой. Почему же я решил назначить встречу именно на этом углу, лицом к лицу с миссией, которую мне меньше всего хотелось сейчас исполнять?

Расследование убийства следует начинать с жертвы. С того места, где я стоял, легко было отсчитать двадцать восемь этажей и посмотреть в окна квартиры жертвы, быть может, даже увидеть за одним из них его вдову. Если разобраться, то именно с Лайзой Хольцман мне нужно было бы побеседовать в первую очередь, поскольку она вероятнее, чем остальные, могла владеть необходимой мне информацией.

Но разве мог я с ней встретиться, допустим, сегодня же? Я ведь не позвонил, когда она потеряла своего так и не родившегося младенца. Я не позвонил, когда убили ее мужа. Я вообще не общался с ней с тех пор, как в апреле мы провели вечер вчетвером, и отверг притязания ее супруга на дружеское сближение. От всего этого я чувствовал если не вину, то очень сильную неловкость, которая росла в геометрической прогрессии при мысли, что я должен вторгнуться в ее жизнь сейчас, грубо влезть в ее горе с бестактными вопросами, какие необходимо задать любому сыщику, а не задать – значит, повести себя крайне непрофессионально. Я все же посмотрел вверх и принялся вглядываться в окна. Их квартира (а теперь только ее квартира) находилась на двадцать восьмом этаже, но я все равно не мог быть уверен, сколько рядов окон от уровня земли мне нужно отсчитать, потому что не обратил в свое время внимания, имелся ли в их башне этаж под номером тринадцать. В большинстве старых небоскребов Нью-Йорка этот номер пропускали, но в последние годы многие строительные компании пренебрегали смехотворным суеверием. Хэрмон Руттенштейн – тот самый подрядчик-миллиардер, который спрыгнул с крыши своего высотного дома неделю назад, особенно часто высказывался на эту тему, и во многих интервью цитировали его слова о том, что жизнь слишком коротка для трискаидекафобии, заставляя читателей рыться в энциклопедиях в поисках значения этого термина. А поскольку жил он в доме собственной постройки, один из авторов некрологов не преминул отметить, что его шестьдесят второй этаж в самом деле был шестьдесят вторым, а не шестьдесят первым, каким мог бы быть в другой высотке, сравнимой по своим параметрам.

Но в любом случае, как я не слишком удачно пошутил при Элейн, когда падаешь, пугаться надо только на последних нескольких дюймах.

Я мог только догадываться, жили Хольцманы в одном из домов, возведенных фирмой Хэрмона Руттенштейна или нет, а потому никак не мог с точностью определить, где находились именно их окна. Легко было, разумеется, свести возможности всего к двум вариантам, но я бы все равно не смог сказать, горит ли в их квартире свет, потому что закатное солнце отражалось во всех окнах западной стороны здания.

«Господи, да потрать же ты двадцать пять центов!» – подумал я.

На углу я увидел два телефона-автомата, но один оказался сломан, а второй принадлежал к поколению, уже принимавшему не монеты, а только специальные карты. Мне давно предлагали приобрести такую с оплатой кредита в конце каждого месяца, но я упорно противился, видя в ней еще одну вещь, которую необходимо будет не забывать носить с собой. Но если телефоны, питающиеся монетами, будут продолжать исчезать, мне рано или поздно придется купить карту. И как происходило уже со многими другими вещами, уже скоро меня будет удивлять: неужели я мог обходиться без нее прежде?

Затем, перейдя на другую сторону улицы, я позвонил из заведения Армстронга. На начальном этапе трезвого образа жизни я тщательно обходил стороной заведение, служившее мне прежде много лет фактически родным домом. В мое отсутствие Джимми перестал справляться с выплатой высокой арендной платы и перевел таверну с восточной стороны Девятой авеню к югу от Пятьдесят восьмой улицы в то здание, где оно располагалось сейчас. Но и на новом месте я избегал посещать ее, а заодно старался не заглядывать в забегаловку, сменившую ее в прежней точке – ни в чем не повинный китайский ресторанчик. (Однажды, когда Джим Фейбер предложил его для нашего с ним воскресного ужина, я отказался. «Я много пил в том месте еще до того, как оно появилось», – объяснил я. И Джим не стал подвергать сомнению ни логику в моих словах, ни странную формулировку. Только бывший алкоголик в таких случаях сразу понимает собеседника и не задает лишних вопросов.) Но потом еще один приятель, тоже из бывших алкашей, предложил заскочить перекусить к Армстронгу на ночь глядя, и с тех пор я перестал бояться заходить туда, если на то имелась веская причина. Такая причина была у меня и сейчас, но внутренний голос немедленно вступил в спор. Разве поблизости нельзя найти другой телефон? Чем плох, например, автомат, установленный в той же кофейне? Уж не ищу ли я предлога лишний раз соблазниться визитом туда, где подавали спиртное?

Не всегда следует пренебрегать доводами рассудка, но нельзя во всем потакать ему тоже: с ума сойдешь. Я поблагодарил внутренний голос за заботу, но зашел к Армстронгу, чтобы позвонить. Сначала в справочную, а потом по записанному номеру телефона Лайзы Хольцман. Ее аппарат издал четыре гудка, а потом я услышал запись голоса ее мужа, сообщавшего, что никого нет дома, и предлагавшего оставить сообщение после звукового сигнала. «Сначала убедитесь, что сигнал прозвучал», – убедительно увещевал он. Я убедился, но затем сразу повесил трубку.

Мне не впервой было слышать голос призрака. Много лет назад одну знакомую англичанку – «девушку по вызову» по имени Порция Карр – убил клиент (ее клиент, а не мой), и как-то ночью, основательно надравшись, я набрал номер, чтобы мгновенно протрезветь, услышав ее голос. Но это был, разумеется, всего лишь автоответчик, что позволило мне вернуться в прежнее блаженно пьяное состояние. Но тогда автоответчики еще оставались новинкой. Теперь каждый имеет его – только не я, – и мы начинаем привыкать слышать голоса, пережившие своих обладателей. Не так давно я позвонил приятелю, и мне ответил Хамфри Богарт. Через неделю на звонки у него отвечала Таллула Бэнкхед. Это была запись на кассете из магазина, триумф новейшей технологии, позволявший давно умершим знаменитостям принимать сообщения на твой телефон. «Привет, дорогуша! Мой дружок Джерри Палмьери не может сейчас ответить, но если ты оставишь свой номер, он непременно перезвонит, как только окончательно справится с преступностью в этом городе».

Голос Глена Хольцмана не шокировал меня, как в случае с Порцией Карр, и не удивил, как Таллула. Но я находился в несколько нервном состоянии, делая неприятный звонок из заведения, где мне не следовало находиться, а потому воспользовался возможностью сразу бросить эту затею и поскорее убраться оттуда. При сложившихся обстоятельствах я бы не стал разговаривать даже с Джоном Уэйном.

Вернувшись в отель, я сделал еще одну попытку, но к тому времени, когда вновь раздался голос Глена, уже твердо решил не оставлять никаких сообщений. Одно дело было поговорить с ней лично, а попросить перезвонить мне – совсем другое. Я снова дождался писка автоответчика и опять промолчал.

Затем я набрал номер Элейн и честно признался, что не помню, планировали ли мы что-нибудь на сегодняшний вечер. Она ответила: нет, не планировали.

– Вот только мне бы очень хотелось увидеться с тобой, – сказала она, – но нет желания выходить из дома.

– У меня тоже.

– Значит, трудновато будет встретиться. Быть может, проведем ночь, разговаривая по телефону? Или забьем до отказа пленки автоответчиков.

Эту проблему мы уладили быстро.

– Ты не поняла, – сказал я. – Я тоже не хочу выходить из твоего дома.

– Так тебе и не надо. Mí casa es su casa. Приезжай в любое время. Я что-нибудь приготовлю или закажу ужин с доставкой, и мы проведем тихий домашний вечер.

– В su casa.

– Да, chez moi. Мне нужно кое-что прочитать и заполнить документы, но это не отнимет много времени. Знаешь что? Прихвати по дороге какой-нибудь фильм.

– Есть особые пожелания?

– Нет. Удиви меня. Только одна просьба. Никаких ужасов.

– Нам их хватает в реальной жизни.

– Ты это верно подметил. В котором часу тебя ждать?

– Я заскочу на раннее собрание и буду у тебя к восьми. Устроит?

– Просто идеально, – ответила она.

 

Глава 11

Мы провели тихий домашний вечер. Поужинали карри, доставленным из индийского ресторана, недавно открывшегося на Первой авеню. По мнению Элейн, индийскую пищу следовало употреблять только у себя дома.

– В каждом индийском ресторане, где мне доводилось бывать, – сказала она, – нас обслуживал официант, который в последний раз мылся еще в священных водах Ганга, и когда он подходил к столику, можно было умереть от удушья.

После ужина я еще раз попытался дозвониться Лайзе Хольцман и дал отбой, услышав звуки автоответчика. Элейн управилась с работой за двадцать минут, а потом вставила кассету в видеомагнитофон. Я выбрал вестерн «Человек, который застрелил Либерти Вэланса», где Ли Марвин играл главного злодея, а Джон Уэйн и Джимми Стюарт, как обычно, играли самих себя.

– Когда я была маленькой, – сказала Элейн, – мои родители обожали смотреть старые фильмы поздно вечером. «Боже, ты только посмотри, какой молодой здесь Франшо Тоун!» Или Дженет Гэйнор, или Джордж Эрлисс, в зависимости от того, какое кино показывали. Помню, это чуть ли не сводило меня с ума. А теперь я сама занимаюсь тем же. Весь фильм я только и думала, как молодо выглядит Ли Марвин.

– Знакомое чувство.

– Но я же не сказала об этом, пока картина не закончилась. По-моему, я проявила незаурядную сдержанность.

Зазвонил телефон, и она сняла трубку.

– О, привет! – сказала она. – Как поживаешь? Давненько не общались, верно?

Я старался не вслушиваться в слова, хотя ощущал, как по мне прокатилась легкая волна ревности. Элейн по-прежнему иногда звонили прежние клиенты, но она считала, что проще потратить десять секунд и объяснить перемены в своей жизни, чем устраивать себе головную боль, связанную со сменой номера. Я все понимал, но предпочитал, чтобы они звонили, когда меня не было с ней рядом.

– Одну секунду, – сказала она на этот раз. – Сейчас он подойдет к телефону.

Я взял у нее трубку и услышал голос Ти-Джея:

– Ну, ты даешь, приятель! Я бывал в твоем номере. Он маловат даже для тебя одного. Тебе не следовало приводить туда хорошенькую девчонку.

– Это не девчонка, – сказал я. – Это Элейн.

– Думаешь, я ее не узнал? А, только теперь дошло. Ты не у себя в отеле.

– Я знал, что ты сообразишь.

– Ты у нее дома, а на своем телефоне установил переадресацию звонков.

– Да ты просто мастер дедукции!

– Будь у тебя пейджер, тебе не понадобились бы все эти сложности. Ты только сбиваешь людей с толку, когда вместо тебя к телефону подходит кто-то другой. Теперь о том, почему я звоню. Я покрутился у солдатика.

– У капитана Фландерса?

– Так точно, сэр. Скажу тебе сразу – парк заметно меняется с наступлением темноты. И парк, и прилегающие улицы. Там только и делают, что продают и покупают.

– То же самое происходит днем, – заметил я. – Только тогда там продают и покупают «хонды».

– Сейчас совсем другой товар, – сказал он. – Много крэка. Земля усыпана пустыми пузырьками. Но взять можно, что душе угодно. У них есть все. И девчонок тоже хватает. Многие ничего себе, но только они не настоящие девчонки. Ты же знаешь, как их называют?

– Транссексуалами.

– Да? А здесь их называют «членистоногие красотки». Сечешь юмор? Повтори еще раз свое словечко.

Я повторил, и он явно сделал усилие, чтобы его запомнить.

– Я слышал, есть такие, что делают операцию и меняют пол. Это то, о чем ты говоришь. А до тех пор они «членистоногие». Не знаешь, они такими уже рождаются?

– Уверен, при рождении у них есть пенисы.

– Не шути так, чувак. Ты же понял, что я имею в виду.

Все транссексуалы, с которыми я был знаком, считали это врожденным. По крайней мере они были такими, сколько себя помнили.

– Да, думаю, они такими рождаются.

– А откуда у них берутся сиськи? Не сами же вырастают? Они колют себе гормоны или вставляют имплантаты?

– И то и другое.

– Ага. А потом могут выходить на панель, не тратясь на дорогущую операцию. Хотя на самом деле все до одной хотят лечь под нож, чтобы их нельзя было отличить от реальной телки. Вот только ростом они почти все за шесть футов. Да и ручищи со ступнями все равно выдают, кто они на самом деле.

– Далеко не все из них хотят делать операцию.

– То есть желают оставаться двуполыми? Зачем?

– Не знаю.

Наступила пауза. Потом он сказал:

– Представил себе, как хиляю по улице, а под рубашкой болтаются сиськи. Жуть!

– Да уж, странное, должно быть, ощущение.

– У меня аж голова разболелась, пока думал об этом. Помнишь, что я тебе говорил, когда мы впервые повстречались? Когда ты бродил по Сорок второй улице, а я никак не мог допытаться, что ты ищешь?

– Помню.

– Я сказал тебе, что у каждого непременно есть своя дурная привычка или какой-то порок. Это как бог свят, брат. Ничего более правдивого ты от меня никогда не слышал.

– Интересно, был ли порок у Глена Хольцмана? – размышлял я.

– Был, даже не сомневайся. У живого человека он был обязательно. Если повезет, узнаем, какой именно.

Элейн уловила достаточно примечательных словечек в нашем разговоре, чтобы заинтересоваться. Я рассказал ей подробности.

– Ти-Джей просто восхитителен, – сказала она. – Он то крутой и видавший виды мужчина, то через секунду видна насквозь его подростковая наивность. В его возрасте само понятие о смене пола должно вызывать неприятные мысли и тревожить.

– Да, но не все в его возрасте с этим понятием знакомы. Там, где он обитает, о таких вещах узнаешь поневоле.

– Наверное, ты прав. Остается надеяться, что он не нарастит себе сиськи сам в один прекрасный день. Думаю, мне будет нелегко воспринимать его в новой роли.

– Вряд ли он пойдет на такое.

– Это хорошо. Так ты предполагаешь, что за Гленом Хольцманом водился какой-то грешок?

– Ти-Джей уверен, что дурные наклонности есть у каждого. Кстати, о Хольцмане.

Я посмотрел на часы и решил, что еще не поздно позвонить вдове. Особенно если не было особой надежды застать ее дома. Так и оказалось. Только на этот раз я не стал вновь слушать голос ее покойного супруга, а дал отбой, как только щелкнул автоответчик.

– Что-то ведь привело его на Одиннадцатую авеню, – сказал я. – Он действительно мог всего лишь захотеть размять ноги. Но почему решил разминать их в том направлении? Случайность? Или же он пошел искать на Одиннадцатой авеню то, что там могли ему предложить.

– Мне он не показался любителем крэка.

– Мне тоже. И тем не менее я знал многих подающих надежды молодых профессионалов, которые по секрету от всех вдыхали кокаиновые дорожки.

– Но разве люди его типа покупают дурь на улицах?

– Нет. Обычно не покупают. Но тогда, быть может, его пороком был нестандартный секс, и он искал любви не там, где следовало бы?

– С такой-то женой, сидящей дома?

– «Цветок чистейшей нежности на родине ждет меня». Да, но все ли так просто?

– Не все просто, что верно, то верно, – согласилась она. – Большинство мужчин дома ждут жены, но не все к ним торопятся. Вероятно, он погнался за новизной ощущений.

– То есть его привлекали долговязые девушки с огромными руками и ступнями?

– И членами между ног. Но он сильно рисковал, снимая уличную проститутку в том месте.

– С чего ты взяла?

– Я имею в виду не обычный риск, когда связываешься с дешевой шлюхой. Вспомни вид из их окна. Если бы она подошла к нему, то вполне могла видеть как раз тот угол. Более того, у нее была бы возможность даже наблюдать, как в него стреляли.

– При условии, что она стояла под нужным углом и вид ничем не был заслонен. Впрочем, с такой дистанции трудно вообще хоть что-то разглядеть.

– Возможно, ты прав. Как считаешь, она оставит квартиру себе?

– Понятия не имею.

– А тебе понравилось бы там жить? Не обязательно в той же квартире, но в похожей?

– Ты намекаешь на близость к небу?

– Да, близко к небу и с убийственно красивым видом. Если мы однажды надумаем съехаться… Впрочем, ты, должно быть, не в настроении обсуждать это сейчас.

– Не имею ничего против.

– Честно говоря, мне всегда нравилось мое гнездышко, но я бы предпочла переехать куда-то, где никто до нас не жил. В новый дом. У моей квартиры слишком длинная и не самая приятная история.

– Но мы столько раз занимались с тобой здесь любовью.

– Я думала не об этом.

– Понимаю.

– Я вышла из игры, но живу в той же квартире. И мне это больше не кажется хорошей идеей. Даже если мы не станем съезжаться, я уже не уверена, что мне здесь уютно.

– Ты хочешь продать квартиру?

– Я могла бы. Хотя при нынешнем положении дел на рынке выгоднее было бы ее сдавать. Компания, которая занимается моими вложениями в недвижимость, позаботится и об этом.

– Ты богата, слов нет.

– Да, и не собираюсь извиняться за это. Я ничего не украла и не получала наследства, а просто взяла и заработала самым примитивным путем.

– Все правильно.

– Да, я натрахала себе много денег. И что? Все честно. Быть может, не вполне законно, зато честно. Я тяжко трудилась, экономила и по-умному вкладывала капитал. И чего мне стыдиться после этого?

– Конечно же, нечего.

– Я как будто извиняюсь за что-то, правда?

– Немного похоже на то, – ответил я. – Но в чем проблема? Никто не совершенен. Скажи лучше, где бы ты хотела поселиться.

– Я думала об этом. Мне по душе этот район. Но если история есть у квартиры, то и у района тоже. А что ты сам? Не хочешь оставить за собой номер в отеле под офис?

– Тот еще офис!

– Но ты просто будешь принимать там клиентов.

– Раньше офисом мне служили бары, – напомнил я. – А сейчас вполне хватает кафе.

– Тогда, выходит, ты хочешь отказаться от комнаты?

– Даже не знаю.

– Но номер такой дешевый, – принялась перечислять достоинства моей дыры Элейн. – Он подпадает под закон о контроле над стоимостью аренды. Ты вполне способен содержать его, чтобы иметь свое личное пространство, если оно тебе понадобится. Даже совместная жизнь со мной покажется тебе легче, если ты будешь знать, что рядом есть твое собственное жилье.

– Что это будет? Типа бомбоубежища?

– Называй как угодно.

– И у тебя будет нечто подобное, если ты не продашь эту квартиру.

– Нет уж, – сказала она. – Как только я выкачусь отсюда – все! На Пятьдесят первой улице меня больше не увидят. Даже если все пойдет наперекосяк и мы не уживемся… э-э… вдвоем, то сюда не вернусь. И коль зашла речь о переезде…

– Продолжай.

– Даже если мы не готовы поселиться вместе, мне пора подумать о том, чтобы убраться отсюда. Вроде бы глупо искать временное жилье, зная, что скоро понадобится место для двоих, но я все равно хочу перемен. И чем скорее, тем лучше.

– С чего вдруг такая спешка?

– Даже не знаю.

– Так уж и не знаешь?

После минутного молчания она призналась:

– Мне сегодня позвонил один тип. Из прежних постоянных клиентов.

– Он не знает, что ты отошла от дел?

– Знает. Я ему говорила.

– Вот даже как!

– За последний год он звонил несколько раз. Думает, я просто капризничаю и это у меня пройдет.

– Теперь все ясно.

– Куда уж яснее. Когда торгуешь передком двадцать лет, а потом вдруг становишься недоторогой, никто не верит, что навсегда.

– Наверное.

– Несколько раз он звонил просто потрепаться. По крайней мере, так говорил. Что ж, мы с ним знаем друг друга много лет, у нас установились вполне дружеские отношения, и ты не можешь взять и послать старого приятеля к такой-то матери ни с того ни с сего. Но и мне уже неохота чесать языком с бывшим клиентом. Так что я особо не рассусоливала, и разговоры получались короткие. Никто не в обиде. «Мне пора бежать. Будь здоров».

– Хорошо. Правильно.

– Сегодня он спросил, нельзя ли ему приехать. Нет, ответила я, нельзя. Просто пообщаться, настаивал он. У него, дескать, трудный период в жизни, и хочется поделиться с кем-то, кого хорошо знаешь. А это чушь собачья. В том смысле, что я вовсе не знаю его так уж хорошо. И сказала: извини, но ничего не получится. Так уж обстоят дела. Я, говорит, заплачý. Дам двести долларов, чтобы приехать и потолковать по душам.

– А ты?

– Я ему отказала. Психотерапия не моя специальность. И попросила больше не звонить. Ему не разговоры требовались, как ты наверняка сам догадался, не так ли?

– Да уж, сообразил.

– Он считал, что, стоит войти в гостиную, как легко окажешься в спальне. Думал, возьму деньги и уж отработаю их по полной программе. Но здесь дело даже не в сексе, а во власти надо мной. Ему очень хотелось заставить меня делать то, чт вызывает у меня отвращение.

– Кто он такой?

– Какая разница?

– Я мог бы с ним поговорить.

– Нет, Мэтт. Это исключено.

– Как скажешь.

– Если он не будет меня доставать чаще, чем раз в два месяца – а, надеюсь, он теперь вообще отвяжется, – то это я как-нибудь переживу. И мне не нужна защита. По крайней мере точно не от этого урода.

– Уверена?

– Да, уверена.

– Но сменить номер телефона все же не помешало бы.

– А я сделаю все разом. Перееду отсюда. Новый адрес, новый номер телефона.

– Одним выстрелом – двух зайцев.

– Точно.

Я немного поразмыслил над ее словами:

– Только в таком случае тебе нужно сразу начинать подыскивать новое жилье.

– Я уже начала это обдумывать. Ты бы предпочел, чтобы я переехала в твой район, или я не права?

– Права. Я там обвыкся, как ты привыкла к Тертл-Бэй. Там есть постоянные рестораны и кафе, куда я хожу, и, конечно же, место регулярных собраний АА. Заведение Мика всего в двух шагах. Рядом Линкольн-центр, Карнеги-холл и большинство лучших театров города. Не то чтобы мы с тобой были завзятыми театралами, но осознавать это приятно.

Хотя это не единственный район в городе, который мне нравится. Не могу даже сказать, что он самый мой любимый. Мне по душе Вест-Виллидж, Челси, Грамерси-парк. Или даже еще ближе к центру – Сохо, Трайбека.

Я не вводил ее в заблуждение, но, если честно, последние два района вызывали в памяти не слишком добрые воспоминания.

– Или возьми чуть дальше вдоль западной стороны, – продолжал я. – Скажем, Западные Семидесятые улицы. Оттуда легко дойти пешком или проехать пару остановок на автобусе до моего нынешнего отеля. Так что я смогу оставить номер под офис и без проблем посещать встречи той же группы АА. Видишь, стоило только задуматься, и открылось огромное количество возможностей. Мы можем поселиться практически где угодно.

– Но только не покидая Манхэттена?

– Нет, определенно не покидая острова.

– А в Альбукерке не хочешь податься?

Незадолго до прошлого Рождества на меня пролился, можно сказать, «золотой дождь». Я взялся за срочное задание, блестяще справился с ним и получил круглую сумму в виде гонорара. Когда вскоре после наступления нового года семестр на ее курсах в колледже закончился, мы полетели в Нью-Мексико и две недели разъезжали по северной части штата, населенной в основном индейцами из племени пуэбло. И оба влюбились в глинобитную архитектуру Альбукерке и Санта-Фе.

– Там мы могли бы позволить себе купить целый особняк, – подхватил я. – С затейливыми украшениями, башенками и изогнутыми стенами. И было бы не важно, в каком месте поселиться, потому что пришлось бы повсюду добираться на машине, а жить в любом районе там намного безопаснее, чем где бы то ни было в пределах Нью-Йорка.

– Так тебе хотелось бы туда?

– Нет.

– Слава тебе, господи, – сказала она. – Потому что меня туда совершенно не тянет. По всей стране полно городов гораздо лучше Нью-Йорка, но я не хотела бы жить ни в одном из них. И у тебя такое же ощущение, верно?

– Боюсь, что да.

– Хорошо, что мы так подходим друг другу. Даже вкусы совпадают. А если соскучимся по саманным домам, всегда сможем смотаться в Альбукерке.

– В любое время, – кивнул я. – Он от нас никуда не денется.

Около полуночи мы улеглись спать. Спустя час я понял, сон не идет, и на цыпочках вышел в гостиную. Там была стойка, набитая журналами, и книжный шкаф с большим выбором литературы, не говоря уже о вечном телевизоре, но только я от беспокойства никак не мог ничем себя занять. Оделся и встал у окна, в которое на том берегу реки была видна неоновая реклама «Пепси». С той поры, как Элейн поселилась в этой квартире, в округе возвели множество новых зданий, но рекламу ни одно из них не заслонило. Буду ли я скучать по ней, когда мы переедем? А Элейн?

Внизу мне безмолвно кивнул в знак приветствия привратник, а потом снова устремил взгляд в бесконечность. Это был молодой еще человек, недавний эмигрант из какой-то страны арабского Востока, и у него вечно торчали на голове наушники, подключенные к плееру. Я был уверен, что он подсел на попсу из хит-парада «Лучшие сорок песен недели», но однажды случайно выяснил, что слушает он одну и ту же запись с мудрой лекцией о том, как усовершенствовать свою личность, стать хозяином жизни, научиться зарабатывать большие деньги, сбросить вес и поддерживать себя в наилучшей спортивной форме.

Я пошел по Первой авеню мимо здания ООН до Сорок второй улицы. Там я свернул направо, обогнул квартал и вернулся обратно на Вторую авеню. По пути мне попались несколько баров, и хотя они не слишком манили меня зайти, легкие позывы все же ощущались. Я мог попытаться застать Мика в баре «У Грогана», но если бы он оказался там, это означало посиделки до утра, и пусть мы бы даже их максимально сократили, я бы все равно очутился слишком далеко в глубине Вест-Сайда, чтобы потом пришла охота тащиться снова до Восточной Пятьдесят первой улицы.

Совместная жизнь поможет снять такую проблему. Но сколько других она создаст?

На углу Второй авеню и Пятьдесят девятой улицы располагалось круглосуточное кафе. Я устроился за стойкой бара, заказал датский сливовый пирог и стакан молока. Кто-то уже успел оставить ранний выпуск «Нью-Йорк таймс», и я начал читать газету, но не мог сосредоточиться на прочитанном. Быть может, и мне нужно послушать запись с лекцией о том, как усовершенствовать свою личность? «Дайте Развиться Скрытым Возможностям Вашего Интеллекта! Станьте Полновластным Хозяином Своей Судьбы!»

Но мне не требовалась мобилизация скрытых возможностей. У меня и так хватало мозговых извилин, чтобы понять ситуацию, в которой я оказался.

Джен Кин вернулась в мою жизнь, пусть ее собственное существование приближалось к концу. Вот с ней мы практически уже жили когда-то вместе и шли к окончательному сближению, когда отношения внезапно потерпели крах, и мы потеряли друг друга.

Теперь в таком же положении оказались мы с Элейн и приближались к той же стадии. Мне был отведен угол в ее стенном шкафу, ящик в гардеробе и половина ее постели, на которой я спал несколько ночей в неделю. А поскольку эта стадия неизбежно становилась переходной, где все неопределенно и, возможно, даже неопределимо, следовало все основательно взвесить и оценить. Необходимо ли мне, не задумываясь, включать переадресацию телефонных звонков, когда я собрался ночевать на Восточной Пятьдесят первой улице? И должен ли я был так уж извиняться потом, если забывал отключить переадресацию? Или мне провести к ней вторую телефонную линию?

Или же нам вместе куда-нибудь переехать? Действительно ли лучше будет в таком случае сохранить за собой номер в гостинице? Выбрать нам мой район, ее район или какую-то нейтральную территорию?

Обсудить это с ней еще раз? Или избегать подобных разговоров вообще?

Обычно подобные мысли не доставляли мне дискомфорта и даже порой забавляли. Но Джен угасала, и почему-то этот факт бросил на все свою мертвенно-желтую тень.

Мне было страшно, разумеется. Я боялся, что случившееся однажды, повторится в том же варианте, и мне скоро придется забрать свою одежду, оставив ключ на кухонной стойке. Я боялся, что запущенный номер в заштатном отеле, за который я изо всех сил цеплялся, так и останется моим домом до конца жизни, то есть до тех пор, пока эти самые последние силы не оставят меня, и, лежа на узкой кровати в нижнем белье, я встречу смерть. А потом меня вынесут оттуда чужие люди в мешке для перевозки трупов.

Я боялся, что жизнь развалится на части, потому что так происходило всегда. Боялся плохого конца, потому что он всегда был плохим. Но больше всего я боялся в итоге сам оказаться виноватым во всем. Потому что в глубине души костями и печенкой всегда ощущал свою вину за то, что происходило со мной.

Я допил молоко и пошел домой, но теперь привратник приветствовал меня по имени и широко улыбнулся. («Всегда Запоминайте Имена и Лица Людей! Пусть Ваша Улыбка Озарит Их Мир!») Когда я вошел в спальню, Элейн повернулась на другой бок, но не проснулась. Забравшись под одеяло, я лежал в темноте рядом с ней, ощущая тепло ее тела.

Сон застал меня врасплох, но уже через несколько минут мне снилось (и осознавал это), как я преследую какого-то человека, чтобы взглянуть на его лицо. Я гнался за ним по каким-то шатким помостам, спускался по бесконечным лестницам, а под конец он обернулся, и вместо лица у него было зеркало. И когда я захотел всмотреться в отражение, оно всего лишь сверкнуло мне в глаза ярким и чистым белым светом, ослепительно интенсивным. Я сделал над собой усилие, чтобы больше не спать, потянулся к руке Элейн, но мгновенно погрузился в сон.

Я проснулся снова уже в девять часов, и в квартире остался один. В кухне меня ждал горячий кофе. Я выпил чашку, принял душ, оделся и наливал себе вторую, когда она вернулась из спортзала и объявила, что погода стоит чудесная.

– Небо необычайно синее, – сказала она. – Воздух явно из Канады. Мы осыпаем их кислотными дождями, а они дарят нам в ответ чистейший воздух и Леонарда Коэна. Выгодный обмен!

Я набрал номер Лайзы Хольцман и, как обычно, положил трубку, когда включился автоответчик. Тогда Элейн сказала:

– Дай я попробую. Какой у нее номер?

Она сделала звонок и поморщилась, услышав запись голоса Хольцмана. Потом начала наговаривать сообщение:

– Лайза, добрый день! Это Элейн Марделл. Мы с тобой ходили вместе на курсы при колледже Хантера в прошлом семестре. Виновата – я, конечно, должна была позвонить тебе сразу, и мне ужасно жаль, что у тебя все так сложилось. Могу только посочувствовать, представляя, через какие испытания тебе пришлось пройти. Не сомневаюсь, ты очень занята, но, может, перезвонишь мне, если найдется минутка? Для меня это важно и… О, привет, Лайза! Признаться, мне приходило в голову, что ты можешь прослушивать, кто звонит. Но у тебя включен автоответчик. Мэтт набирал твой номер десяток раз, но он почему-то никак не может себя заставить надиктовать сообщение. Угу. Да, конечно.

Она задавала какие-то вопросы, снова выражала соболезнования. Потом сказала:

– Знаешь, почему бы тебе не поговорить с Мэттом? Он здесь, стоит рядом со мной. Отлично, а мы с тобой должны обязательно встретиться. Ты мне позвонишь? Обещай, что не забудешь. Хорошо. Подожди секунду. Передаю трубку Мэтту.

– Это Мэттью Скаддер, миссис Хольцман. Извините, если тревожу в столь нелегкий для вас момент. Если вы сейчас не хотите разговаривать…

– Нет, все в порядке, – отозвалась она. – Более того, должна признаться…

– В чем?

– Должна признаться, что сама хотела вам позвонить, но все время откладывала это. Я рада вас слышать.

– Не могли бы мы с вами встретиться?

– Когда?

– Как только у вас найдется время. Если возможно, то прямо сегодня.

– Я кое с кем встречаюсь после обеда, – сказала Лайза. – И потом день тоже расписан.

– А завтра?

– Завтра в два часа ко мне должен приехать представитель страховой компании, и я не знаю, надолго ли. Слушайте, а вы свободны сегодня вечером? Или строго придерживаетесь графика рабочего времени?

– У меня ненормированный рабочий день, – ответил я. – Мне сегодняшний вечер подойдет, если это устроит вас.

– Устроит вполне. Часов в девять. Или это слишком поздно?

– Нисколько. Я приду к вам домой ровно в девять, если у вас не изменятся планы. Запишите мой номер, чтобы была двусторонняя связь. И звоните в любое время.

Я продиктовал ей номер и предупредил, что всегда можно позвонить в отель, если бумажка с номером потеряется.

– Я живу в гостинице «Нортвестерн».

– Знаю, это чуть ниже по улице от нас. Глен мне рассказывал, как пару раз сталкивался с вами. А если вам нужно будет отменить встречу, позвоните и оставьте сообщение. Я не снимаю трубку, если не знаю точно, кто именно звонит. Знаете, мне звонили разные типы…

– Могу представить.

– Можете? А я вот не могла. Хорошо, буду ждать вас к девяти, мистер Скаддер. Спасибо.

Я повесил трубку, а Элейн сказала:

– Надеюсь, ты не считаешь, что я влезла не в свое дело? Мне просто вдруг представилось, как эта бедная женщина сидит рядом с телефоном, но боится ответить на звонок, поскольку это может оказаться очередной идиот из «желтой» газеты. И мне показалось, я вполне могу оставить ей сообщение, чтобы потом, поговорив с ней, посоветовать связаться с тобой.

– Отличная мысль.

– Я только подумала, что нам лучше было вместе обсудить вначале этот звонок.

– Ты и сама справилась хорошо. Я увижусь с ней сегодня же вечером.

– В девять часов, верно?

– Да. Она сказала, что хотела позвонить мне сама.

– Со мной она этим не поделилась. Интересно, зачем ты ей понадобился?

– Пока не знаю, – сказал я. – Это только предстоит выяснить, как и многое другое.

 

Глава 12

Я вернулся в отель и отключил функцию переадресации звонков на телефоне. Конечно, это можно сделать дистанционно, но мне никогда не удавалось справиться с такой задачей. У меня вообще, собственно говоря, могло не быть возможности перенаправления звонков, но я получил ее в подарок от пары хакеров, которые влезли в компьютерную систему телефонной компании, чтобы оказать мне услугу. Причем мне не приходилось даже вносить за это месячную плату. Кроме того, они сделали бесплатными мои междугородные звонки, воспользовавшись компанией «Спринт», но не поставив в известность об этом их бухгалтерию, выставлявшую счета. (Когда я вякнул что-то об этической стороне вопроса, ребята прямо спросили, неужели небольшой обман крупной телефонной компании ляжет на мою совесть таким уж тяжким бременем? И мне пришлось признать, что едва ли.)

Я принял участие в полуденном собрании на углу Уай и Западной Шестьдесят третьей улицы. Оратор отмечал девяносто дней трезвости – минимальный срок для того, чтобы впервые получить право выступить. Он был несказанно доволен собой, и его речь получилась сбивчиво жизнерадостной. В перерыве сидевшая рядом дама сказала:

– Вот я была такой же на первых порах. А потом свалилась со своего розового облака. Да так, что земля содрогнулась.

– А как сейчас.

– Сейчас я уже в норме. Трезва, свободна, но отношусь ко всему спокойно. Чего еще желать?

После собрания я купил в продуктовом магазине кофе в бумажном стакане, сандвич и устроил пикник на скамейке в Центральном парке, вдыхая тот самый канадский воздух, который разрекламировала Элейн. В голове теснились темы для размышлений, но с этим можно было подождать: более того, следовало подождать, поскольку мысли касались в основном Глена Хольцмана, и разумнее всего казалось поговорить сначала с его женой. Узнать, может ли она рассказать мне то, чего я не знаю.

Прогулке я посвятил часа два. Прошелся до зоопарка и понаблюдал за медведями. Их вольер назвали «Земляничной поляной», и невольно вспомнился Джон Леннон. Захотелось прикинуть, сколько бы ему сейчас стукнуло, если бы пуля убийцы не оставила его навсегда сорокалетним. Если бы вы могли взглянуть на мир с точки зрения Бога, слышал я как-то чужую сентенцию, то поняли бы, что каждая жизнь продолжается, сколько ей положено, и все происходит, как и должно происходить. Но я не способен взглянуть на мир, как ни на что вообще, глазами Бога. А когда пытаюсь, у меня к другим проблемам добавляется излишняя самоуверенность.

Впрочем, многие считают, что я страдаю от нее всю жизнь.

На стойке меня уведомили, что звонили Джен и Ти-Джей. Сначала я набрал номер пейджера Ти-Джея. Но после того, как в течение пяти минут он не вышел на связь, позвонил Джен. У нее был включен автоответчик, и я сказал, что она может застать меня в любое время.

Я включил новости Си-эн-эн, но толком не вникал в них, когда раздался звонок, и Ти-Джей стал извиняться за задержку с ответом после получения моего сигнала.

– Не мог найти свободного телефона в округе, – объяснил он. – На каждом кто-нибудь да висит. А на всей Восьмой авеню вообще проблема с автоматами.

– Неужели все сломаны?

– Сломаны? Их вообще нет, друг мой Мэтт. Теперь чуваки не хотят их просто взламывать. Обматывают цепями, привязывают к бамперу своей тачки и вырывают аппарат с корнем. Как думаешь, они делают это ради одних четвертаков, или телефон тоже можно сбыть с рук?

– Не представляю, кто может их покупать, – ответил я. – Если только не нашли способа возвращать их со скидкой телефонным компаниям.

– Так карманы не набьешь, мелкая вошь. Да, так зачем я тебе звонил. Возможно, мне удалось кое-что разнюхать. На улице ходит слух, что кто-то видел, как все случилось.

– Ты нашел свидетеля?

– Я пока никого не нашел. Не знаю даже имени. Зато выяснил того, кто знает, как ее зовут. Но, по-моему, это уже кое-что.

– Значит, свидетель – женщина.

– Не совсем женщина. Помнишь, о чем мы вчера толковали? Эти, с членом между ног. Как ты их называешь? Транссексуалами?

– Точно.

– Потрешься рядом с тобой, станешь образованным без всяких дипломов. Думаю, не составит труда разыскать эту членистоногую. Только не знаю, как скоро.

– Только будь осторожен.

– Ты о безопасном сексе?

– Боже всемогущий! Тупица, – не выдержал я. – Не лезь на рожон, чтобы самому не схлопотать пулю.

– Не создавай проблему, если не в тему. Я и говорю, что может уйти какое-то время, потому как здесь надо действовать с оглядкой. А эти транссектанты тугодумы страшные! Под наркотой да гормонами у них котелки совсем не варят. Но могу тебе сразу сказать: не думаю, что это дело рук Джорджа.

– С чего ты взял?

– А разве не он наш клиент? И мы не всегда на стороне хороших парней?

– По делу базаришь, друг.

– Вот и ты у меня кое-чему учишься, как я погляжу, – сказал он. – Четко выдал, что б я пропал!

Позвонила Элейн, чтобы рассказать, как провела день, и узнать, чем занимался я. Мы сошлись во мнении, что погода выдалась роскошная, а осень вообще лучшее время года.

– Я о чем-то хотела тебя спросить, – сказала она, – но успела забыть, о чем именно. Ненавижу, когда это со мной происходит.

– Понимаю.

– А случается все чаще и чаще. Мне кто-то говорил, что есть одно лекарство на травах, которое укрепляет память, но ты думаешь, я запомнила, как оно называется? Черта с два!

– Но если бы запомнила…

– …То не нуждалась бы в нем, это ясно как божий день. Ничего, потом вспомню. Ты ведь встречаешься с Лайзой сегодня вечером? Позвони потом, ладно?

– Если не забуду. И если время не окажется слишком поздним.

– Даже очень поздно, все равно звони, – сказала она. – Хочу, чтобы ты знал. Я люблю тебя.

– Я тоже тебя люблю.

Джен позвонила как раз в тот момент, когда я понес сдавать рубашки в прачечную за углом. Меня не было каких-то десять минут, и потому я прошел мимо стойки, не поинтересовавшись, были ли для меня новости. Но менеджер службы размещения заметил, как я входил в лифт, и сам позвонил мне в комнату. Я тут же снова набрал ее номер, но опять попал на треклятый автоответчик.

– Кажется, мы с тобой расходимся в метре друг от друга, – сказал я в трубку. – Мне скоро надо уходить, а вечером у меня назначено деловое свидание. Но я буду по мере возможности дозваниваться до тебя.

Ровно в девять часов я назвал консьержу свою фамилию и сказал, что миссис Хольцман ждет меня. Когда я сослался на нее, на лице служаки появилось обеспокоенное выражение. Стало понятно, что после гибели мужа к ней ломились толпы визитеров, большинство из которых были нежданными и непрошеными.

Он воспользовался внутренним телефоном, зажав микрофон ладонями и понизив голос, чтобы я не мог его подслушать. Но ответ мгновенно успокоил его. Ему не было нужды самому выставлять меня на улицу или вызывать полицию, и благодарность за это отчетливо читалась на его физиономии.

– Поднимайетесь наверх, пожалуйста, – сказал он.

Она стояла в дверях квартиры, когда я вышел из лифта, и казалась даже более красивой, чем запомнилась мне. Но выглядела при этом немного старше. Складывалось впечатление, что трагические события приняли участие в лепке новых черт ее лица. Она все еще казалась молодой, но теперь ей уже не так трудно было дать тридцать два года – ее истинный возраст, указанный во всех газетах. (Ей тридцать два, ему было тридцать восемь, сами собой лезли в голову мысли. Джорджу Садецки сорок четыре. А Джону Леннону всегда будет сорок.)

– Я очень рада, что вы смогли прийти, – сказала она. – Не помню, как называла вас раньше. Просто Мэтт или Мэттью?

– Называйте, как вам удобнее.

– По телефону я вообще обратилась к вам как к мистеру Скаддеру. Совершенно вылетело из головы, были ли мы на ты, когда ужинали все вместе. Элейн зовет вас Мэттом. Наверное, я последую ее примеру. Заходите же, Мэтт.

Я прошел за ней в гостиную, где два дивана стояли под прямым углом друг к другу. Она села на один из них, а мне жестом указала на другой. Я тоже сел. Оба дивана были расположены так, чтобы с них открывался наилучший вид на западную от дома сторону, и я посмотрел в окно на последние отсветы заката – розовую и пурпурную кайму по краю почти черного уже неба.

– Те высотные дома вдалеке уже расположены в Уихокене, – сказала она. – И если вам нравится вид отсюда, вообразите, какие перспективы открываются для их жителей. Им виден Манхэттен во всю ширину горизонта. Но зато потом, когда они спускаются вниз, то оказываются всего-навсего в Нью-Джерси.

– Остается их только пожалеть.

– Хотя кто знает? Быть может, жить там совсем неплохо. С того дня, как я приехала в Нью-Йорк, мне казалось, что существует только Манхэттен, а остальное – лишь придаток к нему. Я ведь выросла в Уйат-Беар-Лейк. Это в штате Миннесота. Знаю, звучит так, словно там обитают только лоси и эскимосы, хотя на самом деле это вполне приличный район, часть Городов-близнецов. И вот я сошла по трапу самолета с дипломом магистра изящных искусств университета Миннесоты и даже не знаю, с чем еще. Наверное, с альбомом для рисования и номером телефона, принадлежавшего знакомому моего знакомого. Первую ночь провела в отеле «Челси», а на следующий день сняла на паях с другой девушкой квартирку на Десятой улице к востоку от парка Томкинс-сквер. Если можно было испытать более глубокий шок от смены обстановки, то я не знаю где.

– Но вы сумели пережить его и приспособиться.

– О да. Я не задержалась в Алфавитном районе, потому что он мне казался не очень безопасным. Лично со мной ничего не случилось, но я постоянно слышала рассказы, как людей то грабили, то насиловали, то убивали, и потому, как только смогла, перебралась на Мэдисон-стрит. Это в Нижнем Ист-Сайде.

– Я знаю, где это. Но и там не самое спокойное местечко.

– Верно. Почти трущобы. В любом другом американском городе их бы уже снесли, но зато там было намного меньше наркоманов, чем на Восточной Десятой улице, и создавалось ощущение покоя. Сначала я тоже снимала только комнату, но потом у меня появилась своя квартира – три комнатушки размером с кроличью клетку каждая в доме, где в подъезде пахло мышами, мочой и застоявшимся дымом марихуаны. Но ничего особенного не происходило, меня никто не беспокоил ни дома, ни на улице, не пытались ломиться в дверь или проникнуть внутрь с пожарной лестницы. Ни разу. А потом я встретила мужчину, который буквально ошеломил меня, перевернул мою жизнь, забрал оттуда и поселил в этом невероятном месте, где все новое, нет никаких посторонних запахов, а внизу круглые сутки дежурит портье.

– Но вот я и оказалась здесь. – Она повысила голос, и в нем зазвучали визгливые нотки. – Вот она я. Сижу на новом диване. Под ногами новый персидский ковер. Все новое, все с иголочки. Я смотрю в окно, и передо мной панорама в несколько миль шириной. Да, я здесь. В этом самом безопасном из мест, но только у меня умер ребеноче, и муж погиб. Как такое могло случиться? Хотя бы вы можете это мне объяснить? Как такое произошло?

Я промолчал. Не думаю, что она всерьез ждала от меня ответа. Я наблюдал за ее лицом, пока она старалась взять себя в руки. Оно было совершенно правильной овальной формы, а черты гармоничные и привлекательные. Опрятно одета в серовато-синий свитер на пуговицах, под которым виднелась почти такого же оттенка водолазка, и в плиссированную юбку цвета морской волны. На ногах простые черные туфли с каблуками не больше дюйма высотой. На первый взгляд она выглядела как перезрелая ученица приходской школы, однако то, что шесть месяцев назад делало ее просто хорошенькой, теперь граничило с подлинной женской красотой.

– Простите, – сказала она. – Мне казалось, я смогу сдержаться.

– Вы отлично держитесь.

– Могу я предложить вам что-нибудь выпить? У нас есть виски и водка, а может, и что-то еще. Да, и пиво в холодильнике, само собой. Хотя мне уже пора отвыкать говорить «у нас». Так что вы предпочтете, Мэтт?

– Сейчас ничего не надо, благодарю.

– А кофе? У меня он как раз готов, и я сама не против выпить чашку. Но боюсь, это крепкий напиток. Сейчас многие предпочитают его без кофеина.

– Я как раз из тех, кто любит обычный.

– Я тоже, а вот Глен по вечерам мог употреблять только пустой. В смысле, без кофеина. Несколько месяцев назад мы пошли в ресторан и официант нас насмешил, спросив, пьем мы настоящий кофе или с кофеином.

– Действительно забавно. Ничего подобного не слышал.

– Вот и я надеюсь никогда больше не услышать такого дурацкого вопроса. Какой вы предпочитаете пить кофе? Ненастоящий с кофеином?

Я ей ответил, и она отправилась в кухню. Когда она вернулась, я стоял у окна. Мне был виден парк Де Витта Клинтона, и я размышлял, там ли сейчас Ти-Джей.

– То место отсюда почти не просматривается, – сказала она. – Мешает угол другого дома. – Она встала рядом со мной, указывая направление. – Я отправилась туда через день после того, как это случилось. Или это было еще днем позже? Не помню. Чтобы взглянуть своими глазами. Не могу сказать, на что я рассчитывала. Обычный угол на перекрестке, и больше ничего.

– Знаю.

– Вы тоже там побывали?

– Да.

– Я поставила ваш кофе на столик. Скажите, если чего-то не хватает.

– Я сел и попробовал напиток. Он был хорош, о чем я и сказал.

– Хороший кофе – моя слабость, – призналась она, – а без кофеина он не может быть хорошим на вкус. Не знаю почему. – Она села и отпила глоток. – Мне будет трудно привыкнуть. Я имею в виду, быть вдовой. Я ведь только начала привыкать к необходимости стать хорошей женой. И вот…

– Давно вы поженились?

– В мае отпраздновали первую годовщину. Стало быть… Семнадцать месяцев назад, так? Чуть-чуть не дотянули до полутора лет.

– А когда переехали сюда?

– В тот же день, как только вернулись из свадебного путешествия. Когда мы познакомились, у Глена была квартира типа студии в Йорквилле, а я по-прежнему жила на Мэдисон-стрит. После свадьбы мы провели неделю на Бермудских островах, а по возвращении в аэропорту нас дожидался огромный белый лимузин. Он привез нас прямо сюда, и я решила, что водитель ошибся адресом. Ведь я думала, что мы поживем у Глена, пока не подыщем что-то попросторнее. Но не успела оглянуться, как Глен уже на руках переносил меня через порог. Сказал, что если мне не понравится квартира, мы в ней не задержимся. Представляете? Он опасался, что она может мне не понравиться!

– Прекрасный сюрприз!

– Он был щедр на сюрпризы.

– Вот как?

Она хотела что-то еще добавить, но как будто спохватилась.

– Мне надо вести с вами деловой разговор, – сказала она. – Вот только не знаю, с чего начать. Я никогда раньше не обращалась к услугам частного детектива.

– Но у меня уже есть клиент, Лайза.

– О! Так он успел сам нанять вас?

– Кого вы имеете в виду?

– Глена.

– Нет, это не он, – сказал я. – Зачем ему было нанимать меня?

– Не знаю.

И я кинулся как в омут с головой:

– Я работаю на человека, которого зовут Томас Садецки. Его брата арестовали за убийство Глена.

– А он обратился к вам…

– Чтобы установить, может ли его брат быть невиновен. Хочу, чтобы вы сразу поняли: я не собираюсь выгораживать Садецки, если он действительно совершил преступление. Однако есть мизерный шанс, что он ни при чем, а в таком случае истинный убийца вашего мужа останется безнаказанным.

– Я все теперь понимаю, – сказала она после некоторого раздумья. – Вы пытаетесь найти кого-то в жизни Глена, у кого была причина убить его.

– Это одна из версий. Вторая заключается в том, что его застрелил не знакомый с ним человек, но это был не Джордж Садецки. Ночью Одиннадцатая авеню не похожа на свою дневную версию. Там прекращают продавать и ремонтировать машины и переключаются на наркотики и секс. А для занятий подобными вещами на улицы выходит много скверных людей, и именно с одним из них мог столкнуться Глен.

– Или это мог быть кто-то, кого он все же знал.

– Такая вероятность тоже не исключена. Я познакомился в Гленом в апреле, и, конечно, встречал его в нашем районе пару раз, но по-настоящему я не успел узнать.

– Как и я сама.

– Неужели?

– Я же сказала: он буквально ошеломил мена. В моих словах нет преувеличения. Мы впервые встретились у него в офисе. Кажется, об этом упоминалось в тот вечер, когда мы ужинали все вместе…

– Да, я помню.

– Он устроил для меня целое представление, ухаживал за мной так, как никто никогда не ухаживал прежде. У меня не было передышки. Я разговаривала с ним каждый день. Если мы никуда не шли вместе, он звонил мне. У меня были прежде поклонники, мужчины, которых я откровенно интересовала, но с ними не происходило ничего подобного. Но в то же время он не требовал от меня секса немедленно. Мы встречались целый месяц, прежде чем впервые переспали, хотя виделись в тот период по три-четыре раза в неделю. Вы скажете, СПИД и все такое: люди больше не торопятся в постель после первых нескольких свиданий. Все так, но ведь и месяц никто ждать не станет, верно?

– Трудно сказать.

– Меня это даже начало беспокоить, но я чувствовала: он все держит под контролем и знает, что делает. Это ощущение не покидало меня ни на секунду. И однажды мы ужинали у него в районе, а потом он пригласил меня к себе.

«Проведешь у меня ночь, – сказал он. Наконец-то, даже подумала тогда я. И мы занимались любовью. А через два дня он сделал мне предложение. – Мы поженимся», – сказал он. Отлично. Я была только рада.

– Очень романтично.

– Боже, конечно, романтично. Как я могла не влюбиться в него? Но сказать вам правду, я бы вышла за него, даже если бы не любила. Он был умен, богат, хорош собой и без ума от меня самой. Став его женой, я могла завести детей и бросить вечные попытки заработать на жизнь, сконцентрировавшись на том истинном искусстве, которое всегда привлекало меня. Никакой больше Мэдисон-стрит, никаких поездок подземкой по всему городу, чтобы показать образцы своих работ художественным директорам, которых почему-то всегда больше привлекала моя фигура, чем искусство, за исключением тех, кого женский пол не интересовал вообще. Повстречай я Глена несколькими годами раньше, он напугал бы меня до смерти, когда полностью завладел мною, но у меня за плечами уже была долгая борьба за существование, когда приходилось справляться одной. А это жестокий город.

– Воистину так.

– К тому моменту я уже была готова разрешить кому-то другому встать к штурвалу моей жизни. Причем он делал все так тонко, что у меня не возникало ощущения, словно меня к чему-то принуждают. Даже для медового месяца острова выбрал он сам и все организовал. Но он нашел место, которое, как он был уверен, мне наверняка понравится. И с этой квартирой такая же история. Глен знал, что мне нравится район, как и о моем желании жить повыше с красивым видом на город. И он заранее обставил наше будущее жилье. Заказал полную меблировку. Но все, что мне могло не подойти, готов был тут же отправить обратно в магазин, как он сразу же объявил. Ему не хотелось привозить меня в пустую квартиру, но мне все здесь должно было прийтись по душе, а потому я могла запросто менять вещи по своему вкусу. Например, в этой комнате на полу лежал другой ковер, который мне не показался привлекательным, и мы обменяли его в том же магазине на этот. На самом деле тот ковер отлично мне подходил, но я чувствовала необходимость внести хоть какие-то изменения, подспудно понимая: именно этого он от меня и ждет. Понимаете, что я имею в виду?

– Разумеется. Это нетрудно понять.

– Он был чудесным мужем, – продолжала она. – Заботливым, внимательным. Когда я потеряла ребенка, он, как только мог, поддерживал меня. Я переживала трудный период, а никого, кроме Глена, у меня не было. Я так и не завела в Нью-Йорке близких подруг или друзей. Было несколько хороших знакомых в Алфавитном районе, но я утратила с ними контакт, когда переехала на Мэдисон-стрит, а потом то же самое произошло с приятелями оттуда, когда я вышла замуж и перебралась в этот квартал. Так уж я, наверное, устроена. Я общительна и умею дружить, но не поддерживаю ни с кем более или менее длительных отношений.

А это означало, что мне приходилось много времени проводить в одиночестве, потому что Глен часто задерживался на работе допоздна, или у него на вечер бывали назначены деловые встречи. Иногда даже в выходные. Поэтому я стала ходить на всевозможные курсы (где и познакомилась с Элейн), занималась своими рисунками и живописью. Часто ходила в кино одна, а по средам посещала даже детские утренники в театрах. И всегда была возможность прослушать хороший концерт. Когда Карнеги-холл и Линкольн-центр у тебя под боком, возможности почти не ограничены. И не имела ничего против одиночества. Вам сварить еще кофе?

– Пока не надо.

– С тех пор, как его убили, – возобновила рассказ она, – я неожиданно пристрастилась к телевизионным передачам. А ведь прежде, даже сидя дома одна, я почти не включала телевизор. Теперь же почти не отрываюсь от него. Но, думаю, это скоро пройдет.

– Сейчас он вам составляет компанию, – предположил я.

– Уверена, так и есть. Я начала смотреть его из-за новостей. Не пропускала ни одного выпуска, потому что нуждалась в любых подробностях смерти Глена, в каждом новом известии о продвижении следствия. Потом они арестовали этого… Простите, у меня что-то с памятью. Никак не могу запомнить его имени.

– Джордж Садецки.

– Ну, конечно. С тех пор, как он был арестован, новости меня уже не интересовали, мне остались необходимы хоть чьи-то голоса в доме. Телевидение для меня сводится к этому – к голосам людей. Но думаю, что скоро перестану включать телевизор. Если мне будут нужны голоса, я ведь всегда могу поговорить сама с собой, не так ли?

– Почему бы и нет?

Она на мгновение закрыла глаза. Когда она открыла их вновь и продолжила говорить, ее интонации стали вдруг усталыми и напряженными:

– Я неожиданно поняла, что совсем не знала мужа. Разве не странно? Ведь я была уверена, что знаю его хорошо, или по крайней мере мне и в голову не приходило считать иначе. А потом его убили, и сейчас мне стало ясно, насколько мало мне известно о нем.

– Откуда у вас такие мысли?

– Как-то в прошлом месяце, – ответила она, – Глен вскользь без особой причины упомянул о возможности своей смерти. Если с ним вдруг что-то случится, сказал он, мне не придется тревожиться о том, как сохранить квартиру. Потому что ипотека застрахована. В случае его смерти оплата за квартиру автоматически вносилась полностью.

– А теперь вы не можете найти страховой полис?

– Никакого страхового полиса и не было.

– Люди часто вводят близких в заблуждение по поводу страховок, – заверил я ее. – Им кажется, это вполне невинная ложь, поскольку никто не предвидит скорой кончины. Ему, вероятно, хотелось, чтобы вы не беспокоились попусту. И потом: вы абсолютно уверены, что полиса нет? Надо обязательно переговорить об этом с владельцем квартиры, который берет с вас взносы.

– Нет никакого полиса, – сказала она, – и нет никакого владельца.

– То есть как?

– Я хочу сказать, что мы не выплачивали ипотеку, – ответила она. – Квартира целиком и полностью принадлежит мне. Глен купил ее за наличные.

– Может, это он и хотел вам сообщить. То, что квартира не обременена ипотечными взносами?

– Нет, он выразился вполне ясно. Даже объяснил мне в деталях, что это был за полис и все якобы содержавшиеся в нем условия. Страховка с постепенным уменьшением премии с каждым последующим после подписания годом за счет амортизации застрахованной собственности. Он все расписал четко, но на деле это оказалось полнейшей выдумкой. Если уж на то пошло, то он действительно был застрахован. У него был коллективный полис на работе и полис индивидуального страхования жизни. В обоих документах выплаты причитаются исключительно мне одной. Но никакой страховки на жилье с уменьшением премии или без никогда не существовало. Как не приходилось и выплачивать ипотеку.

– Как я понимаю, он сам занимался всеми финансовыми вопросами в вашей семье?

– Конечно. Если бы мне приходилось оплачивать счета ежемесячно…

– …вы бы заметили отсутствие счета по ипотеке.

– Но он всем занимался лично, – сказала она.

Потом хотела добавить что-то еще, но передумала и поднялась с дивана. Подошла к окну. Сгустилась ночь, небо усыпали звезды. Из-за сильного загрязнения атмосферы над Нью-Йорком их не всегда можно разглядеть даже в ясную погоду. Но этим вечером они сияли ярко благодаря наплыву чистого канадского воздуха.

– Не знаю, следует ли мне все вам рассказывать, – вздохнула она.

– Рассказывать о чем?

– Могу ли я вам довериться?

Она повернулась и устремила на меня взгляд своих огромных голубых глаз. Мне они показались достаточно доверчивыми. В их выражении не угадывалось никаких попыток расчета ситуации.

– Жаль, нельзя вас нанять, – сказала она. – Но, по вашим словам, у вас уже есть клиент.

– А вы думаете, его интересы противоречат вашим?

– Я не знаю, в чем заключаются мои интересы.

Я немного подождал. Но поскольку больше она ничего не сказала, сам спросил, как ее муж мог позволить себе купить квартиру за наличные.

– Понятия не имею, – ответила она. – После смерти родителей он унаследовал некоторую сумму, позволившую внести первый и основной взнос. Так он сам говорил.

– Быть может, наследства хватило, чтобы не нуждаться в ипотеке?

– Возможно.

– А еще вполне вероятно, что он секретничал по этому поводу, чтобы вы не знали, насколько богат человек, за которого вы вышли замуж. Некоторым толстосумам это свойственно. Они опасаются, что их полюбят только за их деньги. И если существовала большая разница между вашими сбережениями и его…

– У меня за душой не набралось бы и двух долларов.

– Тогда вот вам и объяснение.

– В таком случае, где его деньги? – вдруг жестко спросила она. – Если он был так уж богат, я бы рассчитывала обнаружить счета в банках, депозитные сертификаты, акции и другие ценные бумаги. Где это все? Я ничего подобного не нашла. Есть два страховых полиса, о которых я упомянула. И несколько тысяч долларов на чековой книжке. Но это все.

– Вероятно, существуют другие способы хранения денег, о которых вы пока не поставлены в известность. Например, у него может быть ячейка в банковском сейфе, но вы не знаете о ней. Или брокерские счета. Вариантов множество. Если никаких денег не обнаружится в течение ближайших месяцев, соглашусь, что это странно. Но порой на такие вещи требуется время.

– Кое-какие деньги я все же нашла, – сказала она.

– В самом деле? Какие же?

Она снова глубоко вздохнула и явно приняла нелегкое для себя решение. Вышла в другую комнату и вернулась через несколько секунд с крепким металлическим ящичком размером с обувную коробку.

– Я наткнулась на это в стенном шкафу всего дня два назад, – объяснила она. – Подумала, что настало время перебрать его вещи и отдать кое-что благотворительным организациям. И на самой верхней полке обнаружила этот ящик. Комбинация цифр замка, разумеется, не была мне известна. И я решила сначала вскрыть ящик с помощью молотка и отвертки. А потом до меня дошло, что колесиков всего три, и существует только тысяча возможных шифров. Начала с трех нулей и собиралась добраться до трех девяток, если понадобится. Как считаете, много на это требуется времени? Когда же цифры подошли, я невольно разрыдалась. Потому что это были цифры 511 – дата нашей свадьбы: пятый месяц, одиннадцатое число. Я смотрела на замок, и слезы текли по лицу. Я все еще плакала, когда открыла крышку.

– И что же оказалось внутри?

Вместо ответа она снова набрала шифр, открыла крышку ящика и показала мне содержимое. Он был наполовину заполнен пачками купюр, стянутыми резинками. Все сотенные, насколько я успел заметить.

– Я ожидала найти акции, ценные бумаги, какие-то другие документы, – сказала она. – А что на моем месте предполагали бы обнаружить вы? Только деньги, верно?

– Совсем не обязательно.

– А что же еще?

Что угодно, подумал я. Тайный дневник. Пакеты с наркотиками – на продажу или для личного потребления. Порнографию. Пистолет. Кассеты с аудиозаписями. Секреты компании. Любовные письма – старые или новые. Фамильные драгоценности, доставшиеся тоже по наследству. И многое другое.

– Но, честно говоря, я бы в первую очередь подумал о деньгах.

– Я их пересчитала, – сказала она. – Здесь без малого триста тысяч долларов.

– И ничего, указывающего на их происхождение?

– Ничего.

– Не думаю, что это могут быть остатки его наследства.

– Я уже не уверена, было ли наследство вообще. Порой он говорил о родителях так, словно они еще живы. Мне страшно, Мэтт.

– Вас кто-то пытался запугивать?

– Каким образом?

– Например, не было странных звонков по телефону?

– Звонили только репортеры. Да и они почти исчезли на этой неделе. А кто еще мог мне звонить?

– Кто-то, пожелавший получить обратно свои деньги.

– Вы считаете, Глен украл их?

– Мне не известно, откуда они у него, – сказал я. – Неясно их происхождение. И долго ли он их хранил. Но уверен в одном: вам лучше не держать их у себя дома.

– Я тоже думала об этом, но ума не приложу, куда их деть.

– У вас нет банковской ячейки?

– Нет. Что мне там было хранить?

– Но зато теперь она пригодилась бы.

– А это хорошая мысль? Вдруг мной заинтересуется налоговая служба…

– Вы правы. Откуда бы ни появились эти деньги, налогов с них Глен не платил точно. И если потребуется провести аудит, власти могут затребовать ордера на вскрытие ваших с ним банковских ячеек.

– А у вас самого есть ячейка?

Несколько минут назад она не была уверена, можно ли поделиться со мной информацией и вообще стоит ли мне доверять. А сейчас уже хотела вручить крупную сумму.

– Это тоже не кажется мне хорошей идеей, – сказал я. – У вас есть адвокат?

– Настоящего нет. Был один юрист с Восточного Бродвея, который мне однажды помог решить спор с домовладельцем по старому адресу, но я очень плохо знаю его.

– Тогда есть один специалист, которого я могу вам рекомендовать. Его контора расположена по ту сторону Бруклинского моста, но поездка к нему себя оправдает. Я дам вам его номер и, если хотите, предварительно позвоню, чтобы предупредить о вас.

– Сделайте одолжение.

– Первым делом завтра утром. Он сможет дать вам хороший совет и, вероятно, возьмет деньги на хранение в своем сейфе. Там они уж точно будут в большей безопасности, чем в вашем стенном шкафу, и вступит в силу закон о конфиденциальности отношений адвоката с клиентом. Но я спрошу его об этом дополнительно.

– А до тех пор…

– Придется оставить ящик на прежнем месте. Пока, как мы знаем, ему там ничто не угрожало, а я, уж поверьте, никому о нем не расскажу.

– Буду только рада поскорее избавиться от него, – сказала она. – С тех пор как нашла, у меня нервы стали шалить.

– Я бы тоже занервничал на вашем месте, – сказал я. – Это куча денег. Однако не думаю, что их следует пожертвовать благотворительным организациям.

 

Глава 13

– Ты в курсе, – спросил Мик, – что моя матушка всегда божилась, будто у меня есть способности провидца? И подчас мне кажется, что эта умная и добрая женщина говорила чистую правду. Вот и сейчас, стоило мне собраться позвонить тебе, как ты явился сам.

– Я только заскочил, чтобы воспользоваться телефоном, – сказал я.

– Да неужто? Помню, когда я еще был мальчонкой, прямо над нами жила одна женщина, которая каждый день посылала меня в местный магазин за бадейкой пива. Им тогда так торговали – разливали клиентам в их тару. Она давала мне небольшое оцинкованное ведерко вот такого примерно размера. За доллар они наполняли его, а я получал за труды четвертак.

– И с этого начался твой бизнес.

– Да. Я экономил монетки по двадцать пять центов, а потом разумно их вкладывал. И посмотри, кем я стал нынче. Хотя нет, все я вру. Четвертаки я тратил на конфеты. Был тогда страшным сладкоежкой. – Он покачал головой, предавшись воспоминаниям. – Но суть истории…

– Ах, так у нее все-таки есть суть?

– Суть истории состояла в том, что та женщина не позволяла мне даже мысли допускать, что пиво она вливает себе в глотку. «Микки, мальчик мой милый, сходи-ка в магазин и принеси мне пивка. Понимаешь, голову надо помыть». Я спросил у матушки, как это миссис Райли моет пивом волосы. «Она им промывает не голову, а брюхо изнутри, – отвечала мама. – Потому что если бы Бидди Райли мыла волосы всем пивом, какое покупает, то давно облысела бы».

– И в этом суть?

– Суть в том, что она якобы нуждалась в пиве для мытья головы, а ты будто бы прибежал сюда, чтобы воспользоваться моим хреновым телефоном. У тебя разве нет своего телефона в номере?

– Ты меня раскусил. На самом деле я зашел помыть башку и сделать укладку.

Он усмехнулся и хлопнул меня по плечу.

– Если нужно позвонить, – сказал он, – иди к аппарату в моем офисе. Ты же наверняка не хочешь, чтобы весь мир слышал твой разговор?

Три человека расположились у стойки, один стоял за стойкой. Энди Бакли и еще какой-то парень, которого я знал в лицо, но не по имени, сражались в дартс. В зале же были заняты всего два или три стола. Так что весь мир не смог бы меня подслушать, даже если бы я позвонил с автомата, висевшего на стене. Но мне все равно импонировала идея разговора в интимной обстановке конторы хозяина заведения.

Это была просторная комната с дубовым письменным столом, креслом и набором зеленых металлических стеллажей для бумаг. Имелся и огромный старый сейф фирмы «Мослер». Не менее крепкий, чем тот, что стоял в кабинете юриста Дрю Каплана, но едва ли подпадавший под закон о конфиденциальности отношений адвоката и клиента. На стенах висели раскрашенные от руки гравюры в простых черных рамках, образовывавшие две отдельные группы. Размещенные над письменным столом изображали пейзажи Ирландии, выходцами откуда были предки матери Мика. А над старым кожаным диваном красовались виды юга Франции, где родился его отец.

Телефонный аппарат был не кнопочный, а снабженный старомодным диском, но меня это не волновало, потому что звонить я собирался не на пейджер Ти-Джея. Я набрал номер Джен и наконец-то попал на нее саму, а не на глупый автоответчик. Она поздоровалась, и по голосу чувствовалось, что я ее разбудил.

– Прости, – сказал я, – не знал, как рано ты ложишься спать.

– Ничего подобного. Я просто читала и задремала прямо в кресле с книжкой на коленях. Рада, что ты позвонил. У меня из головы не идет наш с тобой недавний разговор.

– И что же ты надумала?

– Мне показалось, что я, возможно, перешла границы того, на что позволяет рассчитывать даже старая дружба.

– Почему?

– Потому что поставила тебя в неловкое положение. Попросила о том, о чем не вправе была просить.

– Я бы тебе так и сказал.

– В самом деле? Не знаю, верить тебе или нет. Мог сказать, а мог промолчать. Быть может, на тебя давило чувство, что ты мне чем-то обязан. По крайней мере я хотела с тобой созвониться и дать тебе еще одну возможность.

– Какую?

– Сказать, чтобы я катилась со своей просьбой куда подальше.

– Не валяй дурочку, – отозвался я. – Если только ты сама не изменила решения.

– Решения приобрести…

– Да, приобрети ту вещь.

– Вещь? Ах, ну конечно. Назовем это так.

– Во всяком случае, по телефону.

– Договорились. Нет, у меня все по-прежнему. Мне нужна твоя вещь.

– Вот только добыть ее оказалось немного труднее, чем я думал, – сказал я. – Но работа в нужном направлении ведется.

– Вовсе не хотела торопить тебя. Наоборот, думала дать тебе возможность в последний момент выйти из игры, сохранив лицо и чувство собственного достоинства. В конце концов речь ведь именно об этом.

– О чем?

– Чтобы с достоинством уйти.

Я спросил, как она себя чувствует.

– Неплохо, – ответила она. – И какой чудесный сегодня выдался день, правда? Вот почему меня не было дома, когда ты звонил. Мне не сидится в четырех стенах. Обожаю октябрь. Впрочем, многие особенно любят этот месяц.

– Да, все, в ком есть хоть капля здравого смысла.

– А как твои дела, Мэттью?

– Очень хорошо. Неожиданно стал очень занятым человеком, но со мной так обычно и происходит. Долго сижу вообще без работы, а потом вдруг сразу дел невпроворот.

– Но тебе такая жизнь нравится.

– Вообще-то да, но порой не знаешь, за что хвататься. Все немного непредсказуемо. Но твоя маленькая задача будет решена. Как я и сказал, работа ведется.

– А теперь хотя бы предупреди, каких сюрпризов мне ждать в следующей пачке телефонных счетов, – сказал Мик. – Ты звонил случайно не в Китай?

– Всего лишь в Трайбеку.

– Есть такие, кто считает это тоже заграницей, но, к счастью, на телефонных тарифах это не сказывается. Есть время немного поговорить? Берк как раз сварил свежий кофе.

– Только не кофе. Я пью его без конца целый день.

– Тогда колы?

– Стакан минералки.

– Свидания с тобой обходятся дешево, ничего не скажешь, – сказал он. – Присаживайся, я принесу то, что нужно нам обоим.

Он вернулся с личной бутылкой ирландского виски «Джеймисон» двенадцатилетней выдержки, любимым стаканом и бутылочкой перье для меня. Я даже не подозревал, что у него есть такая вода. Едва ли клиенты его заведения заказывали ее или могли хотя бы правильно прочитать название.

– Мы сегодня долго не засидимся, – сразу сказал я. – У меня плохая спортивная форма для марафона.

– С тобой все в порядке, приятель? Ты, надеюсь, здоров?

– Здоров, но веду расследование, которое начало набирать обороты. Завтра придется встать пораньше.

– И это все? Потому что вид у тебя встревоженный.

Я ненадолго задумался.

– Верно, у меня есть причина для беспокойства, – сказал я.

– Выкладывай.

– Одна знакомая очень больна.

– Насколько тяжело?

– Рак поджелудочной железы. Это неизлечимо, и, похоже, жить ей осталось недолго.

– Я с ней знаком? – насторожился Мик.

Мне пришлось подумать.

– Нет, едва ли. Мы с ней перестали встречаться еще до того, как жизнь свела меня с тобой. Мы расстались друзьями, но уверен, что никогда не приводил ее сюда.

– Слава тебе, господи, – отозвался он с заметным облегчением. – Ты меня здорово перепугал.

– Почему? А, так ты подумал…

– Конечно, я сразу же подумал о ней. – Он не хотел даже произносить имени Элейн в таком контексте. – Дай ей Бог здоровья и всех благ. Как она там?

– В полном порядке и шлет тебе приветы.

– А ты передай ей самый пламенный от меня. Но у той твоей знакомой дела, похоже, действительно плохи. Осталось недолго, говоришь? – Он наполнил бокал, поднес к свету и полюбовался на восхитительный цвет напитка. – В таких случаях даже не знаешь, чего ей пожелать. Иногда лучше, если все кончается быстро.

– Этого она желала бы и сама.

– Неудивительно.

– И вероятно, поэтому у меня встревоженный вид. Она хочет застрелиться и попросила меня достать ей пистолет.

Не знаю, какой реакции я ожидал от Мика, но уж точно не шока, отразившегося на его лице. Он спросил, взялся ли я выполнить просьбу. Я ответил, что взялся.

– Вся твоя беда в том, что ты вырос без веры в Бога, без церкви в душе, – сказал он. – Как ни таскаю я тебя к мессам, католика из тебя не получается.

– Ты это к чему?

– А к тому, что я никогда не стал бы делать того, на что решился ты. Помогать и способствовать самоубийце? Я сам плохой католик, но не смог бы пойти на такое. Католики очень строги к самоубийцам, если ты не знаешь.

– Но они сильно не одобряют убийств тоже, верно? Это ведь одна из заповедей?

– «Не убий».

– Но, быть может, все не так уж строго, а? Нет вероятности, что об этом забыто, как о мессе на латыни и об обычае не есть мяса по пятницам?

– Нет, все очень строго, – ответил он. – Но я действительно убивал людей. Тебе известно об этом.

– Да.

– Я отнимал чужие жизни, и нет прощения моим смертным грехам. Гореть мне за них в аду. Но забирать свою собственную жизнь тоже тяжкое прегрешение.

– Но почему? Никогда не мог понять этого. Ты никому не причиняешь вреда, кроме себя самого.

– Учение гласит, что ты причиняешь этим горе самому Господу.

– Каким образом?

– Ты как бы даешь ему понять, что знаешь лучше, чем Он, сколько тебе жить на этом свете. Ты типа говоришь Ему: «Спасибо большое за священный дар жизни, но почему бы Тебе не получить его обратно и засунуть куда подальше?» Ты совершаешь грех, который невозможно не только исправить. В нем нельзя даже раскаяться. Потому что некому уже прийти к исповеди. Хотя из меня богослов никудышный. Объясняю, как умею.

– Думаю, мне понятны твои объяснения.

– Ты только так думаешь? А мне кажется, с этим надо родиться, чтобы понимать основательно. Вероятно, твоя знакомая не католичка?

– Больше нет.

– Так она выросла в церкви? Немногим из нас удается избавиться от ее влияния, скажу я тебе. И ее не беспокоит то, что она решила с собой сотворить?

– Еще как беспокоит.

– Но она все равно пойдет на это?

– Есть вероятность, что на последней стадии ей придется много страдать, – объяснил я. – Она не хочет проходить через нестерпимые мучения.

– Никто бы не хотел. Но разве нет лекарств, которые бы ей давали, чтобы умерить боль?

– Она не согласна их принимать.

– Почему же, ради всего святого? И знаешь, она как бы случайно могла бы однажды принять слишком большую дозу. В таком положении легко ошибиться и выпить все содержимое пузырька. Вот и выход.

– А это разве не самоубийство? Не тот же смертный грех, о котором ты только что вещал?

– Да, но ты как бы не будешь вполне владеть собой в такой момент. Трудно винить человека, у которого уже помутился рассудок. А кроме того, – добавил он, – Бог, быть может, простит ее, если она оставит ему хотя бы небольшой шанс.

– Ты и в самом деле так считаешь, Мик?

– В самом деле, – ответил он. – Но, как я сказал, я не теолог. Оставим Бога в покое и обратимся к более простым темам. Разве добыть таблетки не проще, чем пистолет? И разве смерть от них не более достойный способ ухода из жизни?

– Это при условии, что у тебя все получится правильно, – сказал я. – Но так выходит не у всех. Некоторые потом приходят в себя, захлебываясь собственной блевотиной. Но не это главная причина, почему она предпочитает пистолет.

Мне пришлось растолковать ему приверженность Джен трезвому образу жизни, отчего для нее таблетки не годились ни для снятия боли, ни для ухода из жизни. Зеленые глаза Мика, пока он слушал меня, сначала недоверчиво округлились, а потом приобрели выражение задумчивости, по мере того как он проникался пониманием моих аргументов.

Не прерывая размышлений, он освежил напиток в своем стакане. Потом после долгой паузы сказал:

– Вы там в своем обществе очень серьезно относитесь к таким вещам, как я погляжу.

– Далеко не каждый из нас сделал бы такой же выбор, как Джен, – ответил я. – Почти уверен, что большинство согласились бы принимать болеутоляющие, и не могу тебе сказать, многие ли бы решили, что пистолет – более трезвый способ уйти, чем горсть таблеток секонала. Согласен в одном: мы действительно относимся к вопросам трезвости очень серьезно.

– Так же, как мои братья по вере относятся к самоубийству. – Он сделал глоток и посмотрел на меня поверх ободка стакана. – Позволь теперь задать тебе личный вопрос. А как на ее месте поступил бы ты сам?

– Не знаю, – сказал я. – Я пока не могу поставить себя на ее место, а потому невозможно даже представить, что пришло бы в голову мне. Наверное, я бы предпочел таблетки, но, с другой стороны, я тоже хочу сохранять трезвую голову до самого конца. Но вообще-то не думаю, что решился бы на самоубийство. Вот только кто может это знать сейчас? Говорю же, для этого надо реально оказаться в ее шкуре.

– Я бы тоже не пошел на такое, Боже сохрани и помилуй! Но все равно теперь меня только радует, что я не один из вас.

– А как бы ты поступил на моем месте, Мик?

– Это сложный вопрос. Если бы я любил ее, то как мог бы отказать? А в то же время нельзя делать такие ужасные услуги даже лучшим друзьям. Мне очень жаль ее, но хорошо, что не меня попросили об этом.

– А если бы тебя попросил я сам?

– Ну и вопросы ты задаешь. Один труднее другого. – Он с подозрением покосился на меня. – Но ведь это не тебе нужен пистолет? Скажи, что не тебе.

– Нет, – ответил я. – Слово даю – не мне.

Мы еще немного поговорили о том о сем, но уже скоро я сказал, что мне пора. Нужно было отоспаться.

По дороге домой я думал о Лайзе Хольцман и о деньгах, которые она мне показала. Размышлял, откуда они могли взяться и какова будет их дальнейшая судьба.

Кстати, а был ли вообще сейф в кабинете Каплана? Мне казалось, что сейф непременно должен стоять в конторе любого адвоката. Оставалось надеяться, что он такой же просторный и крепкий, как изделие старого доброго «Мослера» у Мика.

Я не раз видел, как его сейф открывали. Знал отчасти те вещи, которые в нем хранились. Разумеется, в первую очередь – деньги. Американские доллары и другая валюта. Записи секретных инвестиций Мика – он давал ссуды на улице и неплохо зарабатывал на ростовщических процентах, которые, если требовалось, выколачивал с помощью угроз или прямого насилия. Порой там попадались случайные объекты – часы, ювелирные украшения. Как я догадывался, краденые.

И конечно, пистолеты. В сейфе неизменно лежало по меньшей мере несколько стволов. По временам у меня возникала надобность в оружии, и он снабжал меня им, не задавая вопросов и отказываясь брать какую-либо плату. Сидя у него в конторке и разговаривая по телефону со старомодным диском для набора номера, я косился на сейф, рассчитывая, как всегда, получить пистолет от Мика.

В другой ситуации он выдал бы мне его глазом не моргнув. Но теперь искать оружие предстояло где-то еще.

Потому что теперь он знал, зачем мне пистолет. Он мог бы все равно дать мне его, но настаивать на этом с моей стороны означало бы злоупотреблять нашей давней дружбой. А я к таким вещам отношусь очень серьезно. Как к трезвости. Как к самоубийству.

 

Глава 14

Компания «Уоддел энд Йонт» располагалась на восьмом этаже двенадцатиэтажного здания на углу Девятнадцатой улицы и Бродвея. Первый этаж занимали два магазина. Один торговал фотоаппаратами и оборудованием для фотолабораторий, второй – канцелярскими товарами. Среди арендаторов помещений в здании значились также поставщик принадлежностей для рекламного бизнеса и журнал организации охраны окружающей среды. Непосредственно под «Уодделом энд Йонт» целый этаж занимала фирма, продававшая мужскую одежду со скидкой – остатки товара закрывшихся или обанкротившихся магазинов – по бросовым ценам.

И сам дом выглядел старым, и офис «Уоддела энд Йонт» тоже давно не ремонтировали. Красно-коричневое ковровое покрытие местами сильно потерлось, а меблировка состояла из покрытых царапинами стандартных рабочих столов и вращающихся стульев с застекленными книжными полками красного дерева по стенам. Свет давали сверху обычные лампочки, накрытые зелеными металлическими абажурами. В давней истории компании, таким образом, сомневаться не приходилось, и из общего ряда выбивалась только современная технология. На древних столах стояли компьютеры и кнопочные телефоны последней модели. В одном из углов приютились факс и ксерокс. Впрочем, здесь явно трудился и какой-то потомок луддитов, предпочитавший компьютеру обычную пишущую машинку. Я мог слышать стук ее клавиш, следуя за Элеонорой Йонт, которая вела меня сквозь лабиринт выгороженных отдельных кабинок для сотрудников к своему кабинету.

Это была все еще привлекательная и стройная женщина лет около шестидесяти, с металлического оттенка седыми волосами и умными голубыми глазами. Она носила камею в виде броши на лацкане темно-синего костюмного жакета и золотое кольцо с бриллиантами на безымянном пальце левой руки. Когда я позвонил ей в десять часов с просьбой о встрече, она сказала, что будет ждать меня через час. Поэтому я неспешно прогулялся до указанного адреса, остановившись по пути, чтобы выпить чашку кофе. А сейчас было уже одиннадцать, и она усаживалась за стол, указывая мне на стул перед собой.

– Со мной произошло нечто забавное, – сообщила она. – Когда мы с вами закончили говорить по телефону, я задумалась об уместности подобной встречи. Мне понадобился чей-то совет, и первый, о ком я подумала, был Глен. – Она чуть заметно улыбнулась. – Но, разумеется, теперь это уже невозможно, ведь так? Тогда я позвонила личному адвокату и объяснила ситуацию. И он отметил, что поскольку мне нечего скрывать и у меня нет какой-то секретной информации, то я могу не опасаться сказать что-то лишнее. – Она взяла со стола карандаш. – Так что у меня для вас есть и хорошие и плохие новости, мистер Скаддер. С одной стороны, ничто не мешает мне откровенно поговорить с вами, но с другой – боюсь, мне почти нечего вам рассказать.

– Как долго Глен Хольцман проработал у вас?

– Чуть больше трех лет. Я наняла его вскоре после смерти мужа. Говард умер в апреле, и, как мне кажется, Глен приступил к работе у нас с первой недели июня. Я провела с ним собеседование как раз в канун начала ежегодной конвенции книготорговцев, которая всегда проходит в уикенд Дня поминовения. – Она вертела карандаш между пальцами. – Прежде муж сам был нашим главным юрисконсультом. Он окончил юридический факультет университета Колумбия и был членом коллегии, а потому естественным образом сам разбирался с текстами договоров.

– И после смерти мистера Йонта…

– Мистера Уоддела, – поправила она. – Дома мы оставались мистером и миссис Уоддел, и только здесь нас знали как мистера Уоддела и миз Йонт. Но, конечно, ко мне обращались мисс Йонт, прежде чем словечко «миз» получило распространение в повседневной речи. Что очень не нравилось Говарду. И мужской шовинизм здесь ни при чем. Ему просто казалось, что это обращение звучит как-то грубовато.

Ее взгляд устремился куда-то поверх моего левого плеча, словно она вглядывалась вдаль ушедших лет.

– Когда мы въехали в это здание, президентом еще был Эйзенхауэр, – сказала она. – Тогда наша фирма не занимала и половины нынешнего пространства. Мы делили этаж с человеком, которого звали Морри Келтон. Он продавал билеты на концерты танцевальных ансамблей, на выступления стриптизеров и на водевили самого безвкусного толка. Вы не представляете: в нашу дверь в любой момент могли войти самые странные типы, какие только водились во всем Нью-Йорке. Вы видели фильм «Дэнни Роуз с Бродвея»? Когда мы с мужем сходили на него, сразу вспомнили о Морри. Интересно, что с ним сталось? Боюсь, он уже умер. Ему бы сейчас стукнуло лет девяносто.

Пишущая машинка продолжала стучать в отдалении.

– Да, Морри Келтон, – продолжала она. – Это был грубоватый, видавший виды мужчина, но было в нем и что-то очень милое. Вы пользуетесь очками для чтения, мистер Скаддер?

– Простите, не понял вопроса.

– Вы уже в том возрасте, когда они бывают нужны. Вы читаете в очках?

– Нет, – ответил я. – Мне, вероятно, было бы в них удобнее, но пока вполне обхожусь. Если освещение нормальное.

– Тогда едва ли вы наш покупатель. Если вы легко читаете без очков, то вам не нужны и книги с крупным шрифтом.

– Да, пожалуй.

– А вы терпеливы, – заметила она. – Позволили мне удариться в воспоминания, отвечаете на не имеющие отношения к делу вопросы. Я их задавала, потому что думала о первых днях существования нашего издательства. Когда я познакомилась с Говардом Уодделом, он занимался составлением договоров и перепродажей прав для «Ньюболд бразерс». Они были маленькой фирмой, которую несколько лет назад купил наконец «Макмиллан», но в то время еще процветали и приносили прибыль. Но только Говард все равно решил основать свое дело. И знаете, что подвигло его на это?

– Что же?

– Пресбиопия. Он сам щурился на мелкий текст, держал бумаги на вытянутой руке и никогда не покупал книжек в мягких обложках как раз потому, что там слишком мелкие буквы. И через неделю после того, как он обзавелся первой парой очков для чтения, уже начал подыскивать помещение под свою компанию. Через месяц он арендовал здесь несколько комнат и подал уведомление об увольнении из «Ньюболд». Я трудилась там помощницей начальника производственного отдела, целыми днями сидела на телефоне и ругалась с типографиями, а сама мечтала стать такой, как Максвелл Перкинс, чтобы открывать новых звезд на литературном небосклоне. «Элли, – сказал мне Говард, – мир полон старых пердунов с ослабленным зрением, и им совершенно нечего читать. Если не брать специальные издания Библии, есть только две книги, напечатанные крупным шрифтом: «Сила позитивного мышления» и «Справочник мормона». И если это не возможность стать самостоятельными издателями, то других я не вижу. Почему бы тебе не перейти работать ко мне? Не придется даже встречаться с авторами книг и носить при себе красный карандаш для правки текстов. Не думаю, что мы разбогатеем, но уж точно повеселимся от души».

– И вы стали работать у него?

– Ушла не раздумывая. Терять мне было нечего, верно? И мы действительно трудились весело, а потом как-то незаметно даже сумели разбогатеть. Далеко не сразу, видит Бог. Нам обоим приходилось работать по двенадцать часов в сутки. Говард забыл дорогу к себе домой и спал здесь же на диванчике, а потом вовсе избавился от квартиры, заявив, что сэкономит на арендной плате и стоимости проезда, не говоря уже о времени в пути туда и обратно. Он привез сюда электрическую плитку и небольшой холодильник, чтобы мы могли обедать прямо на рабочих местах. Несколько лет наши книги покупали только библиотеки, да и то лишь некоторые. Но мы держались, и дела пошли на лад.

И конечно, мы полюбили друг друга. Все получилось очень романтично, потому что каждый из нас думал, что его чувство может помешать работе, и прошло немало времени, прежде чем состоялось взаимное признание. Ну, уж зато потом наверстали упущенное, хотя едва ли это можно так назвать, правда?

Я вспомнил годы своего пьянства, бурные дни, черные провалы по ночам. Пришла на память песня Фредди Фендера «Упущенные дни, упущенные ночи». Но на самом ли деле они пропали зря?

– Нет, – сказал я. – Время никогда нельзя считать совершенно упущенным.

– Но как же нам хотелось вознаградить себя за вынужденное воздержание! Целую неделю мы позволяли себе уезжать спать ко мне домой. У меня были две комнатушки на Ист-Энд-авеню. Пятый этаж без лифта, а Говарду тогда уже было под пятьдесят, и ему эти подъемы давались нелегко. Как не могло ему нравиться ездить по утрам на работу на двух автобусах с пересадкой. После первой недели он сказал: «Элли, так жить просто смехотворно. Я только что переговорил с агентом по сдаче недвижимости в аренду. Есть свободная квартира у Грамерси-парка. Две спальни, гостиная на втором уровне, свой ключ от парка – он ведь в частной собственности. Оттуда мы сможем быстро добираться до работы даже пешком. Взгляни на квартиру, пожалуйста. Я доверюсь твоему суждению. Если тебе понравится, сразу скажи агенту, что мы заселяемся». А потом, словно это входило в условия сделки, он добавил: «Нам надо пожениться. И я не вижу, почему бы нам не сделать этого сегодня же, понравится тебе квартира или нет».

– Вот так просто?

– Да, так просто. И я сменила фамилию. Стала миссис Уоддел, а фирма стала называться «Уоддел энд Йонт», чтобы носить это имя тридцать лет. Мы даже ни разу не меняли офиса. Забрали себе помещения Морри Келтона, когда он съехал, а потом и еще одну освободившуюся пристройку. Теперь это модный район. Издательские дома на каждом шагу. Но мы были первыми, и все еще остаемся на прежнем месте. А живу я у Грамерси-парка. Конечно, квартира стала великовата для меня одной, зато офис маловат – так что, если брать среднюю величину, то все сходится. Но я должна просить у вас прощения, мистер Скаддер. Слишком заболталась. Вам следовало давно направить разговор в нужное вам русло.

– Но мне было интересно вас послушать.

– Тогда немедленно беру извинения обратно. Глен Хольцман, Глен Хольцман. Он прислал нам анкету и заявление по совету друга, который работал в фирме, чьими услугами мы иногда пользовались в тех редких случаях, когда нуждались в дополнительной юридической помощи. «Салливан, Бьенсток, Роуэн энд Хэйес». Они располагались в Эмпайр-стейт-билдинг, но, по-моему, этой фирмы больше не существует. Впрочем, не важно. Я даже не знаю, как звали друга Глена, работавшего там, но, насколько поняла, он занимал какую-то незначительную должность. Кто-то из младшего персонала.

На тот момент Глен оказался не у дел. Он вырос в Западной Пенсильвании, в местечке под названием Роаринг-Спринг. Ближайший к нему город, по-моему, Алтуна. Окончил университет штата Пенсильвания. Не смотрите на меня так. Я ничего этого не помнила наизусть. Пришлось заглянуть в его личное дело перед встречей с вами.

– Вы и в самом деле несколько удивили меня.

– После колледжа он какое-то время проработал в Алтуне. У его дяди было там страховое агентство, и Глен пошел под его начало. Потом умерла его матушка – отец скончался еще раньше, – и он воспользовался их сбережениями и страховками жизни, к которым прибавил деньги за проданный дом, чтобы перебраться в Нью-Йорк, где поступил в юридический колледж. Когда бегло просматриваешь его резюме, то думаешь, что речь идет о юридическом факультете университета Нью-Йорка, хотя на самом деле это совсем другое учебное заведение, рангом намного ниже и не престижное. Но Глен показал себя способным студентом, с первой попытки сдал экзамены и получил диплом. Потом он уехал в Уайт-Плейнз, потому что там нашлась для него работа в небольшой фирме. Он говорил, что компании в Нью-Йорке не имели вакансий, но я истолковала его слова несколько иначе: у них не было вакансий для молодых людей с дипломами всего лишь университета Пенсильвании и нью-йоркского юридического колледжа.

Однако жить и работать в округе Вестчестер оказалось ему не по душе, и уже скоро он нашел себе место в юридическом отделе издательства, базировавшегося в Нью-Йорке. Но ему снова не повезло. Он попал под крупномасштабное сокращение штатов, когда его компанию подмял под себя в результате «недружественного поглощения» огромный голландский конгломерат. Затем случилось так, что умер Говард Уоддел, а Глен подал заявление о приеме на работу. Я лично побеседовала с ним, и в поиске других кандидатур надобность отпала.

– Поначалу, – вспоминала она, – он был не слишком сильно занят. Дела мы вели в основном с американскими коммерческими издательствами, с которыми отношения установились много лет назад. А потому наши контракты с ними не представляли сложностей и имели четкие формулировки. Занимаясь всего лишь перепечатками, мы не заботились о правах, разрешениях и возможных обвинениях в превышении данных нам полномочий. Поскольку не мы заказываем оригинальные произведения, нам не приходится судиться с авторами по поводу возврата авансов, если нам не представляют в срок готовую литературную продукцию. Так что, как видите, Глена наняли для выполнения небольшой части обязанностей, прежде лежавших на Говарде.

Но это не значит, что мы могли бы совсем обходиться без его услуг. Даже не знаю, как вам лучше это объяснить. – Она наморщила лоб в поисках аналогии. – Вот, например, у моей секретарши имеется пишущая машинка, – продолжила она почти сразу. – Но теперь у нее есть, конечно же, и компьютер, который она использует почти постоянно. Однако время от времени нам нужно заполнить бланк, и это никак невозможно сделать на компьютере. Потому что там другой тип бумаги. И тогда ради всего одной бумажки в ход идет машинка. Порой многие дни она простаивает, но это не значит, что мы можем выбросить ее.

– Кажется, я уже слышал, как она работает.

– Нет, я знаю, что вы слышали. Машинка моей секретарши – современный электрический аппарат, почти такой же бесшумный, как клавиатура компьютера. А вы слышали стук древнего «Ундервуда», напоминающий звуки из фильма о журналистах «На первую полосу». Но наша специалистка по зарубежным правам не желает пользоваться ничем другим для подготовки всей своей корреспонденции. Это жуткий анахронизм, где некоторые буквы западают, а «о» и «е» приходится вписывать от руки чернилами. Она печатает на старинном агрегате неряшливые с виду письма, в которых полно поправок, а потом факсом рассылает по всему миру. И это женщина двадцати восьми лет, которая, казалось бы, уже принадлежит к компьютерному поколению! – Она вздохнула. – Я не хочу сказать, что Глен был старомоден, вовсе нет. Но как пишущая машинка моей секретарши, он становился незаменим лишь в отдельных случаях, а это бывало не так уж часто.

– Чем же он занимался в остальное время?

– Знаю, что он много читал, сидя за рабочим столом. Отдавал предпочтение истории и международным отношениям, и мы даже приняли несколько книг в печать по его рекомендациям. Впрочем, другие темы его тоже интересовали. – Она прищурилась. – Когда Глен приступил к работе у нас, я посчитала, что в перспективе он может стать не простым юристом с ограниченным кругом обязанностей. Признаюсь, я видела в нем одного из будущих совладельцев фирмы. Даже, возможно, своего преемника.

– В самом деле?

– Да. Не забывайте: мой покойный муж тоже начинал с юридических консультаций. И я подумала, что Глен сможет использовать свою должность как стартовую площадку, чтобы постепенно начать охватывать все аспекты нашего дела. Я вовсе не собираюсь пока уходить на покой, но через несколько лет это может случиться, и процесс ускорился бы, имей я человека, готового сменить меня у руля. Глену я никогда прямо не говорила об этом, но давала достаточно ясно понять. Так что здесь его ожидало большое будущее.

– Но он не ухватился за такую возможность?

– Увы. Одним из последних проектов мужа было создание специальных клубов для любителей изданий с крупным шрифтом. На начальном этапе требовалось оформить множество официальных документов, и Глен действительно уделял этому повышенное внимание. План предусматривал развитие сети клубов по интересам в соответствии с пристрастиями читателей: для тех, кто предпочитал детективы, научную фантастику или кулинарные рецепты. В этом сегменте рынка крылся огромный потенциал для роста продаж, и от Глена требовалось только взяться за это дело как следует, сделать своим любимым детищем, отойти от одних лишь мелких юридических забот и провести первую для себя крупную деловую операцию. Но он не стал этого делать, и уже через несколько месяцев я поняла, что он явно вполне доволен своим положением лягушонка в нашем огромном пруду, если так можно выразиться. У меня даже возникло предположение, не ставит ли он перед собой скрытых целей, не использует ли нас как временное пристанище в ожидании шанса перебраться в действительно крупную юридическую фирму, обслуживающую корпоративных клиентов. Но прошло еще немного времени, и я поняла свое заблуждение. Он и в самом деле был доволен своей должностью, не имея никаких подлинно крупных амбиций.

– Вы испытали разочарование?

– Вероятно, испытала. Я видела в нем второго Говарда Уоддела, но Глену было далеко до него. А я-то собиралась ускорить свою отставку! При нынешнем положении дел мне придется возглавлять компанию еще лет пять, и я уже наметила другую кандидатуру, чтобы в дальнейшем передать бразды правления, когда придет время.

– Той девушке, которая занимается правами на зарубежные издания, – сказал я.

– Именно так! И к тому времени ее чудачества с пишущей машинкой перестанут иметь значение, потому что у нее самой появится секретарь. А теперь колитесь: как вы об этом узнали?

– Просто угадал, и все.

– Чепуха! Вы не гадали. Вы говорили абсолютно уверенным тоном. Как, черт возьми, вы могли это узнать?

– Было нечто в вашем голосе, когда вы рассказывали о ней. И в выражении глаз тоже.

– И ничего более конкретного?

– Ничего.

– Потрясающе! Она сама понятия не имеет, что я строю в отношении нее какие-то планы. Вы, должно быть, талантливы в своей области, мистер Скаддер. Ваша работа заключается в том, чтобы беседовать с людьми, слушать, что они говорят, и наблюдать при этом за выражением их лиц?

– Это важная часть моей профессии, – ответил я. – И мне она нравится больше всего.

Мы немного обсудили мою работу, а потом я спросил о заработной плате Глена Хольцмана.

– Конечно, ему полагалась ежегодная прибавка, – сказала она, – но он все равно получал здесь намного меньше, чем в крупных юридических фирмах платят самым младшим сотрудникам, недавним выпускникам университетов. Но, разумеется, за свои деньги заставляют людей трудиться по семьдесят – восемьдесят часов в неделю, а вы уже знаете, как мало мы требовали от Глена. Он зарабатывал достаточно, чтобы вести приличный образ жизни. Начиная работу здесь, он был еще холост, а когда женился, то у него хватило ума найти себе супругу из обеспеченных кругов общества. Я сморозила какую-то глупость?

– Значит, он сказал вам, что его жена богата?

– Он не слишком много распинался об этом, но у всех создалось такое впечатление. В том числе и у меня.

– Но она всего лишь художник, – сказал я, – получала весьма скромные гонорары, работая внештатным книжным иллюстратором. И жила она тогда в запущенном доходном доме в Нижнем Ист-Сайде.

– Невероятно!

– Он встретился с ней здесь, – продолжал я. – Она пришла показать образцы своих рисунков вашему художественному редактору, он заметил ее, и, насколько понимаю, дальше все обстояло очень романтично, хотя и не совсем так, как у вас с покойным мужем. Красивые ухаживания и все такое.

– Ну, едва ли у нас было время на красивые ухаживания, так что это не совсем верное определение, – сказала она. – Но прошу вас, рассказывайте дальше. Это весьма увлекательно.

– Глен буквально ошеломил ее. И сделал предложение через месяц после первой встречи.

– Мне казалось, они были знакомы несколько дольше.

– Вы когда-нибудь встречались с его женой?

– Нет. Я слышала, она из Денвера, и поженились они именно там. Никто из нашей компании на свадьбу приглашен не был. Все выглядело как сугубо семейное торжество.

– Она из пригорода Миннеаполиса, – сказал я, – но, по-моему, почти порвала связи с семьей после переезда в Нью-Йорк. Они поженились в здешней мэрии и улетели на Бермуды.

– Значит, ее отец не вкладывал деньги в строительство горнолыжных курортов Вэйла и Аспена?

– Не помню, чтобы она вообще мне рассказывала о своем отце, но едва ли он занимался чем-то подобным. Когда они вернулись из свадебного путешествия, Глен преподнес ей приятный сюрприз в виде новой квартиры. Первый взнос внес из наследства, оставленного родителями.

– У меня сложилось впечатление, что ему едва хватило денег, чтобы закончить юридический колледж.

– Может, он экономил на обедах?

– А что это за квартира?

– Небольшая, всего на две спальни, но с потрясающими видами из окон. Я бы оценил ее минимум в четверть миллиона долларов.

– И в новом здании, разумеется? Там подрядчики порой берут первый взнос, не превышающий десяти процентов. Ему понадобилось бы на первых порах только двадцать пять тысяч. Но как он потом выплачивал взносы? Это должно было стать проблемой.

Я объяснил, что как раз с взносами никаких проблем не возникло, ведь жилье оплатили сразу по полной стоимости.

Она в изумлении уставилась на меня:

– Где он мог взять столько денег?

– Этого я не знаю.

– Конечно, первое, что приходит в голову – он их украл. Но четверть миллиона долларов? Так и хочется сказать, что такое невозможно, но ведь случается. За последний год я слышала о двух мошенничествах с деньгами издательских фирм. Только в одном значилась шестизначная сумма. Оба дела замяли, поскольку в них фигурировал кокаин, который, как говорят, и толкает людей на преступления. Он, во-первых, дает им мощный мотив, одновременно разрушая характер и способность к здравомыслию. Глен употреблял кокаин?

– А вы подозревали его в этом?

– Разумеется, нет. Не думаю, что он даже со спиртным позволял себе лишнее.

Я спросил о наличных деньгах. Много ли хранилось в офисе?

– Мы храним значительные суммы на депозитах, – ответила она. – По бухгалтерским книгам они проходят как наличные, но, я полагаю, вы имели в виду нечто другое.

– Да, я говорил о купюрах. О таких зеленых бумажках, знаете?

– Забавно… О зеленых бумажках… Что я могу вам на это сказать, мистер Скаддер? Моя секретарша держит коробку с мелкими деньгами в правом верхнем выдвижном ящике своего стола. Она открывает ее, когда нужно дать на чай мальчишке-посыльному. Но там никогда не набиралось больше пятидесяти долларов. И нужно быть необычайно ловким человеком, чтобы сделать из них четверть миллиона.

– Думаю, деньги Хольцмана были именно наличными. И если он нашел способ увести такую сумму у вас, то ему пришлось бы сфабриковать множество выплат за мнимые услуги на подставные счета. Но, кажется, ничего подобного не происходило.

– Нет, и это развеивает все мои тревоги, но не удовлетворяет любопытства. Где же, как вы предполагаете, он взял столько денег?

– Еще раз повторю: я не знаю.

– А не может быть такого, чтобы деньги лежали у него уже давно? Вдруг его родители и в самом деле были очень состоятельными людьми? Они оставили ему огромное наследство, но он хранил это в тайне от всех. Потратил немного на учебу в юридическом колледже, а остальное бережливо отложил.

– Наличкой? Нет, в таком случае деньги лежали бы на банковских счетах или на депозитах. Если только он не унаследовал их наличными.

– А разве такое возможно?

– Возможно, когда деньги хранят в банках… Из-под фруктовых джемов. Быть может, его родители складывали доллары в кубышку и не платили налогов, а по их смерти все досталось ему? Когда он, по его словам, приехал в Нью-Йорк? Лет десять назад?

– По меньшей мере. Я могу попросить Энид уточнить даты.

– Не стоит. Не так важно. Десять лет. Но купюры, которые видел я, выглядели почти новенькими. Я, конечно, не сверял серии и номера, не изучил подписи представителей финансовых властей, а потому…

– Вы видели купюры?

Признаться, это вырвалось у меня невольно. Я не хотел делиться с ней подобной информацией.

– Да, в его квартире нашли наличные, – ответил я.

– И крупную сумму?

– Я бы сказал, весьма крупную.

Мы помолчали. После долгой паузы она спросила, кто мой клиент. Я сказал ей. Она спросила, означает ли это, что Джордж Садецки невиновен. Нет, напрямую не означает, ответил я. Он с таким же успехом мог застрелить человека, у которого была своя тайна. Я буду знать больше, когда докопаюсь до сути секрета Глена Хольцмана, но пока мне удалось только установить, что такой секрет у него был.

– Он часто допоздна задерживался на работе, – сказал я. – По крайней мере таково было объяснение задержек для жены. Но вы сами говорите, что нагрузка у него…

– Не помню случая, чтобы он оставался на рабочем месте после пяти часов.

– Интересно, куда же он уезжал отсюда?

– Не имею представления.

– А еще он по вечерам отправлялся на деловые встречи. Вероятно, они и были деловыми, но не имели отношения к «Уоддел энд Йонт».

Она помотала головой:

– Для меня все это совершенно непостижимо. Никогда не считала себя особенно легковерной или наивной женщиной, но если был человек, менее всего в моих глазах годившийся на роль мистера Двойная Жизнь, то именно Глен.

– Я как-то встречался с ним.

– Об этом вы еще не упомянули.

– Мне особенно и рассказать-то нечего. Однажды мы с подружкой провели вечер вместе с ним и его супругой. Это было весной. Потом я лишь пару раз случайно сталкивался с ним. Мы жили всего в квартале друг от друга. Он хотел поговорить со мной о возможности написать книгу.

– А вы пишете?

– Нет, и предложение совершенно не заинтересовало меня. Но имелось в виду, что книгу напишут за меня на основе моего опыта. Хотя я уже тогда знал, что ваша фирма занимается только переизданием литературы.

– Да, это так.

– И впечатление сложилось такое, что Глену моя книга была нужнее, чем мне самому. Он чего-то от меня хотел, но не говорил, чего именно. Рядом с ним я всегда чувствовал себя неуютно. Мне с самого начала показалось, что он скользкий тип.

– Очевидно, ваши инстинкты острее моих.

– Или же его секреты никак не касались его работы у вас, – предположил я. – Вероятно, темная сторона его жизни находилась за пределами этого здания.

Она была его начальницей, напомнила мне Элеонора Йонт. И если у Глена имелась темная сторона или даже, допустим, самая светлая тайная сторона, он едва ли раскрылся бы полностью перед женщиной, подписывавшей чеки на его жалованье. Она устроила мне экскурсию по офису, представив трем своим сотрудникам, одним из которых оказалась та самая молодая женщина, отвечавшая за иностранные права, но короткие разговоры с ними не прибавили никакой ценной информации к уже известной мне. В последнее время основные усилия Глена были сосредоточены на планах создания книжных клубов и юридической обоснованности требования, чтобы каждый член подобного клуба в обязательном порядке приобретал определенное количество изданий ежегодно. Мои знания о том, как функционирует книжный бизнес, расширились и вышли за рамки подлинного интереса. Трудно было увязать все это с деньгами в стальном ящике, стрельбой и кровью на тротуаре.

Когда мы вернулись в кабинет Элеоноры Йонт, она стала задавать мне вопросы, на которые я не имел ответов. Пришлось просто сказать, что расследование находится на слишком ранней стадии, чтобы делать выводы. Уж очень мало было пока собрано данных.

– Я опасалась такой реакции с вашей стороны, – сказала она. – Мне очень интересно, чем дело обернется, но я заранее предполагаю, что не узнаю этого даже из газет.

– Почему же?

– Потому что они никогда ничего толком сами не знают или не публикуют всего, что им известно, ведь так?

– Да, здесь вы, пожалуй, правы.

– А вы не сможете как-нибудь потом снова встретиться со мной? А я, со своей стороны, заставлю бухгалтерию убедиться, что не мы оплатили квартиру Глена, и сообщу вам немедленно, если вскроется что-то необычное. У вас нет визитной карточки?

Я вручил ей одну из своих визиток.

– Имя, фамилия, номер телефона и больше ничего, – отметила она. – Визитная карточка минималиста. Вы действительно очень интересный человек, мистер Скаддер. Я в самом деле не публикую оригинальных произведений, но знакома почти со всеми издателями в этом городе. Так что если когда-нибудь созреете для выпуска книги…

– Не созрею. Уверяю вас.

– И это тоже ваша особенность, – сказала она. – Я не знаю ни одного полицейского или частного сыщика во всем Нью-Йорке, который бы не хотел, чтобы о нем написали книгу. Никто больше не ищет преступников. Зато каждый ищет для себя литературного агента.

 

Глава 15

Я уже звонил тем утром Дрю Каплану, но он был в суде. И потому набрал его номер еще раз из офиса «Уоддел энд Йонт». Его секретарша сообщила, что разговаривала с ним, и он готов встретиться со мной у себя в офисе в три часа. И, да, с особым нажимом сказала она, у мистера Каплана имеется личный сейф. Своим тоном она давала понять, что я задал глупейший вопрос.

Я позвонил Лайзе Хольцман и снова прослушал голос Глена. Если он мог общаться со мной из могилы, я бы предпочел сделать беседу более информативной, но он только предложил оставить сообщение. Я дождался окончания работы автоответчика и представился. Лайза мгновенно сняла трубку. На известие, что ей предстоит встреча в три часа в конторе Дрю Каплана на Корт-стрит, она сразу отреагировала вопросом:

– А вы сможете поехать туда со мной, Мэтт?

– Да, я планировал присоединиться к вам. Догадался, что вы предпочтете иметь сопровождающего.

– Я бы слишком нервничала, если бы пришлось отправиться туда одной.

Мы назначили время свидания у нее дома на два, что оставляло нам достаточно времени при любых условиях. Мне нужно было послать сообщение на пейджер Ти-Джею, но было нежелательно дожидаться звонка от него в стенах фирмы «Уоддел энд Йонт». К тому же девушку-телефонистку на коммутаторе мог слегка смутить вопрос: «Кому еще понадобился Ти-Джей?» А потому я вышел из здания и позвонил ему из автомата, набрав для него номер аппарата, чтобы он смог перезвонить.

После того, как прошло пять минут, но ответного звонка не последовало, а меня уже окинули недовольными взглядами несколько прохожих, которым, видимо, тоже нужен был телефон, я потратил еще четвертак и набрал номер своего отеля. У меня в ящике лежала только пара записок с отметками о попытках связаться со мной Ти-Джея. Никаких сообщений – он только каждый раз диктовал номер своего пейджера. Скормив автомату еще двадцать пять центов, я позвонил Элейн, но тоже нарвался на автоматический голос.

– Это Мэтт, – сказал я. – Ты там? – Когда трубку не сняли, продолжил: – Мне бы хотелось увидеть тебя сегодня вечером, но работы становится все больше. Мы, возможно, сможем вместе поужинать, если я управлюсь к сроку. В противном случае приеду уже совсем поздно. Перезвоню, когда прояснится ситуация с делами.

Мне казалось, следует непременно добавить к этому что-то еще, но я не мог сообразить, что именно, а потом кончилась пленка, избавив меня от лишних раздумий.

Я повесил трубку и прижал ее вниз в надежде на звонок от Ти-Джея. Разумеется, он мог позвонить как раз в то время, когда я разговаривал с отелем или автоответчиком Элейн, и услышать лишь, что аппарат занят. Пока я обдумывал варианты, мужчина в темном костюме и в шляпе с загнутыми кверху полями поинтересовался, собираюсь ли я использовать автомат или нет.

– Потому как если вам нужен частный кабинет, – язвительно заявил прохожий, – то на Бродвее полно разных контор, где вас с удовольствием возьмут на работу – у них вакансий хоть пруд пруди. Поговорите с ними, и они тут же выделят вам стол с креслом и телефоном, а все звонки пойдут за их счет.

– Извините.

– Да, ладно, нет проблем, – уже приветливее сказал он и вставил в прорезь четвертак.

Пройдя квартал, я воспользовался другим автоматом, чтобы связаться с Центром АА. Мне ответила дежурная девушка-доброволец, и я поинтересовался, нет ли какой-нибудь групповой встречи в районе Бродвея прямо сейчас. Она направила меня в общину рядом с Юнион-сквер, и я добрался туда как раз к моменту, когда заканчивали читать традиционную преамбулу. Я нашел себе стул и провел там час, но едва ли слышал, о чем шла речь. Мой мозг был целиком заполнен мыслями о Глене Хольцмане, чтобы воспринимать что-то еще. Но в целом это место годилось для раздумий не хуже любого другого, кофе они варили неплохой, а больше доллара, который я бросил в корзинку для пожертвований, от меня и не ожидали. Хотя даже если бы я не сделал взноса, никто не обратил бы внимания. Никто не велел мне подыскать для размышлений собственный кабинет, никто не посоветовал парню, спавшему в двух рядах от меня, идти дрыхнуть в отель.

У дома на углу Пятьдесят седьмой улицы и Десятой авеню я оказался на несколько минут раньше времени. Дежурил другой портье, но когда я назвал имя той, к кому иду, он проявил не меньшую подозрительность, чем его коллега накануне вечером. Я и сам представился, предупредив, что меня ждут, и как только это подтвердилось, мы стали лучшими друзьями.

На двадцать восьмом этаже она открыла дверь на мой стук мгновенно и столь же проворно захлопнула ее, как только я переступил порог. Она судорожно ухватила меня за руку чуть выше локтя и объявила, как рада, что я уже у нее.

– Вы пришли даже на пять минут раньше, – сказала она, – но за последние десять минут я успела посмотреть на часы раз двадцать.

– Вы просто переволновались.

– Я не могла успокоиться с того момента, как вы меня покинули вчера вечером. Деньги заставили меня дергаться, как только я их обнаружила, но я стала воспринимать их по-настоящему реально, показав их вам и поговорив о них с вами. Мне нужно было убедить вас забрать их с собой.

– Зачем бы вам это понадобилось?

– Затем, что из-за них я не могла почти всю ночь глаз сомкнуть. Они пугают меня, поверьте на слово. Мне пришло в голову, что не стоит держать ящик в стенном шкафу. Там они будут их искать в первую очередь.

– Кто их там будет искать в первую очередь?

– Понятия не имею, но я выскочила из постели, достала ящик с полки и сунула под кровать. Но потом решила, что именно под кровать заглянут сразу же. Я чувствовала опасность, исходившую от этих денег, и все, чего мне хотелось, – это любым способом избавиться от них. У меня даже родилась идея выбросить деньги в окно.

– Блестящая мысль, ничего не скажешь!

– И знаете, что остановило меня? Я побоялась открыть окно. Мне стало страшно, что я не удержусь и бросшусь вниз. Более того, я до того перепугалась, что не могла себя заставить даже приблизиться к окну, закрытому или открытому – все равно. Я никогда не страдала боязнью высоты, но и дело было не в высоте, а в состоянии моего сознания. Именно оно внушило мне страх. Посмотрите на меня.

– Внешне с вами все в порядке.

– Неужели?

С моей точки зрения, она действительно выглядела прекрасно. На ней были серо-коричневые вельветовые брюки свободного покроя, темно-зеленая водолазка и синий блейзер с медными пуговицами. Она накрасила губы и наложила на лицо немного косметики. И воспользовалась духами – от нее исходил нежный аромат, навевавший ассоциации с душистыми лесными цветами.

Кофе был готов, и мы сошлись во мнении, что у нас есть время выпить по чашке. Налив напиток, она ушла в спальню и вернулась со стальной коробкой. Я взял ее и взвесил на руке, а потом набрал 511 и открыл крышку.

– Вы запомнили шифр, – заметила она.

– У меня хорошая память.

Я вынул пачку банкнот и просмотрел их, всматриваясь внимательно в каждую. Она спросила, заметно повысив голос, все ли в порядке с деньгами. Я ответил, что не вижу в них ничего необычного. Прежде всего купюры не были поддельными. И они не хранились в пустых консервных банках, закопанных в землю или спрятанных за камнем какого-нибудь сарая в глуши Пенсильвании. Некоторые были более старыми – сотенные бумажки вообще живут дольше более мелких банкнот и меньше изнашиваются, – но большинство отпечатали за один из последних десяти лет. Они не могли быть частью легендарного наследства Хольцмана. Оставалось только радоваться, что Лайза не наделала глупостей и не выбросила деньги в окно. И я сказал ей об этом.

– Но я собиралась снять обертки с пачек, – сообщила она, – чтобы никто не пострадал. Вообразите, каково это: быть убитым упавшей сверху пачкой долларов!

– Уверен, вы бы не хотели взять такой грех на душу.

– Нет. Но я представила, как это будет красиво. Огромное количество купюр, планирующих в воздухе, даже взлетающих вверх под дуновением ветра. И вообразите, скольких людей можно было бы ненадолго осчастливить!

– И все равно не стоило этого делать, – жестко сказал я.

Мы спустились вниз и остановили три такси, водитель только одного из которых согласился отвезти нас по нужному адресу. В наши дни шоферы такси добывают липовые лицензии для свободной работы по найму, как только получают разрешение иммиграционных властей на временное проживание в США, и сразу разучивают свои первые пять английских слов: «В Бруклин я не поеду». Первые двое продемонстрировали знание этой фразы и с усмешкой умчались прочь. Зато третьим оказался нигериец, выросший в англоязычной стране. Может, потому, что ему не надо было ничего никому доказывать, он не возражал против поездки в Бруклин. Впрочем, дороги туда он тоже не знал, но послушно следовал указаниям.

Естественно, подземка оказалась бы для нас быстрее, легче и почти на пятнадцать долларов дешевле, но кто, находясь в здравом уме, будет перевозить на общественном транспорте триста тысяч наличными? С таким же успехом их действительно можно выкинуть в форточку.

Дрю Каплан восседал за своим столом и внимательно слушал мои объяснения, кто такая Лайза и почему мы приехали к нему. Я рассказал ему почти все, но не упомянул пока о содержимом металлической коробки, которую поставил на угол стола. Когда я закончил, он задал несколько уточняющих вопросов, но о коробке тоже не сказал ни слова. Затем он откинулся в кресле и устремил взгляд в потолок.

– Не помешало бы покрасить, – заметил я.

– Ты так думаешь? А я считаю, что тебе не помешало бы постричься, но у меня достаточно такта не колоть тебе этим глаза.

– Твоя правда.

– Что верно, то верно. Миссис Хольцман, позвольте прежде всего выразить вам глубочайшие соболезнования. Разумеется, я читал все, что было об этом в газетах. Вы понесли тяжелую утрату.

– Спасибо за сочувствие.

– Основываясь на только что услышанном, я полагаю совершенно необходимым, чтобы кто-то взял на себя заботу о ваших интересах. Как я догадываюсь, – он указал на коробку, – вы бы хотели, чтобы я поместил это в свой сейф. Вы не сообщили мне, что находится внутри, и я не вижу причин, зачем вам это делать лично. Но, быть может, присутствующий здесь Мэтт даст мне на выбор три варианта содержимого, чтобы я мог догадаться сам?

– Три варианта? – переспросил я.

– Да, поставь меня в тупик. Сыграем втемную.

– Что ж, будь по-твоему, – сказал я. – Начнем с того, что внутри могут лежать контрабандные бивни слонов, добытые браконьерами в Танзании.

– Эта вероятность очень велика.

– Или там может прятаться судья Крейтер.

– Может запросто. Его что-то давненько не видно. – Дрю откровенно наслаждался нашей маленькой игрой.

– Сколько уже вариантов? Два?

– Да. Осталась последняя попытка.

– Ну, и, кроме того, там может лежать весьма значительная сумма наличных.

– И если там действительно деньги, быть может, повторим игру, чтобы с трех раз угадать, откуда они взялись?

– Увы. Я понятия не имею об этом.

– Такой же секрет, как оплата квартиры и все остальное в этом странном человеке.

Дрю положил руку поверх коробки и объявил:

– Хорошо, я приму это на хранение, но при общем согласии, что мне не известно содержимое, а само существование коробки, как и местонахождение, станет вопросом сугубо конфиденциальным. Я, разумеется, выдам вам расписку, миссис Хольцман. Или лучше будет мисс?

– На расписке? Все равно.

– На расписке вы будете названы Лайзой Хольцман. Я же просто хочу знать, как к вам лучше обращаться.

– Лайза, – сказала он. – Для вас я просто Лайза.

– Отлично. В таком случае я буду отзываться на имя Дрю. Как я и сказал, вы получите расписку, но должны понимать: если этот ящик пропадет, например, в результате ограбления, то ни о каком возврате вашего имущества или выплате страховки даже речи быть не может. Я возмещу вам стоимость ящика, но не его начинки.

Она нерешительно посмотрела на меня. Я кивнул, и Лайза подтвердила, что ей понятны условия.

– Пусть вас ничто не беспокоит, – сказал Дрю. – Я не ворую у своих клиентов, а просто беру с них повышенный гонорар. В долгосрочной перспективе это куда выгоднее, и тюремный срок не грозит. Лайза, если бы эта коробка с деньгами была единственным поводом для переживаний, я бы забрал ее и получал с вас несколько долларов в месяц за хранение. Или мог бы посоветовать отправиться в ближайший банк за углом и арендовать там персональную ячейку на вашу девичью фамилию или на любую другую, какую вам мечталось иметь в детстве. – Он выпрямился в кресле и сплел пальцы рук перед собой на столе. – Но, насколько я понимаю, проблем куда больше. Взять, к примеру, квартиру. Славные парни из налогового управления могут заинтересоваться ею, если ваш муж купил ее на не отмытые деньги. Вам также причитается приличная сумма по страховке, которую могут выплатить без вопросов, а могут прицепиться к формальностям, если ваш весельчак-супруг забыл заполнить декларацию о доходах или сделал это не совсем правильно. – Он нахмурился. – Простите, если слишком фривольно отозвался о вашем покойном муже. Поверьте, это не проявление неуважения к его памяти. Просто он поставил вас в весьма затруднительное положение, и мне трудно удержаться от некоторого сарказма.

– Но если приглядеться поближе, Дрю – сама корректность, – сказал я.

Он пропустил мои слова мимо ушей.

– Представляется вероятной и возможность спрятанных активов, – продолжал он. – Но они попадут в ваши руки, только если вы каким-то образом узнаете, где они находятся. А сейчас, Лайза, я попрошу вас выписать мне чек на пять тысяч долларов аванса. Это покроет расходы на те действия, которые я собираюсь предпринять от вашего имени и в ваших интересах.

Она снова повернулась ко мне. И на этот раз я сказал:

– Так не получится, Дрю. У нее нет денег.

– Неужели?

– Нет счета в банке. Она со временем получит страховку, но сейчас в ее распоряжении только открытый мужем депозитный счет, где лежит небольшая сумма на повседневные семейные расходы.

– Теперь понятно.

Я бросил взгляд на ящик. Дрю тоже посмотрел на него, а потом снова на меня.

– Я бы все-таки предпочел получить чек, – сказал он. – Если я выйду ненадолго в приемную, а это уберу в сейф, когда вернусь, она сможет выписать чек. Затем, уже дома, мисс Хольцман случайно найдет в холодильнике пять тысяч долларов, которые положит на свой депозит, чтобы чек не оказался без обеспечения. Как вам такой вариант?

– Останется бумажный след, который ей совершенно ни к чему. Стоит кому-то проявить интерес к ее делам, и сразу станет известно о деньгах, которые она положила на депозитный счет сама.

– Да, ты прав, – кивнул он. – Черт! Дайте мне минуту подумать.

Он снова откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза. И действительно ровно через минуту он их открыл и сказал:

– Ладно, вот как мы поступим. Надеюсь, чековая книжка у вас при себе? Тогда выпишите чек на имя Дрю Каплана, лицензированного адвоката, на сумму в двести долларов.

– Видишь? – сказал я Лайзе. – Все они одним миром мазаны. Начинают с заоблачных сумм, но, как правило, их можно обвести вокруг пальца.

– Этого я не слышал, – отозвался Дрю. – Убедитесь, что чек заполнен правильно, указано мое полное имя и профессиональная принадлежность. Есть? Очень хорошо. – Он снял трубку внутреннего телефона и нажал на кнопку соединения с секретаршей: – Карен, выпишите, пожалуйста, чек на наши офисные расходы. Имя: Мэттью Скаддер, назначение платежа: услуги частного детектива для нашего клиента Лайзы Хольцман. – Он продиктовал ее фамилию по буквам, а потом прикрыл трубку ладонью и спросил: – Частного детектива или частного сыщика, как будет правильнее?

– Без разницы.

Он пожал плечами. А в телефон сказал:

– На сто долларов. И пусть полежит у вас на столе. Он заберет его, когда будет уходить.

– Вот это мне нравится, – сказал я. – Мы теперь, стало быть, партнеры? Все делим пополам?

Дрю снова проигнорировал мою реплику.

– А дальше будет так, – продолжал он. – Я ненадолго выйду из кабинета, а когда вернусь, то меня несказанно удивит, что, к своей радости, Лайза нашла в своей сумочке десять тысяч долларов, о которых совершенно забыла. Нет, о повышении моих расценок речи не идет. Остальное ей тоже понадобится, насколько я понимаю. Так что увидимся через минуту.

Стоило ему выйти в приемную, как я открыл ящик и вынул из него две пачки по пятьдесят купюр в каждой. Она сунула деньги в сумку, я закрыл крышку и сбил код. Потом мы в молчании стали ждать возвращения Дрю. Он принес мой чек.

– Вот твоя сотня, – сказал он. – Теперь сможешь купить себе «кадиллак».

– Спорим, ты не угадаешь, что Лайза случайно нашла в своей сумочке?

– Я бы предположил, что бивень танзанийского слона, но лучше мне ошибиться.

Взгляд Лайзы, мой кивок. Она достала обе пачки и выложила на стол.

Он вздохнул и сказал:

– Всегда стараешься поступать строго по закону, избегаешь наличных денег, но если действовать по правилам, страдают интересы клиента. Что ты тут поделаешь? Поэтому у стольких адвокатов возникают неприятности и проблемы. – Он ненадолго задумался и добавил: – Впрочем, есть способ избежать осложнений.

Взяв одну из пачек, взвесил на ладони, а потом сунул мне в руку. Взял вторую, пробежал большим пальцем по уголкам купюр, снова вздохнул и убрал деньги во внутренний карман пиджака. Затем обратился к Лайзе:

– Вы поняли суть того, что здесь только что произошло?

– Кажется, поняла.

– Если что-то останется неясным, Мэтт вам потом объяснит. У вас теперь есть свой адвокат и свой частный сыщик. А поскольку я тоже выписал чек, как бы наняв нашего общего друга для выполнения поручений, все, что вы расскажете ему, или он сам узнает в процессе расследования, останется частной и закрытой для всех информацией. У него не будет соблазна разглашать что-либо. Хотя он не стал бы этого делать в любом случае, но подобным образом, уж извините за грубоватое выражение, он прикроет свою задницу. – Дрю поднял со стола ящик. – Уже и забыл, как тяжела слоновая кость. Особенно если она браконьерская. Лайза, я буду поддерживать с вами связь. Если что-то случится, звоните мне и все передавайте моим заботам. Ни в коем случае не отвечайте ни на чьи вопросы. Никого не допускайте в свою квартиру без ордера на обыск, а если появится некто с ордером, тут же вызывайте меня. Рад был снова повидать тебя, Мэттью.

На угловой стоянке в квартале от офиса Дрю дежурило такси, и водитель ничего не имел против названного ему адреса – Десятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы.

– Это на Манхэттене, – на всякий случай предупредил я, но для него это не составляло проблемы.

Лайза поинтересовалась, зачем я уточнил район. Неужели в Бруклине есть свои Десятая авеню и Пятьдесят седьмая улица? Да, есть, ответил я, и они пересекаются рядом с тем местом, где парк Сансет примыкает к Бэй-Риджу. Она сказала, что совсем не знает Бруклина. Бывала однажды в Уильямсберге, где знакомые художники снимали мансарды, но ведь мы сейчас находились далеко оттуда, верно? Да, подтвердил я, далековато.

Мы так и поддерживали разговор ни о чем, пока не добрались до ее дома и не поднялись в квартиру.

– Хочу налить себе выпить, – заявила она. – Почти отвыкла от алкоголя за время беременности, но сейчас ничто не мешает, так ведь? Думаю, отдам предпочтение виски. А что будете вы?

– Я бы выпил еще того кофе, если остался.

– Вы не употребляете спиртного вообще?

– Когда-то употреблял.

Она задумалась над моим ответом, хотела что-то сказать, но промолчала. Ушла в кухню и вернулась с чашкой кофе для меня и с виду очень сильно разбавленным содовой виски для себя. Мы выбрали себе по отдельному дивану, уселись и еще раз обсудили то, что сделали в конторе на Корт-стрит. Дрю не хотел брать наличные, объяснил я, потому что с ними у адвоката легко могут возникнуть проблемы. Несколько его коллег попали в беду, когда согласились взять гонорары наличными деньгами от подзащитных торговцев наркотиками. Против них выдвинули обвинение в отмывании денег, и некоторые были наказаны, хотя в итоге суды вынесли оправдательные приговоры их клиентам.

– Вы думаете, Глен был замешен в торговле наркотиками?

– Кто знает? – ответил я. – В данный момент не известно, чем, черт побери, он вообще занимался, но деньги, похоже, добыты не совсем легальным путем. Так или иначе. В самом лучшем случае это доходы, с которых не уплачены налоги. И они так и останутся в этом статусе, потому что Дрю тоже не сможет внести их в свои бухгалтерские книги и положить на счет в банке, не объяснив их происхождения. Ему придется хранить их, никак не оформив.

– А я-то привыкла считать, что всем нравится получать черный нал.

– Далеко не всем и не всегда. В случае с Дрю любую выгоду от неуплаты налогов перевесит тот факт, что он пойдет на нарушение закона. А главное – по меньшей мере два человека будут знать об этом.

– И эти люди…

– Мы с вами. Он, конечно, не верит, что мы сдадим его властям. В противном случае он не взял бы даже этих наличных, но, заметьте, он все равно подстраховался, заставив и меня взять деньги в своем присутствии. Теперь мои руки не чище, чем у него. Кстати, могу вам вернуть эти пять тысяч, если хотите.

– Зачем?

– Просто потому, что это крупная сумма.

– Но я собиралась выбросить вообще все в окно своей квартиры. Или вы уже забыли об этом?

– Вы бы этого не сделали.

– Нет, но желание было сильным. Я еще несколько дней назад не подозревала о существовании этих денег. Но с тех пор как нашла их, места себе не находила от страха, что кто-то может за ними прийти и убить меня при этом. А сейчас появился шанс, что я, быть может, сумею сохранить хотя бы часть для себя, но в любом случае могу больше ни о чем не волноваться. Так что если одна пачка из той массы достанется вам, а другая – юристу из Бруклина, то какая мне разница?

Закончив столь пространную тираду, она основательно приложилась к бокалу. И это вызвало во мне вспышку сенсорной памяти – чуть отдающий лекарством вкус виски, охлажденного кубиками льда, разбавленного содовой. Даже почудилось пощипывание на кончике языка от виски и пузырьков содовой. И вот дьявольщина! Показалось, что я смутно слышу откуда-то издалека звуки музыки. По-моему, это был Брубек. Или Чико Хэмилтон. Или это Чет Бейкер исполнял соло на трубе, а потом опустил инструмент и запел голосом таким же жидким, как напиток Лайзы, таким же сладким, как мое воспоминание.

– Мне нужно сделать пару звонков.

– Хорошо, – сказала она. – Хотите воспользоваться телефоном в спальне? Если есть секреты.

– Нет, можно и отсюда.

Сначала я позвонил Элейн.

– У меня выдался долгий день, – сказал я, – и он еще не закончился.

– Хочешь отменить нашу встречу?

– Нет, не хочу. У меня есть еще пара дел. Потом я бы заехал домой, принял душ и прилег на полчаса. Что, если я приеду около восьми? Мы можем поесть в том маленьком ресторанчике за углом.

– В каком ресторанчике? Они за каждым углом.

– Выбирай сама.

– Идет, – ответила она. – Так, значит, в восемь?

– В восемь.

Я дал отбой и связался с Ти-Джеем, выстучав после сигнала номер Лайзы.

– Приятель с пейджером, – объяснил я ей. – Он, вероятно, перезвонит прямо сейчас. Когда раздастся звонок, одному из нас нужно будет сразу снять трубку, не дав включиться автоответчику.

– Отвечайте на звонки сами, Мэтт. Мне не хочется никого слышать. Если позвонят не вам, просто скажите, что ошиблись номером.

– А они не станут перезванивать в таком случае?

– Да пошли они! – сказала она и хихикнула. – Как же давно я не выпивала. Вот почему меня сразу пробрал алкоголь. Вы разговаривал с Элейн?

– Да.

– Она мне нравится.

– Мне тоже.

– Мне жарко, – заявила вдруг она и поднялась. – Вот в чем проблема, если окно выходит на запад. Ближе к вечеру становится жарко. Этим летом мне приходилось закрывать жалюзи после полудня, чтобы солнце не успевало нагревать воздух быстрее, чем его охлаждает кондиционер. Но потом нужно было не забыть открыть их перед закатом. – Она сняла блейзер и повесила на спинку кресла. – Вы сможете остаться у меня до заката, Мэтт?

– Боюсь, не смогу.

– Тогда у нас есть видеокамера. Я могу направить ее прямо на окно и записать закат для вас. О черт, я снова это сделала!

– Что именно?

– Сказала «у нас» вместо «у меня». У меня есть камера. Но ведь невозможно записать закат, верно? Его надо видеть живьем, своими глазами. Хотя ведь есть же видео из аквариума. Вы когда-нибудь смотрели его?

– Нет, только что-то слышал.

– А Глен однажды взял в прокате кассету, чтобы понять, как это выглядит. И вы не поверите, но эффект оказался потрясающим. Мы готовы были поклясться, что у нас в телевизоре плавают живые рыбки. Он действительно превратился в аквариум. А знаете, что еще они могли бы сделать?

– Что же?

– Представьте себе огромный телеэкран, – пустилась в объяснения она, – который ты вешаешь на стену, где вообще нет окна, или оно выходит во внутренний двор без всякого вида. Тогда можно было бы продавать записи закатов, и это выглядело бы, как если бы ты наблюдал его в свое окно, только еще лучше, потому что ты мог бы устраивать себе закаты в любое время суток. Скажем, наблюдаешь роскошный закат в два часа ночи. Вам не кажется, что это блестящая идея?

– Да, идея хороша.

– Я тоже так думаю. Знаете, чего мне сейчас хочется, Мэтт?

– Чего?

Зазвонил телефон.

– Хочется, чтобы вы ответили на проклятый звонок, – сказала она.

Это был Ти-Джей, начавший с жалоб, что не может меня поймать на телефоне весь день.

– Я нашел ее, – сообщил он, – а потом снова потерял.

– Свидетельницу?

– Она видела, как все произошло, – сказал Ти-Джей. – Но только из нее слова клещами не вытянешь. Она застенчива, как малолетнее дитя.

– Как ее зовут?

– Мы же на телефоне, глупый ты пони! Не стоит называть имен. А имя, которым она назвалась, это все равно наверняка уличная кликуха. Имя девичье, так что сразу ясно, что оно у нее не с рождения.

– Стало быть, транссексуал?

– ТС – так она сама себя называет. А я всегда думал, что это сокращение означает что-то другое. Я ей говорю: ты Ти-Эс, а я Ти-Джей. Может, мы с тобой родственники? Да, отвечает, однояйцевые близнецы без яиц.

– Она проститутка?

– Да, разыгрывает из себя девочку. Я торчал около нее, сколько смог, и все время пытался дозвониться до тебя. Однажды ты послал сигнал, но, как назло, у меня рядом не оказалось автомата. Пока нашел, а номер уже занят. Потом прорвался, но ответил чувак, который по-английски почти ни хрена не мог понять. Я ему говорю: какого лешего, приятель, ты снимаешь трубку, если звонят не тебе? Он там, наверное, до сих пор врубиться не может, в чем суть.

– Ты считаешь ее свидетельницей. Что конкретно она видела?

– Видела двух мужчин, о которых мы толковали прежде.

– Глена и Джорджа?

– Думаешь, по телефону безопасно? Да, этих двоих.

– Она видела, как стреляли?

– Говорит, что нет. Смотрела в ту сторону до стрельбы и уже после. Один лежал, а второй вроде бы шарил у него по карманам.

– Или просто наклонился, чтобы собрать гильзы?

– Где были мои мозги? Об этом я не спросил. Тебе надо самому задать ей все важные вопросы. У тебя их, должно быть, еще целая прорва?

– Да уж, немало, – ответил я. – Где она сейчас?

– Ушла, как рыбка с крючка. Якобы у нее назначен прием у доктора на четыре, а со мной ехать – ни в какую. «Думаю, Ти-Джей, ты найдешь себе пока занятие повеселее». Я попытался проследить за ней.

– Проследить?

– Конечно. Разве не все детективы так поступают? Только тебе придется дать мне несколько уроков. Потому что у меня ничего не вышло.

– Это дело не самое простое.

– Я спустился за ней в подземку, но только ее поезд ушел раньше, чем я успел в него заскочить. Я даже перепрыгнул через турникет, но все равно опоздал, и ко мне тут же привязался козел, разоравшийся, что я не оплатил проезд. Я, говорит, имею право совершить гражданский арест и сдать тебя полиции. Ох, и послал же я его вместе с гражданским арестом на всем известные четыре буквы, – вздохнул он, – но я потерял ее след.

– Сможешь снова разыскать ее?

– Надеюсь, смогу. Я ведь даже дал ей номер своего пейджера. Просил просигналить, когда разберется с медициной. Если не прорежется, буду ловить ее у Капитана.

– Она работает в том парке?

– У нее рабочее место по всей длине авеню. Но бывает, что перебирается на Вест-стрит в Виллидж. Ей не приходится вкалывать так много, как остальным, потому что у нее нет сутенера, и на кокаин она не подсела.

– Значит, подсела на что-то еще. У каждого свои слабости. Какая у нее?

– Думаю, она подсела на докторов, – ответил он. – Откладывает деньги то на процедуру, то на операцию. Ты не представляешь, что способны сотворить с человеком нынешние медики, если он сдуру пожелает этого. Свихнуться можно!

– В кинофильмах, – заметил я, – проститутки тоже все время откладывают деньги на операции, но только оказывается, что это для парализованного братика или очень больной сестрички.

– Это тебе не кино, – сказал он. – Все изменилось, и жизнь совсем иная.

Я предупредил Ти-Джея, что пробуду на том же телефонном номере еще минут пятнадцать – двадцать. Потом недолго меня можно будет застать в отеле, а позже – у Элейн. Но я включу переадресацию звонков перед уходом из гостиницы, так что обычный номер сгодится на весь вечер. Звони в любое время, сказал я ему. Даже совсем поздно ночью.

Силуэт фигуры Лайзы отчетливо вырисовывался на фоне окна, и контуры ее тела стали видны во всей красе, прежде полускрытые блейзером. Мой взгляд помимо воли задержался на груди и бедрах. Она сказала:

– Я слышала, вы собираетесь оставаться у меня еще всего двадцать минут.

– Если вы не возражаете?

– Разумеется, не возражаю. Вы разговаривали с информатором? Есть что-то важное по делу? Почему вы улыбаетесь?

– Пусть вас не смущает моя улыбка, но я разговаривал всего лишь с подростком, который выполняет мои поручения. Его не назовешь информатором, хотя есть пара настоящих информаторов, с которыми мне необходимо поговорить.

С моим другом Дэнни Бой Беллом, к примеру.

– Но мальчишка сумел найти свидетеля стрельбы или по крайней мере ее финальной стадии. Это можно считать важной информацией по делу? Едва ли действительно важной, но мне надо выяснить, что она видела или думает, что видела, оценив степень надежности показаний.

– Значит, это женщина?

– Не совсем. И что бы я ни узнал от свидетеля, это наверняка несопоставимо с теми новостями, которыми со мной поделились этим утром в издательстве «Уоддел энд Йонт».

– Да, вы упомянули, что побывали там. Но не рассказали, что удалось выяснить.

И за отведенные мне двадцать минут плюс еще пять или десять я поведал ей то, что сообщила мне Элеонора Йонт, сравнив эти сведения с жизнеописанием мужа по версии самой Лайзы Хольцман. Мне пришлось задать ей немало вопросов, заполнив несколько страниц в блокноте, а между делом она сходила на кухню и вернулась с новой порцией виски. Мне показалось, что на этот раз напиток выглядел темнее, чем прежде, но, возможно, то была просто игра света в бокале. Уже наступало время начинать любоваться закатом.

Я поднялся с дивана и сказал, что мне пора уезжать.

– Знаю, – откликнулась она. – Вы встречаетесь с Элейн в восемь и ужинаете в ресторанчике за углом.

– А вы ничего не упустили.

– Но я же предлагала вам уединиться в спальне, – заметила она, и фраза повисла в воздухе. – Но сначала вы заедете в отель и примете душ. – Она вытянула руку, прикоснулась к моей щеке и провела пальцем вверх по ней. – Вам, вероятно, не помешает и побриться тоже.

– Вероятно.

– А я поставлю кресло поближе к окну и стану наблюдать, как заходит солнце. Жаль, что в одиночестве.

Я промолчал, и она, взяв меня за руку, проводила до двери. Ее бедро терлось о мое, я ощущал исходивший от нее запах виски и слегка хвойный аромат туалетной воды.

Уже на пороге она сказала:

– Позвоните, если установите что-то, о чем мне полезно знать.

– Непременно.

– Или просто поболтать, – добавила она. – Мне грустно и одиноко.

 

Глава 16

Прежде чем покинуть номер в отеле, я сунул пачку стодолларовых купюр в верхний ящик комода. «Там они будут их искать в первую очередь», – шепнул мне внутренний голос. Ну, и черт с ними, решил я. Пусть лучше найдут сразу, чем перевернут вверх дном всю комнату. Задвинув ящик, я вышел на улицу, чтобы поймать такси и добраться до дома Элейн.

Ужин нам не слишком удался. Она выбрала действительно очень маленький ресторан на углу – французское бистро под названием «Смешной пес», на вывеске которого действительно красовался жестоко постриженный пудель, словно только что выписанный из психиатрической лечебницы. Элейн – вегетарианка – никак не могла найти в меню хотя бы одно блюдо, приготовленное не из того, что еще недавно бегало, летало или плавало. Такое случалось и раньше, но она относилась к этому легко, заказывая просто жареные овощи. Но этим вечером ею все воспринималось иначе, и я не улучшил ей настроения, напомнив, кто выбрал для ужина именно это заведение. Свою лепту внес и официант, показавшийся нам на редкость тупым и плохо понимавшим, что именно просит принести для себя Элейн. Овощи они сильно пережарили, а потом еще и обсчитали, когда дошло до счета.

Хотя обслуживали нас крайне медленно, мы не развлекли себя беседой, потому что оба пребывали в задумчивости. За нашим столиком то и дело повисало тягостное молчание. Между прочим, это не всегда плохо. Порой я посещаю собрания групп АА, которые устраиваются по методике квакеров, и люди говорят о себе, только когда им действительно этого очень хочется. Поэтому отдельные выступления чередуются с затяжными паузами, что никого не смущает. Молчание считается важной и обязательной частью церемонии собрания. Мы с Элейн тоже порой проводили время в молчании, отчего потом наш разговор делался только интереснее.

Но не в этот раз. Сегодня молчание было напряженным, тревожным, раздражающим. Я старался не смотреть на часы, но порой ничего не мог с собой поделать и бросал взгляд на циферблат, а Элейн замечала это, и молчание становилось еще более выразительным.

По пути к себе она сказала:

– Радует только одно – мы ужинали рядом с домом, и нам не пришлось тратиться на такси, чтобы настолько отвратительно поесть.

– Если бы ресторан не был рядом с домом, мы бы вообще в него не пошли, – сказал я чуть нервно.

– Это я так пыталась пошутить.

– Прости, не понял твоего юмора.

Портье в этот вечер был старым ирландцем, который служил здесь чуть ли не со времен окончания Второй мировой войны.

– Добрый вечер, мисс Марделл, – с улыбкой приветствовал ее он, а моего присутствия словно вообще не заметил.

– Добрый вечер, Тим, – отозвалась она. – Славная погодка сегодня, верно?

– Чудесная, ваша правда, – сказал он.

В лифте я не удержался:

– Знаешь, этот сукин сын заставляет меня чувствовать себя человеком-невидимкой. Почему он никогда не здоровается со мной? Или он считает, что ты приводишь меня к себе по секрету от всех?

– Он просто очень стар, – сказала она. – И такой уж у него характер.

– Похоже, в этом мире каждый либо слишком молод, чтобы усвоить хорошие манеры, либо чересчур стар, чтобы меняться в лучшую сторону. Ты не замечала подобного феномена?

– Да, замечала, – ответила она.

На ее автоответчике оставили сообщение. Это был Ти-Джей, продиктовавший для меня номер, по которому я мог с ним связаться. Я сказал Элейн, что должен, по всей видимости, тут же перезвонить ему. Валяй, сказала она.

Я набрал номер, и трубку сняли после второго гудка. Кто-то хрипловатым голосом спросил:

– Чем могу помочь, дорогуша?

Я сказал, что мне нужен Ти-Джей. Он тут же появился на линии и сказал:

– Вот какое дело, брателла. Как раз сейчас самое лучшее время, чтобы ты приехал повидаться с нами.

Я покосился на Элейн. Она сидела в черно-белом кожаном кресле и морщилась, глядя на модели одежды из каталога. Я прикрыл микрофон ладонью:

– Это Ти-Джей.

– Конечно. А разве не ему ты звонил?

– Он сумел найти свидетеля. Мне, пожалуй, стоило бы отправиться туда и допросить ее, прежде чем она снова исчезнет.

– И что же? Ты сейчас уедешь?

– Да, но у нас были другие планы.

– Значит, придется их изменить. Говори прямо, не крути.

– По какому вы адресу? – спросил я Ти-Джея.

– Западная Восемнадцатая улица, дом 488. Это между Девятой и Десятой авеню. На звонке имя не указано, только номер квартиры – 42. Она на последнем этаже.

– Буду у вас через несколько минут.

– Я тебя жду, какаду. Кстати, – понизил голос он, – я ей сказал, что она получит за это некоторую плату. Ничего?

– Нет проблем.

– Я же знаю, что бюджет у нас скромный.

– С этим стало чуть полегче, – успокоил его я. – У нас появился новый клиент.

Я положил трубку и достал из стенного шкафа пальто. Элейн спросила, что за клиентом я обзавелся.

– Это Лайза Хольцман, – ответил я.

– Вот как?

– Глен был более ловок, чем мы предполагали. Он купил их квартиру за наличные и без рассрочки.

– Где он взял столько денег?

– Это один из вопросов, на которые она хочет получить от меня ответы.

– Стало быть, теперь у тебя два клиента?

– Да.

– И свидетель. Дело действительно продвигается.

– Похоже на то. Вот только не знаю, надолго ли придется уехать.

– А куда ты едешь?

– В Челси. Должен за час управиться.

– И потом хочешь вернуться сюда?

– Да, я на это рассчитывал.

– Хм…

– Что-то не так?

Она все еще держала в руке каталог, но потом бросила его на пол и сказала:

– У нас с тобой вечер не заладился с самого начала. Даже не знаю почему. Вероятно, моя вина. Но уже поздно что-то менять сегодня. Тебе придется в спешке допрашивать своего свидетеля, чтобы скорее вернуться, и ты меня будешь ненавидеть за это…

– Никогда в жизни.

– …а я буду злиться, что приходится тебя ждать допоздна, не зная, в каком настроении ты явишься. Ты весь погружен в работу, и есть, вероятно, другие дела, которые тебе не хотелось бы откладывать после встречи со свидетелем. Или я не права?

– Мне действительно надо бы переговорить с Дэнни Боем, – признал я. – Помимо прочего. Но с этим можно повременить.

– Не стоит. Чего ради? Разве нам так уже весело вместе? Позвони мне утром. Идет?

Я ответил: ладно, пусть будет так.

По адресу, который мне дал Ти-Джей, я обнаружил доходный дом из красного кирпича с тремя подъездами прямо на углу Десятой авеню. Когда я добрался до четвертого этажа, сверху донесся голос Ти-Джея:

– Остался последний пролет. Ты его быстро проскочишь, если захочешь.

Они оба дожидались меня у открытой двери самой дальней по коридору квартиры верхнего этажа. Ти-Джей едва ли не сиял от довольства собой.

– Джулия, – сказал он, – разреши тебе представить Мэттью Скаддера, на которого я работаю. Ты уже много о нем слышала от меня. Мэтт – это Джулия.

Она протянула руку со словами:

– Так мило, что вы пришли, Мэттью. Заходите, пожалуйста.

Она провела меня в комнату, отделанную на редкость прихотливо. Пол из широких сосновых досок был отполирован и покрыт ярко-красным лаком. Стены выкрасили в бледно-лимонный цвет, но они были так густо завешаны, что их оригинальный оттенок проглядывал лишь местами. В основном украшениями стен служили произведения искусства, профессионально обрамленные и застекленные. Здесь было все – от рисунков и гравюр порой размером в несколько дюймов до огромного плаката работы Кита Хэринга с автографом автора, а над кушеткой поместили афишу фильма «Париж в огне». Источниками освещения служили сразу несколько торшеров и настольных ламп, основания двух из которых были выполнены в виде статуэток черных пантер с абажурами из стекла в свинцовой оправе. Занавеска из унизанных бусами нитей прикрывала вход в миниатюрную кухню. Бусины из ограненного стекла сверкали, уподобляясь бриллиантам.

– Немного крикливо, соглашусь сразу, – сказала она, – но таков уж мой дом. Присаживайтесь, Мэттью. Думаю, вот здесь вам будет удобно. А себе я налью бокальчик хереса. Может, и вы угоститесь?

– Нет, спасибо.

– Он не пьет, – вмешался Ти-Джей. – Я же говорил тебе об этом.

– Помню, – ответила Джулия, – но не предложить было бы невежливо. У меня есть кола, Мэттью. Кока-кола, само собой.

– Это подойдет.

– Со льдом и долькой лимона?

Она приготовила мне напиток и налила хереса себе. Ти-Джей тоже пил колу, но без лимона. Потом она устроилась на кушетке, поджав под себя ноги, и похлопала ладонью рядом с собой. Когда Ти-Джей не прореагировал, она бросила на него выразительный взгляд и похлопала снова. Он послушно уселся на указанное место.

Джулия выглядела весьма экзотичным созданием со смуглой кожей, которая сияла, словно подсвеченная изнутри. У нее были маленькие ушки, но длинный узкий нос и полные губы. Глаза и высокие скулы придавали лицу нечто вроде азиатских черт. Щеки покрывал легкий пушок: она едва ли когда-либо пользовалась бритвой. Волосы, подстриженные в стиле «сассун», были светлыми, что ей шло, хотя генетически выглядело неправдоподобным. Стройная фигура. Рост примерно пять футов и восемь дюймов, большая часть которого ушла в ноги. Легкая пижама обрисовывала ее тело с полным бюстом и узкой талией при аккуратной маленькой попке. Она пользовалась губной помадой и лаком для ногтей. На ногах сидели расшитые бисером домашние туфли. В целом вид у нее был вполне элегантный.

– Вы сумели бы ввести в заблуждение любого, – ляпнул я первое, что пришло в голову.

– Благодарю за комплимент.

– Вас действительно зовут Джулия?

– Прежде я носила имя Хулио, – ответила она, подпуская в свою речь немного латиноамериканского акцента. – Я был юношей из Мексики. Теперь я девушка неопределенного происхождения.

– И давно вы стали жить как женщина?

– Пять лет. Если иметь в виду тот смысл, который вы вложили в свой вопрос.

– Вам делали операцию?

– Операцию по смене пола? Мне сделали несколько других операций. Но не самую главную.

– Понятно.

– Мне выполнили пластику лица, нарастили бюст. – Она обеими руками приподняла груди. – Силикон завершил начатое гормонами. Еще удалила пару родинок. Когда накоплю денег и наберусь храбрости, сделаю операцию здесь. – Она прикоснулась пальцем к горлу. – Теперь умеют убирать мужской кадык. Дело сложное, но уменьшают его весьма значительно. Хотя страшновато думать, что тебя будут резать в таком месте. Но я считаю – игра стоит свеч, и обещали не оставить даже шва. – Она потягивала янтарный херес. – И это не так тревожит, как главная операция.

– Могу себе представить.

Она рассмеялась.

– Вы только думаете, что можете, – сказала она. – Но вот это уже совершенно необратимый процесс. Вы не сможете прийти к доктору через год и сказать: «Знаете, я передумал. Пришейте мне все обратно». Посмотрите на Ти-Джея. Его воротит, даже когда я просто говорю об этом.

– Меня это совершенно не колышет, – отозвался тот.

– Ладно врать-то! А вам не кажется, Мэттью, что из Ти-Джея получилась бы очаровательная девочка.

– Заткнись!

– Тебя же это не колышет. Только гляньте на него. Во-первых, у него хороший рост. Он не такой высокий, как большинство из ТС, что им только мешает. Широковат в плечах, но над этим мы могли бы поработать.

Она повернулась к нему и положила ладонь на грудь.

– Тебе бы это понравилось, Ти-Джей, – сказала она. – Мы могли бы работать вместе. Две милых девчонки. Могли бы ласкать друг другу сиськи, тереться попками.

– Зачем ты несешь эту чушь?

– Извини. Ты прав. Настоящая леди не должна себя так вести.

– Просто прекрати болтать чепуху.

Настала пора вмешаться мне:

– Джулия, насколько я понял, вы были на улице в тот вечер, когда застрелили Глена Хольцмана?

– Переходим к делу, да?

– Думаю, самое время.

Она вздохнула:

– Ох уж эти мужчины. Никаких предварительных ласк от них не дождешься. Куда мы так спешим? Почему бы нам не посвятить немного времени наслаждению ароматом цветов, а?

Когда я несколько опешил от этих слов, она снова от души расхохоталась и вполне по-мужски хлопнула меня по колену.

– Прошу прощения. Порой меня заносит в стремлении казаться капризной. Да, я там была.

– Что конкретно вы видели?

– Видела Глена.

– Вы были с ним знакомы?

– Нет. Ах, вы так решили, потому что я сейчас назвала его просто по имени? Он уже мертв, и формальности ни к чему. Нет, я его никогда прежде не встречала.

– Но могли просто видеть на улице до того вечера.

– Вы имеете в виду, как случайного прохожего? Нет, не замечала. А вы сами много времени проводили на Одиннадцатой авеню? Я и вас что-то не припоминаю.

– Я там рядом живу, но прогуливаюсь нечасто, вы правы.

– И никто не прогуливается. Там вообще по вечерам обычно мало пешеходов. Не самое подходящее место, чтобы просто дышать воздухом. Там толкутся только те, кому есть что продать. Вроде меня. А перспективные покупатели редко приходят пешком. Прикатывают на машинах. Или на микроавтобусах. Но только садиться в микроавтобус опасно. Можешь горько пожалеть. Я не для того заплатила хорошие деньги за свои груди, чтобы мне их отрезал какой-нибудь психопат. А такое случилось с одной нашей девушкой в прошлом году в Ист-Сайде. Вы, возможно, даже читали об этом.

– Да, помню, что-то читал.

– Так вот. Он, значит, шел мимо, – продолжала она. – Это я о Глене. Привлекательный мужчина, хорошо одетый. Я поначалу решила, что это очередной клиент, но он на девчонок вообще не смотрел. Даже самые застенчивые мужчины, которые боятся сами подойти и заговорить, и те все-таки нас разглядывают. Только исподтишка.

– А он не смотрел?

– Говорю же, нет. Я поняла, что моя особа его не слишком интересует, а потому и мой интерес к нему сразу пропал. Мне надо на жизнь зарабатывать, и это главное. Вот почему я перестала обращать на него внимание. Потом случайно бросила взгляд, а он уже разговаривал по телефону.

– В котором часу это было, вы, конечно, не запомнили?

– Я вас умоляю! – ответила она. – Я знала только, что наступил вечер, потому что стемнело.

– Так я и думал.

– Потом у меня наклюнулся клиент, – продолжила она. – Один джентльмен, с которым я уже это делала раньше, хотя постоянным я бы его не назвала. Ездит на универсале «вольво» с номерами из Нью-Джерси. Один из скрытых любителей клубнички. Мы с ним отъехали за угол и припарковались.

Она сунула указательный палец себе в рот и стала его посасывать, не сводя при этом с меня глаз.

– На это много времени не требуется, – сказала она.

Я посмотрел на Ти-Джея. Он делал невозмутимое лицо, но давалось ему это с трудом.

– Потом я вернулась на свою обычную точку. Теперь дайте вспомнить. Я стояла по другую сторону авеню от него, ближе к углу Пятьдесят четвертой улицы. Он торчал на углу Пятьдесят пятой перед автосалоном «Хонда». Видела ли я его в тот момент? Не думаю. У меня не было причин смотреть в ту сторону.

– Ну и…

– И как раз тогда рядом со мной остановилась машина. Мужик опустил стекло, и мы начали с ним разговор о работе. Правда, говорили недолго. Не сошлись в условиях. Но мы еще не успели закончить, когда кто-то начал стрелять.

– На противоположной стороне авеню?

– Судя по звуку, да, но уверенности у меня не было. Я даже не сразу поняла, что это были выстрелы, хотя что еще это могло быть?

– Сколько всего вы слышали выстрелов?

– Думаю, три. Но об этом говорили по телевизору. А тогда я их не считала. Мне все еще приходилось базарить с тем мужчиной, пусть я и знала, что ничего с ним не выйдет. Этот извращенец хотел трахнуть меня без презерватива. «Я не боюсь от тебя заразиться, – говорит. – Сразу видно, что ты чистая и здоровая». Правильно, отвечаю. И хочу здоровой остаться, спасибо на добром слове. Так что у меня башка была занята не выстрелами. На этом разговор закончился, он собрался уезжать, и как раз в этот момент грохнул четвертый выстрел.

– Сколько времени прошло между третьим и четвертым выстрелами?

– Не знаю. До меня только тогда дошло: а ведь уже стреляли раньше. Я все слышала, но думала совершенно о другом.

– Что же вы сделали, услышав четвертый выстрел?

– Посмотрела в ту сторону, откуда донесся звук. Но машина все еще маячила у меня перед глазами, и другой транспорт на авеню загораживал обзор. Того угла я почти не могла разглядеть. А когда сумела, то Глен уже лежал на тротуаре. Только я не сразу сообразила, что это тот самый мужчина, кого я видела раньше.

– Потому что еще не знали, как его зовут?

– Нет, не поэтому. Он лежал лицом вниз, и это мог быть кто угодно. Я-то считала, что тот мужчина давно ушел, пока я трепала языком с придурком без презерватива. Позже, конечно, я увидела фото в газетах и поняла, что это тот самый. А тогда я узнала только Джорджа.

– Джорджа Садецки? Но ведь вы и его не знали, верно? Пока не прочитали газет и не посмотрели телевизор?

Она покачала головой.

– Вот с Джорджем я часто сталкивалась прежде, – сказала она. – Сначала даже побаивалась его. Он мог так на тебя зыркнуть своими глазищами – хоть стой, хоть падай! Но все только и говорили: «А, это же Джордж! Он мухи не обидит». И при встрече я стала с ним здороваться: «Привет, Джордж!» Но он ни разу не отозвался.

– И вы видели его в вечер убийства?

– Да, он склонялся над телом.

– Вы в тот момент впервые заметили его тем вечером?

– Не могу точно сказать. Поймите, Джордж для нас стал частью пейзажа. У меня не было причин запоминать, видела я его или нет, как и считать, сколько раз видела. Я могла видеть его тогда же, а могла не встречать целую неделю. Заметила ли я их вместе с Гленом раньше? Нет. Только уже после стрельбы.

– И он наклонился к телу? Что, по-вашему, он мог делать?

– Не разглядела. Вероятно, проверял, жив мужчина или нет. А быть может, лез в карман за бумажником.

– Вы сразу решили, что это он застрелил Хольцмана?

– Нет, потому что увидела Джорджа, а его я привыкла считать безвредным.

– Вы не знали, что у него есть пистолет?

– Мне никто не говорил об этом, а он сам уж точно мне его не показывал.

– Вы не видели пистолета в его руке, когда он склонился над телом?

– Нет, вот только я смотрела издалека. Контактные линзы были на мне, но все равно с такой дистанции я не смогла бы различить, есть у него в руках что-нибудь или нет. Хотя впечатление осталось, что у него обе руки были свободны.

Я еще несколько раз задал ей те же вопросы в разных формах, но не продвинулся ни на шаг дальше. Она более четко описывала то, что видела, чем я мог предполагать, но, к сожалению, упустила сам момент стрельбы. Ее показания делали версию невиновности Джорджа лишь чуть более вероятной и только. Если существовал другой потенциальный убийца, ее слова ничем не подтверждали этого.

Я спросил о других возможных свидетелях.

– Не знаю, был ли кто еще, – ответила она. – На той точке настоящая жизнь начинается только после полуночи, а самый разгар – между двумя часами и половиной пятого утра. Наши клиенты любят сначала основательно посидеть в барах и накачаться спиртным. Большинство баров закрываются как раз в четыре. И мужики либо разбредаются по домам, либо продолжают искать на свои задницы новых приключений.

– А почему же вы оказались там рано?

– Мне так больше нравится. Как говорят наши темнокожие сестры из Индии, мангусту главное не проспать свою кобру. Клиентов меньше, зато и конкуренции никакой. Хотя мне никакая конкуренция не страшна. – Она искоса бросила на меня кокетливый взгляд. – Но самое главное, не люблю связываться с пьяными. Лучше подобрать мужика, пока он трезв. А еще лучше – женатого. Вы не женаты? Не вижу на вас кольца.

– Нет, не женат.

– Но Ти-Джей сказал, у вас кто-то есть.

– Это так.

Она вздохнула:

– Всех порядочных мужчин уже расхватали. Так о чем я? Да, о том, почему рано выхожу работать. Потому что мне нравится побыстрее начать, заработать свое и закрыть лавочку, как только я могу себе это позволить. Тогда остаток ночи можно посвятить самой себе. Но сначала надо закончить с бизнесом. Кстати…

– В чем дело?

– Мне неприятно поднимать эту тему, но Ти-Джей сам обещал, что компенсируют мое время.

Я вынул из бумажника две пятидесятидолларовые бумажки, и она устроила целое шоу, пряча их за лиф своей пижамы.

– Спасибо. Неловко брать деньги за простой разговор, но вы не поверите, какие сейчас цены у докторов, а страховка «Синего креста» не покрывает расходов. Хотя у меня все равно нет их полиса. – Она снова коснулась адамова яблока. – Уже очень скоро я избавлюсь и от этого маленького недостатка, и здесь будет ваш вклад тоже. Надеюсь, это принесет вам удовлетворение, хотя в вашей работе, должно быть, достаточно иных источников для довольства собой.

– Их не так много, как кому-то может показаться.

– Уверена, вы скромничаете, – продолжала она. – Я рассчитываю снять кожуру с адамова яблочка к Рождеству. А что до этого… – она похлопала себя между ног, – …пока не уверена. Знаете, каждый мой клиент сразу же интересуется, когда я сделаю такую операцию. Будто бы тогда я стану наконец настоящей женщиной, еще более желанной.

– И что же?

– Но девять из десяти не могут справиться с соблазном не хватать его своими руками. Если это так уродливо, так неприятно, то почему каждый стремится ласкать его, пока мы занимаемся сексом? И не просто ласкать. Они должны непременно добиться эрекции, берут в рот, хотя делают все неумело. И норовят засунуть куда ни попадя. Вам такое и не представить себе. – Она посмотрела в свой бокал и отставила в сторону, убедившись, что он пуст. – И это так называемые нормальные мужчины. Большинство носят обручальные кольца. Они бы ни за что не занялись оральным сексом с другой особью мужского пола, не говоря уже о том, чтобы делать это самим. Но меня они рассматривают как женщину и считают, что могут расслабиться. Не видят ничего зазорного, чтобы забавляться с моим членом. – Она пожала плечами. – Но если он так хорош, не лучше ли его оставить при себе?

Она сразу дала понять, что не будет давать показаний ни в суде, ни вне суда.

– Я просто не стану этого делать ни за какие деньги, – сказала она. – Потому что для всех я в тот вечер сидела дома одна, смотрела «Рождение звезды» и поедала жареную кукурузу из микроволновки. Это вопрос принципа. Вы даже не догадываетесь, сколько вокруг бродит сутенеров, которым только дай причину вцепиться в девочку, работающую независимо, сама на себя. Стоит поговорить с копом, сказать, что ему к лицу форма, и тут же появятся желающие наказать тебя за смелость. Нет, я никогда не стану общаться с официальными представителями власти.

Я допил колу и сказал, что мне пора идти.

– Что ж, теперь, когда вы узнали сюда дорогу, – сказала она, – заглядывайте как-нибудь на огонек. Ты тоже убегаешь, Ти-Джей? Правда же, он милашка, Мэттью? Было так забавно дразнить этого малыша. Жаль, у него слишком темная кожа, и не видно, как он краснеет. Я всегда чувствовала, когда он краснел, но хотелось бы еще и видеть это.

Джулия подошла к Ти-Джею и обвила его руками, но при этом оказалась дюйма на два или три выше него. Она прижалась к нему и что-то прошептала на ухо, потом отпустила и, смеясь, танцующей походкой направилась к двери.

Мы спустились с пятого этажа, не произнеся ни слова. На улице я сказал, что хочу кофе. Прошли до Десятой авеню, но нам не попалось ничего, кроме двух баров. Тогда пришлось вернуться на Девятую авеню, где еще работало кубино-китайское заведение с единственным сидевшим за стойкой клиентом. Мы сели за столик, я заказал себе café con leche. Ти-Джей попросил просто стакан молока.

– И как тебе Джулия? – спросил он.

– Судя по ее поведению, – ответил я, – можно подумать, что вы с ней старые друзья.

– Такие, как она, заводят друзей быстро, мистер. Странная, верно?

– Мне она понравилась.

– Да неужто?

– Угу.

– Но хороший свидетель в любом случае.

– Очень хороший, – кивнул я. – Она не видела всего, но зато уж то, что видела, помнит четко. Ты заслужил похвалы за эту находку. И не только похвалы.

– Это часть моей работы, была бы охота.

– Что-то не так, Ти-Джей?

– Нет, все в ажуре.

Мы помолчали. Официант, перемещавшийся по залу так, словно ноги грозили вот-вот отказать ему, принес нам кофе и молоко.

– Есть еще кое-что, в чем мне может потребоваться твоя помощь, Ти-Джей.

– Только скажи, что нужно.

– Нужен пистолет.

У него округлились глаза, но лишь на секунду.

– Какой?

– Лучше всего подойдет револьвер.

– Калибр?

– Тридцать восьмой или около того.

– И коробка патронов?

– Достаточно, если он будет просто заряжен.

Он ненадолго задумался.

– Будет стоит денег, – сказал потом.

– Сколько потребуется, как считаешь?

– Не знаю. Никогда раньше не покупал оружия.

Он отпил молока из стакана, утер губы тыльной стороной ладони и только после этого воспользовался салфеткой для рук.

– Я знаю пару ребят, которые торгуют этим дерьмом. С ними проблем не возникнет. Думаю, в сотню уложимся. Подойдет?

Я отсчитал несколько купюр и подал ему. Он опустил руку на уровень колен, чтобы ее не было видно с улицы, и пересчитал деньги, вопросительно посмотрев на меня.

– Здесь триста, – объяснил я. – Сотня причитается тебе за уже проделанную работу, чтобы можно было ее продолжить. Остальное – на пистолет. Он может обойтись дороже, чем ты предполагаешь. Но сколько бы ни стоил, разницу тоже оставь себе.

– Круто.

– Я вижу, тебя что-то тревожит, – сказал я. – Если считаешь, что я мало тебе плачу, говори прямо.

– Нет, – сказал он. – Деньги здесь ни при чем.

– Тогда в чем дело?

– Ты действительно хочешь знать? Это из-за Джулии, понимаешь?

– Не совсем.

– Я все думаю: кто же она такая?

– Мужчина или женщина?

– Но мы же обращались к ней как к женщине. Мы бы не стали этого делать, если бы считали, что она все еще принадлежит к мужскому полу.

– Она не похожа ни на кого из моих прежних знакомых.

– Из моих тоже.

– И выглядит иначе, чем все. Увидишь на улице, никогда не скажешь, что это не девушка.

– Верно.

– Даже стоя рядом, не угадаешь. Многих сразу раскусываешь, но она тебя обведет вокруг пальца.

– Согласен.

– Скажем, парень начнет гулять с такой, что ты о нем подумаешь?

– Наверное, подумаю, что ему с ней хорошо. Что он счастливчик.

– Я серьезно, приятель. Ты не будешь считать его педиком?

– Даже не знаю.

– Но если ты голубой, – продолжал он размышлять вслух, – то тебя тянет к мужчинам и мальчикам, правильно? Тогда ты не будешь испытывать влечения к кому-то, кто выглядит на сто процентов как девушка?

– Не будешь.

– И в то же время если тебе нужна девушка, то зачем выбирать такую, у которой к тому же есть еще и палка между ног?

– Спроси о чем-нибудь попроще.

– И зачем она несет херню и твердит, что из меня получилась бы хорошенькая девушка? – Он сложил ладони чашками и приставил к груди. – Надо быть чокнутой, чтобы говорить такое.

– Она просто развлекается своими шуточками.

– Да, на это она мастак. Ты когда-нибудь спал с такой или похожей на нее?

– Нет.

– А хотел бы?

– Не знаю.

– Сейчас у тебя есть Элейн. Но если бы ее не было…

– Говорю же – не знаю.

– А сказать, что она шепнула мне на ухо?

– Она хотела, чтобы ты вернулся к ней, когда отделаешься от меня.

– Ты подслушал!

– Нет, просто догадался.

– Точная догадка, хоть и гадка. А хорошо она себе квартирку обставила, скажешь нет? У нее уютно. Никогда не видел красных полов. Если только это не линолеум.

– Нет, не линолеум.

– И все эти картинки. Можно целыми днями разглядывать. Не соскучишься.

– Так ты вернешься к ней?

– Как раз думаю об этом. Сучка совершенно сбила меня с толку. Сам не знаю, чего хочу, понимаешь меня?

– Еще как понимаю.

– Если вернусь, буду чувствовать себя не в своей тарелке, но и не вернувшись – тоже. Вот ведь как! – Он помотал головой, прищелкнул языком, глубоко вздохнул. – Наверное, я боюсь. Страшно испытать что-то необычное. Увидеть странные вещи.

– Так зажмурь глаза.

Он внезапно широко улыбнулся:

– Но ведь и упустить шанс тоже не хочется.

 

Глава 17

Дэнни Боя я нашел в баре «У Пугана» – его обычном пристанище на Западной Семьдесят второй улице. Он сидел за привычным столиком, держа перед собой запотевшую от холода бутылку водки. Правую ногу он задрал так, что ступня легла на левое колено, чтобы иметь возможность изучить свою обувь. На нем были бежевые полуботинки на небольшом каблуке.

– Даже знаю, что и думать, – сказал он. – Тебе знакома такая кожа?

– Похожа на кожу страуса. Угадал?

– Да, – кивнул он, – но это-то меня и смущает. Ты когда-нибудь видел страуса?

– Давным-давно в зоопарке.

– А я их видел по каналу «Живая природа» в приложении к передаче «Нэшнл джиографик». Потрясающие твари. Летать не могут, но бегают как угорелые. Вообрази на минутку: убить одно из них, только чтобы шкура пошла на ботинки!

– Как я понимаю, фирма «Ноугахайд» способна на удивительные чудеса.

– Но меня беспокоит не сам факт убийства, – продолжал он, – а то, насколько оно бессмысленно. В ход идет только малая часть. Насколько я понимаю, мясо не едят. Оно, вероятно, не очень вкусное, иначе ты бы нашел отбивную из страуса в меню всех городских ресторанов.

– Или пикатту из страуса, – предположил я.

– Я бы предпочел страусятину по-веллингтонски. Но ты уловил мою главную мысль, верно? Я так и вижу груду из тысяч освежеванных мертвых страусов, уже начинающих гнить. Как случалось с буффало на Великих равнинах.

– Да, жертвы безжалостных охотников за кожей страусов, – подхватил я.

– Во главе с легендарным «Страусом» Биллом Коди. Ты согласен со мной, что это безумие – бесцельно убивать бедных птиц?

– Должно быть, ты прав. Они с виду симпатяги. И добрые.

– Спасибо. Вашим ботинкам сноса не будет, заверили они меня. Говорят, кожа превосходная. И кто знает, может, мы правильно делаем, что сокращаем их популяцию. Вдруг они бы заполонили Землю, как крысы, только намного крупнее?

– И бегают быстрее.

– Они бы уничтожили наши лучшие пляжи. Полотенце расстелить стало бы негде. Через каждую пару ярдов стоял бы страус, зарыв башку в песок.

Скорее всего он и хороший пляж видел только по телевизору. Мне почему-то казалось, что сам он не бывал ни на одном из них. Дэнни Бой Белл, любивший элегантно приодеться коротышка, являл собой отпрыска-альбиноса чернокожих родителей и любил появляться на улице днем даже меньше, чем граф Дракула. Вечером его без труда можно было найти в барах «У Пугана» и «Матушка-гусыня», где он поглощал русскую или финскую водку, приторговывая информацией. А вот разыскать место, где он скрывался днем, не удалось еще, по-моему, никому.

Я спросил, что он слышал о Глене Хольцмане. Ничего, ответил он. Ему были известны только опубликованные в газетах данные: невинная жертва, вооруженный бездомный ублюдок, разгул преступности на наших улицах. Я намекнул, что могло обстоять несколько иначе. У жертвы было многовато наличных денег для человека, получавшего по чеку скромное жалованье.

– Вот как? – сказал Дэнни Бой. – Жил не по средствам, насколько я понимаю. Нет, о нем никогда не ходило никаких слухов.

– Может, ты наведешь справки, у кого следует?

– Может, и наведу. Но как обстоят твои дела, Мэттью? Как там наша красавица Элейн? И когда ты наконец сделаешь из нее законную супругу?

– Вообрази, Дэнни Бой, а я ведь собирался задать этот вопрос тебе. У тебя репутация человека, которому все известно заранее.

Я воспользовался такси, чтобы повидаться еще с парой людей, которые также тщательно собирали любые слухи, как Дэнни Бой. Они не одевались так роскошно и не вели бесед на экзотические темы, но порой знали вещи, ради которых с ними стоило поговорить.

К тому времени, когда я закончил, уже перевалило за полночь, а я торчал у «Тиффани». Не в известном ювелирном магазине на Пятой авеню, а в круглосуточной кофейне на Шеридан-сквер. Неподалеку на Хьюстон-стрит в полночь начиналось собрание группы, проходившее в помещении, где прежде располагался самый злачный ночной клуб в Виллидже. Я подумал заглянуть к ним, но понял, что пропустил уже больше половины. У них проводилась и еще одна встреча в два часа ночи, но мне не хотелось так долго оставаться на ногах.

Звонить Элейн было, конечно, уже поздно.

И Тому Садецки тоже, хотя он просил звонить в любое время дня или ночи. То, что поначалу выглядело глупейшим сражением с ветряными мельницами, теперь приобретало черты вполне конкретного и рационального расследования. Чем больше я размышлял над этим делом, тем крепче становилась моя уверенность, что Джордж Садецки не был убийцей Глена Хольцмана.

И если немного повезет, я смогу это доказать. Надо порыться как следует в жизни Хольцмана, и наверняка найдется некто с мотивом для его устранения. А установить мотив – это почти выиграть битву. По крайней мере очень часто в моих делах все обстояло именно так. Стоило установить истинного виновника, и оставалось лишь доказать его вину. Пусть улик будет недостаточно для обвинительного приговора в суде. Мне нужно только убедить власти снять обвинения с Джорджа. И тогда он сможет вернуться к своей нормальной жизни, оставаясь угрозой исключительно для себя самого и раздражающим бельмом на глазу у других.

Я заказал еще чашку кофе. Мужчина и женщина вышли из кабинки при входе и направились к кассе рассчитаться. Мужчина кивком приветствовал меня. Я в ответ взмахнул рукой. Его я помнил по собраниям на Перри-стрит, проводившимся в нескольких кварталах отсюда. Я порой заглядывал туда, когда оказывался по соседству.

«Может, нам стоит переехать в этот район?» – подумал я. В свое время я провел в Виллидже немало времени, когда служил в Шестом полицейском участке. Там я, собственно, еще и числился, когда много лет назад мы впервые встретились с Элейн.

Конечно, округа претерпела с тех пор немалые изменения, но, если разобраться, изменения эти не так сильно бросались в глаза, как почти во всех остальных районах города. В конце концов, это место считалось историческим, и большинство зданий были признаны памятниками архитектуры, находясь под защитой властей. Здесь не настроили множества высотных домов, а кривые улочки с трехэтажными постройками в рамках федерального проекта представлялись более подходящими для жизни, чем ее нынешний район или мой. У меня был бы огромный выбор собраний, которые я мог бы посещать, а Элейн пешком добиралась бы до своих курсов при университете или при Новой школе. Художественные галереи Сохо тоже располагались совсем близко – в десяти минутах ходьбы.

Мне действительно хотелось этого?

Нет. Сейчас я знал, что мне хочется совсем другого.

– Это Мэтт, – сообщил я автоответчику. – Понимаю, уже поздно, но… Я подумал, что мне нужно поговорить с вами, если вы еще не спите. Впрочем, ничего, я перезвоню утром.

– Привет, – сказала она, сняв трубку.

– Извините, что я звоню так поздно.

– Для меня не так уж и поздно.

– Надеюсь, не разбудил?

– Нет, но даже если бы разбудили, ничего страшного. Я надеялась, что вы позвоните.

– В самом деле?

– Да.

– Я тут подумал…

– О чем же?

– Не тоскливо ли вам без компании? Но, наверное, в такое время уже не до этого?

– Наоборот, время самое подходящее.

Мое такси направилось в сторону от центра по Восьмой авеню, свернуло налево на Пятьдесят седьмую улицу и остановилось перед красным сигналом светофора на углу Девятой авеню чуть наискосок от входа в мой отель. Мысленно я услышал, как говорю водителю, что выйду здесь, спасибо. Но вслух этих слов не произнес. Светофор переключился, и мы проехали еще квартал к западу. Там он совершил запрещенный разворот, который ночью позволяли себе почти все, и высадил меня по указанному первоначально адресу.

Портье в вестибюле, такой подозрительный прошлым вечером, на этот раз сразу узнал меня и приветливо улыбнулся. Он тем не менее все равно позвонил наверх, а потом снова улыбнулся и жестом пригласил войти в лифт. Дверь на двадцать восьмом этаже открылась на мой стук. Она закрыла ее за мной и заперла на цепочку, а потом повернулась, чтобы окинуть долгим взглядом своих голубых глаз.

На ней был халат. Темно-зеленый с желтой окантовкой. Под ним проглядывала ночная рубашка или, по крайней мере, нечто розовое и полупрозрачное. Ходила она босиком.

Я чувствовал аромат ее духов или думал, что чувствую. Трудно сказать. Я словно начал ощущать его еще в такси по дороге сюда.

Она что-то сказала, и я что-то сказал, но не запомнил ни слова. Потом я добавил, что ночь выдалась беспокойная, а она сказала: так всегда бывает в полнолуние, и пошла к окну, чтобы посмотреть на ночное светило. Я последовал за ней и встал позади нее. Луны я не замечал. Я и не смотрел на луну. Мне не нужна была луна – если без околичностей.

Я положил руку на ее плечо. Она вздохнула, чуть откинулась назад и оперлась на меня. Даже сквозь халат ощущалось тепло ее тела. Она повернулась, оказавшись в моих объятиях, и посмотрела снизу вверх округлившимися глазами. Ее губы раскрылись. Я смотрел на нее, пугаясь того, что мог прочитать в ее взгляде.

Я поцеловал ее, пугаясь сам того, что делаю.

Потом я тихо лежал, ощущая, как пот остывает на моей коже, вслушиваясь в биение собственного сердца. Я на мгновение почувствовал себя до краев переполненным радостью жизни, но на меня тут же накатила волна печали и сожаления.

– Мне лучше уйти, – сказал я.

– Почему?

– Очень поздно.

– Ты это говорил, когда только позвонил мне, – напомнила она. – И повторил, когда поднялся сюда.

– Но это становится все ближе к истине с каждой новой минутой. А у меня завтра очень много работы.

– Ты можешь остаться у меня.

– Нет, не получится.

– Но отчего же? Я не буду нарушать твой покой.

– Правда?

– По крайней мере какое-то время. – Она лежала на спине, сложив руки на плоском животе, а взгляд устремила в потолок. На ее верхней губе высыпали мелкие бисеринки пота. Молчание затянулось, и она прервала его неожиданной фразой: – Мне очень нравится Элейн.

– Вот как?

– В самом деле.

Я приподнялся на локте и взглянул на нее сверху.

– А, знаешь, мне тоже.

– Знаю и потому…

– Я люблю Элейн, – перебил я. – Нас с Элейн не разлучить. Мы с ней единое целое. То, что произошло только что здесь, не имеет ни ко мне, ни к Элейн никакого отношения. Это никак не скажется на нас с ней.

– Тогда зачем ты здесь, Мэтт?

– Даже не знаю.

– Ты ведь сам мне позвонил, не так ли?

– Да.

– Тогда что это было? Одна из услуг клиенту? «Прости дорогая, что убегаю сразу после ужина. Сама знаешь, как я это ненавижу. Но мне необходимо переспать с клиенткой».

– Замолчи.

– «Понимаешь, она овдовела. А вдовам не обойтись без мужского тепла. Бедняжка там, должно быть, с ума сходит от желания».

– И с чего бы у меня возникнуть таким мыслям?

Она посмотрела на меня.

– Ты не хотела, чтобы я уходил вчера вечером, – сказал я. – Тебе понадобился помощник, чтобы любоваться закатом.

– Мне стало тогда одиноко.

– Только и всего?

– Нет. Конечно, нет. Меня тянуло к тебе, и я чувствовала, что тебя тянет ко мне. Более того, я почти физически ощущала твое влечение. И мне хотелось, чтобы у нас это случилось.

– Вот и случилось.

– Да, вот и случилось. А теперь тебе хочется лишь одного – чтобы я превратилась в тыкву. Или в пиццу. Или в облачко дыма. Потому что ты любишь Элейн.

На это я ничего не ответил.

– Поверь, – продолжала она, – я вовсе не хочу осложнять тебе жизнь. Не хочу твоего обручального кольца, не стремлюсь иметь детей от тебя. Мне даже букета цветов от тебя не требуется. Мне нужно, чтобы ты оставался сыщиком, которого я наняла, а у нас сохранились дружеские отношения.

– Это легко.

– Ты так думаешь?

– Да. Но только при совмещении этих двух ролей может возникнуть почва для конфликта интересов.

– Каким образом?

– Детектив не имеет права не отметить, когда ты ему лжешь. А друг оставляет это без особого внимания.

– Когда я тебе солгала?

– Должен сразу признать: ложь была глупая и невинная. Когда я позвонил, ты сказала, что не спишь. Но на самом деле ты уже легла в постель.

– С чего ты взял?

– Тебе не провести Великого Сыщика, – заявил я. – Когда я приехал, ты меня встретила в халатике поверх ночной рубашки.

– Из чего следует вывод, что я спала до твоего звонка?

– Совершенно верно.

– Спала в ночной рубашке, а потом накинула сверху халат?

– И опять в самую точку.

– Когда ты позвонил, – сказала она, – я сидела в гостиной и смотрела сериал «Знаменитые братья Бейкер» по каналу Эйч-би-оу. И на мне была та же одежда, в которой ты меня видел прежде днем.

– Коричневые слаксы и зеленая водолазка?

– Правильно. Закончив разговаривать с тобой, я выключила телевизор и сняла с себя всю одежду. Добавила немного духов, освежила макияж, а потом облачилась в ночную рубашку и халат.

– О! Не ожидал.

– Я повела себя немного как женщина легкого поведения, но мне плевать. А тебе? – Она взяла мою руку и зажала между ладонями. – Так что возвращайся в постель, Великий Сыщик. Попробуем провести еще одно расследование вместе.

Я ушел от нее после четырех часов утра. Бары, на мое счастье, уже закрылись все до единого. Оставалось радоваться хотя бы этому обстоятельству.

Я шел домой прямо посередине Пятьдесят седьмой улицы, обуреваемый столькими чувствами одновременно, что не сразу мог в них разобраться и отличить одно от другого. И вместо того, чтобы читать эмоциональные послания своего сознания, мне хотелось их просто отключить.

Поднявшись к себе в комнату, я разделся и принял душ. Иногда в такое время суток не бывает горячей воды, но сегодня мне повезло, и я использовал, должно быть, ее без остатка.

Вытершись полотенцем, я завалился на кровать. У меня был список дел, которые следовало бы обдумать, но я слишком устал, чтобы хотя бы начать. Я положил голову на подушку, закрыл глаза и моментально уснул.

Но я все же успел поставить будильник, который резким звоном пробудил меня в половине десятого. Пока я выключал звонок, почти начисто забыл, что мне снилось. В памяти осталась только комната и большое скопление людей вокруг меня, причем я стоял в центре совершенно голый.

Я снова принял душ, побрился и оделся. На выходе из гостиницы я все-таки проверил, не было ли для меня сообщений. Не было ни одного. Мне это показалось странным, и только на самом пороге отеля я сообразил, что не отключал функцию переадресации сообщений с тех пор, как отправился к Элейн. Покинув тогда номер, я вернулся лишь сегодня на рассвете.

Пришлось опять подняться наверх и проделать необходимые манипуляции. Я подумал о звонке Элейн, чтобы проверить сообщения у нее, но если бы среди них оказались действительно важные, она сама позвонила бы клерку в отеле. Именно так она поступала в прошлом, когда со мной случались такие же приступы забывчивости.

А кроме того, она сейчас уже, вероятно, укрепляла мышцы на тренажерах оздоровительного центра, но даже если была дома… То я оказался еще не готов разговаривать с ней.

Дел у меня было невпроворот. Я быстро позавтракал в забегаловке на углу, а потом спустился в подземку, чтобы попасть на Чэмберс-стрит, где обошел несколько городских и государственных учреждений. Там я узнал кое-что о Глене Хольцмане, причем самой интересной оказалась информация об истории той квартиры, где я только что совершил нечто, очень похожее на акт супружеской неверности. Ее первоначальным владельцем была корпорация, называвшаяся «Мультисеркл продакшнз», купившая ее три года назад непосредственно у строительного подрядчика. Но уже скоро «Мультисеркл» лишилась ее вместе с остальным своим заложенным имуществом, видимо, в результате банкротства, потому что Глен Хольцман приобрел ее через полтора года у другого хозяина – компании «Ю-Эс ассетс редакшн». Сделку они заключили тринадцатого апреля, то есть за месяц до их с Лайзой свадьбы.

А значит, еще до того, как он сделал ей предложение. И если передача прав на собственность состоялась в тот день, то переговоры о покупке недвижимости он должен был начать еще до знакомства с девушкой. И вот это было достаточно странно. Быть может, он и решил подыскать себе жену, потому что уже имел место для семейного гнездышка? Или купил квартиру, не устояв перед слишком выгодными условиями? Да, но какими условиями? Мне нигде не смогли назвать уплаченной им суммы. Такие вещи оформляются на бумаге, но как раз бумаг-то я и не мог обнаружить.

Около четырех часов я позвонил и поймал Джо Даркина за рабочим столом.

– Знаешь, – сказал я, – это какое-то наваждение! Сейчас я прямо за углом от главного полицейского управления, но у меня нет там ни одного знакомого, достаточно хорошего, чтобы попросить об одолжении.

– И ты решил дернуть меня?

– Верно. У меня всего один вопрос. Не займет и минуты…

– …моего бесценного времени.

– Да. Ни минуты твоего бесценного времени. Скажи мне только, на Глена Хольцмана когда-либо в прошлом заводили уголовные дела?

– Иисусе Христе и мать его Мария! Во что ты опять впутался?

– Так заводились или нет?

– Нет, конечно.

– Для тебя это установленный факт? Ты точно знаешь?

– Брось, Мэтт. Ты же не мог всерьез подумать, что кто-то брался проверять такие вещи? Вокруг этого дела поднялась безумная шумиха, какой не было со времени похищения ребенка Линдберга. Ты же знаешь, сколько людей занималось расследованием.

– И каждый думал, что очевидную работу уже проделал кто-то другой.

– Брось язвить.

– А ты не подставляйся, – сказал я. – Кому повредит элементарная проверка?

– А кому она принесет пользу? Особенно на этом этапе. Клянусь, не могу понять, зачем ты все еще копаешься во всем этом дерьме. Где смысл?

– Тебе потребуется ровно двадцать секунд. Проведи поиск через свой компьютер. Сразу получишь ответ, и мы оба будем знать наверняка.

– Сразу я получаю только ответ: «Неправильно введены исходные данные» или «Доступ к информации является закрытым». Тебе повезло, что ты ушел со службы до того, как появилась эта треклятая электронная система. А хуже всего, что мальчишки, только что закончившие полицейскую академию, осваивают ее за полторы минуты. Чувствуешь себя каким-то динозавром… Черт!.. Ладно, попробуем. А вот и результат. За ним ничего не числится. Странно, почему меня это не удивляет?

– Ты уверен?

– Да. По крайней мере за тяжкие преступления или хулиганство он не подвергался аресту ни разу. Он мог проехать как-нибудь на красный свет. Или не оплатить кучу штрафов за неправильную парковку, но только здесь это не указано. И не проси меня залезать в базу данных дорожной полиции, потому что я не стану этого делать.

– У него не было машины.

– Машину он мог взять напрокат. Водителей прокатных автомобилей тоже штрафуют, знаешь ли.

– Вообще-то, – признался я, – подобные правонарушения меня не интересуют.

– А меня не интересует в его деле больше уже ничто. Почему ты никак не успокоишься? Я серьезно спрашиваю. За каким хреном ты все еще пытаешься что-то разнюхать?

– Джо, я этим делом занимаюсь меньше недели.

– И что с того? Послушай, мне надо идти. Когда закончишь наслаждаться мастурбацией, позвони мне при случае и угости гамбургером. Поговорим как нормальные люди.

Я сам угостился чашкой кофе, размышляя, почему так взбесил его своими расспросами. Если бы проводил расследование по всем правилам, я бы начал с жертвы и прежде всего убедился, что убитый не подвергался прежде арестам или приводам. Так почему его так удивило, когда я решил проверить эти данные? И откуда столько раздражения и даже презрения к бывшему коллеге, который не хочет оставлять в покое закрытое вроде бы дело?

Когда я сидел через стол от Тома Садецки и взял его тысячу долларов, была суббота. Сегодня уже пришел четверг. Я занимался расследованием четыре дня. Но продвинулся не слишком далеко.

Кстати, напомнил себе я, клиенту не мешает иногда звонить. Я порылся в блокноте и попытался набрать номер его магазина. Трубку сняла женщина и подозвала его, даже не поинтересовавшись, кто беспокоит.

– Том, это Мэтт Скаддер, – сказал я. – Мне показалось важным держать вас в курсе хода моего расследования. А оно не стоит на месте.

– Что вы имеете в виду?

– Только то, что если поначалу я не хотел браться за дело, то теперь появились признаки реальной возможности доказать вполне вероятную невиновность вашего брата. Мне пока нечего предъявить окружному прокурору, но у меня зародилась надежда, чего не было и в помине в прошлую субботу.

– А, так, значит, зародилась все-таки?

– Определенно, – подтвердил я. – И я подумал, вам захочется узнать об этом.

Повисла продолжительная пауза. Потом он сказал:

– Сначала мне пришла в голову мысль, что вы так шутите. Но только я не мог понять, что в вашей шутке смешного, чтобы позабавить хотя бы вас самого? Потом я подумал: странная штука человеческий мозг – интересно работает. И только сейчас до меня дошло! Господи, да этот сукин сын попросту пьян! Он допился до белой горячки и потому несет чепуху. Это все объясняет. Меня просто озарило, и стало понятно, что происходит.

– Теперь уже я не понимаю, о чем вы говорите, Том.

– Не понимаете? – усмехнулся он. – Действительно не понимаете? Хотя это было в телевизионных новостях еще вчера вечером, а сегодня опубликовано во всех газетах. Впрочем, как догадываюсь, вы не смотрите новостей и не читаете газет.

У меня к горлу подкатила тошнота.

– Вы правы, Том, не читаю. Скажите, что стряслось?

– Это о Джордже, – отозвался он. – О моем брате Джордже. Они перевозили его обратно из Бельвю и Рикерс. И прошлым вечером кто-то всадил в бедолагу нож. Он мертв. Мой брат Джордж мертв.

 

Глава 18

– Мне очень жаль, Том, – сказал я. – Примите самые искренние соболезнования.

– Да уж, не сомневаюсь, что вам жаль. Я сначала услышал сам, а потом мне позвонила сестра, узнавшая все из новостей на Четвертом канале. Официально нас уведомили еще через полчаса. Представляете, только через полчаса!

– Как все случилось? Кто это сделал?

– О боже! Его зарезал другой заключенный. Тоже проходивший обследование у психиатров. Нам говорят, что в Бельвю они с Джорджем повздорили. А потом того парня вернули в блок для психов, или как это еще у них называется, в тюрьме Рикерс. Через два дня туда же доставили Джорджа. Мерзавец напал на него с ножом и убил.

– Это чудовищно!

– Но еще интереснее другое. Убийца Джорджа – инвалид-колясочник.

– Тот человек, который…

– Да, тот парень, который всадил в него нож. Он полностью парализован ниже пояса. Ногой пошевелить не в состоянии, хотя с легкостью сумел расправиться с Джорджем. Но у него это не первый случай. Попал в тюрьму, потому что пытался зарезать свою мамашу. Разница в том, что она сумела выжить.

– Где же он взял нож?

– Это был хирургический скальпель. Украл его в Бельвю.

– Украл в Бельвю и смог пронести в Рикерс-Айленд?

– Да, примотал клейкой лентой под сиденье своего кресла. А лезвие обвязал тряпкой, чтобы детектор не сработал. Видите, некоторые из этих людей кажутся полностью свихнувшимися, но на самом деле поумнее будут нас с вами.

– Да, такое случается.

– Моя сестра продолжает твердить свое как полоумная: «Теперь мне не придется больше беспокоиться за него». Волноваться, сыт ли он, не влип ли в неприятности, не спит ли, где попало. Как талдычила, когда его арестовали и посадили под замок. Какое облегчение для нее! А теперь стало еще легче. Его просто больше нет. И я поймал себя на том, что начинаю испытывать такие же чувства. Понимаю ее. Вот теперь он в полной безопасности. Ему никто уже не сможет причинить зла, и он сам не навредит себе. Но знаете, что самое примечательное?

– Что, Том?

– Его нет в живых меньше суток, а мои воспоминания о нем уже изменились. Чтобы вам стало понятнее. У моей бабушки по материнской линии развилась болезнь Альцгеймера. К концу жизни она являла собой жалкое зрелище. Вы, наверное, имеете преставление о таких больных?

– Отчасти.

– И мы тогда повторяли друг другу, что хуже всего было наблюдать за тем, как она менялась, начинать воспринимать ее иначе. Когда-то сильная женщина, пожившая в суровом краю, воспитавшая пятерых детей, говорившая на четырех языках, убиравшая в доме и готовившая так, словно у нее был черный пояс по ведению хозяйства, она стала старухой, пускавшей слюни и мочившейся под себя, издававшей звуки, даже непохожие на человеческие. Но стоило ей умереть, все удивительным образом изменилось, Мэтт, потому что за одну ночь я вспомнил, какой она была прежде, и сохранил именно этот образ навсегда. Когда на память приходит теперь бабушка, я неизменно вижу ее в кухне, где она, нацепив фартук, помешивает что-то в кастрюле на плите. И мне стоит большого труда вернуть воспоминание о том, как она, беспомощная, лежала в постели дома престарелых.

И почти то же самое происходит с образом Джорджа. Вдруг хлынул поток воспоминаний о вещах, которые я, казалось, успел напрочь забыть. О том, что не приходило в голову многие годы. Память о событиях, происходивших до его ухода на военную службу, до того, как он начал выживать из ума. Эпизоды, когда мы оба были еще мальчишками… Но это так печально, – добавил он после паузы.

– Понимаю.

– Я имею в виду, что теперь вы заговорили о его возможной невиновности. Какая горькая ирония заключена в этом!

– Да, потому что возможность представляется сейчас уже вполне реальной.

– Извините. Моей первой реакцией стала злость на вас и на всех остальных. Потому что этого бы не случилось, не окажись он за решеткой. Но только это чушь собачья, верно же? Вдумайтесь в то, как он умер. Зарезан инвалидом, прикованным к коляске! Когда такое происходит, говорят: значит, на роду было написано. Судьба, карма, божья воля – называйте, как хотите, но так уж карта легла. Все было расписано заранее.

– Понимаю, о чем вы.

– А хотите услышать то, от чего вас и вовсе стошнит? Мне уже успели позвонить два адвоката, уговаривая выдвинуть иск против властей города Нью-Йорка. Говорят, у меня есть все основания требовать компенсации за убийство моего брата, находившегося под их надзором. Вы можете представить, чтобы я стал подавать подобный иск? Что я напишу в заявлении? Мол, лишился надежного помощника и кормильца семьи? И как я оценю сумму нанесенного мне материального ущерба? Подсчитав стоимость бутылок и банок, которые он еще смог бы насобирать по помойкам до конца жизни?

– Сейчас такое время. Все судятся со всеми.

– Вы мне будете рассказывать! В прошлом году у меня был постоянный покупатель, который… Впрочем, к дьяволу подробности. Короче, простой американский парень переживает сильнейший удар молнией. Но вместо того, чтобы вновь радоваться жизни, он бежит к своему поверенному и подает иск против Господа Бога! Мне не хочется ничего подобного.

– Могу только согласиться с вами.

– Что ж, – сказал он, – мне следует выразить вам признательность за попытку. И если я должен вам деньги сверх той суммы, которую выделил, только намекните, и я пришлю чек.

– Об этом не может быть и речи. И если я узнаю что-то важное…

– Да к чему тратить время? Мой брат мертв. Дело ведь просто закроют, так?

– Уверен, официальные власти сделают именно это.

– Я бы тоже поступил подобным образом на их месте, Мэтт. Смысл был в том, чтобы обелить его имя. А там, где он сейчас, ему все без разницы. Надеюсь, он обрел покой, благослови его Бог.

Я тут же перезвонил Джо и, не дав ему рта раскрыть, сказал:

– Даже не пытайся затягивать свою песню. Я только что узнал, что Джорджа Садецки прошлым вечером убили.

– Ты, должно быть, услышал об этом последним во всем городе.

– Я сегодня поздно встал и не успел просмотреть газеты. Видел заголовки в киосках на бегу, но только эту историю не вынесли на первые полосы. Всех гораздо больше волнует чертов сенатор и его любовница. А я-то гадал, с чего это ты так кипятился в разговоре со мной.

– Я тоже не мог понять, зачем тебе нахлестывать дохлую лошадь. Или пытаться делать ей искусственное дыхание.

– У тебя грязное воображение. Очаровательное сравнение!

– Что ж, такой уж я очаровательный парень, прости.

– Мне известно только то, о чем мне рассказал мой клиент. Как я понял, его убил другой заключенный?

– Да, такой же сумасшедший, который сел за покушение на собственную мамочку. Прикован к инвалидному креслу – надеюсь, эту подробность тебе сообщили?

– Сообщили.

– Это самая сочная деталь, – ухмыльнулся он. – Будь я редактором «Пост», не приведи Господи, я бы задвинул сенатора подальше, а на первой странице поместил фото этой инвалидной коляски. И паренек-то хлипкий. Похож на банковского клерка, но, видать, жестокий сукин сын. Представляю, как он был бы опасен, если бы еще мог ходить!

– Точно установлено, что именно он – убийца?

– Никаких сомнений. Он это сделал на глазах у тюремщиков. Какие еще требуются доказательства? Конечно, надзиратели в такой ситуации выглядят полными идиотами. Допустить такое у себя под носом! Но что поделаешь? Этот гад нанес удар быстрее кобры.

– Почему он пошел на убийство? Это уже выяснили?

– А почему люди вообще убивают друг друга? Они с Джорджем поцапались в Бельвю. Кажется, Джордж сказал что-то плохое про маму Гюнтера. Типа того, что она не стоила попытки убийства.

– Это имя убийцы? Гюнтер?

– Да, Гюнтер Бауэр. Из нормальной немецкой семьи, живущей в Риджвуде. Вот тебе и пожалуйста! Два парня, один убивает другого. И оба европейского происхождения. Редкий случай. Сейчас реже увидишь двух белых парней, бьющихся на ринге.

– А ты и такое видел?

– Представь себе, видел по кабельному. Но только это был турнир ветеранов, проводившийся в Северной Дакоте. У тебя все, Мэтт? Потому что мне и работать надо тоже.

– У меня остался только один вопрос, – сказал я, – но, боюсь, ты опять обозлишься, если я задам его.

– Скорее всего. Ну, да ладно, задавай свой вопрос.

– Нет вероятности, что кто-то подставил того парня и принудил зарезать Джорджа?

– Кто-то из ЦРУ, ты это имеешь в виду? Управляя им с помощью рации в коронке зуба? А скоро они ликвидируют самого Гюнтера, так, что ли? Ты, как я понимаю, насмотрелся фильмов Оливера Стоуна.

– Судя по твоему же описанию, Гюнтер Бауэр не похож на Джека Руби.

– Это верно.

– Так и Джек Руби не был похож на убийцу. Я лишь пытаюсь кое в чем разобраться.

– Зачем тебе это? Хочешь вытянуть побольше деньжат из брата? Заставить бросить еще монет в счетчик?

– У меня есть другой клиент.

– Да ну? Не расскажешь, кто именно?

– Не могу.

– Интересно, – сказал он. – Я все еще считаю, что это дело гроша ломаного не стоит, но позвоню своим контактам. Так уж и быть.

Я шел долго. Уж точно больше часа. Счет времени я потерял, обдумывая факты, которые имелись в моем распоряжении. Это помогало отвлечься от мрачных мыслей независимо от того, мог я извлечь из него хоть что-то существенное или полезное.

Хотя я уже не следил за часами, когда начал просматривать газеты, записи в блокноте, не понимая, имею ли я хоть что-то конкретное. И насколько это вообще важно. Джордж Садецки мертв, а его брат, наверное, высказал здравую точку зрения: больше ничего и не стоило предпринимать. Добиваться восстановления доброго имени несчастного бродяги значило уподобляться ученым чудакам, которые посвящали жизнь попыткам изменить репутацию Ричарда III.

Конечно, у меня оставалась другая клиентка. Ее пять тысяч долларов лежали в ящике моего комода. Если только их можно было считать ее деньгами, и они по-прежнему оставались в том месте, куда я их пристроил. Сейчас я не имел склонности воспринимать что-либо как должное.

Я прошагал еще несколько кварталов, теперь уже пытаясь убедить себя, что именно по рекомендации Дрю Каплана она наняла меня, а не я сам добился этого путем хитрых манипуляций. Не из-за денег, а потому что мечтал залезть к ней под одеяло.

Кстати, вот еще повод для размышлений: как я все же там оказался? В ее постели, в его постели, в их общей постели. Которая на пару часов неожиданно стала нашей с ней постелью.

Боже, я ведь не позвонил ей! Цветов от меня никто не ждал, это дали ясно понять, но ведь в мои обязанности входило хотя бы звонить. Если бы я не переспал с ней, то уже точно позвонил бы к этому моменту. Но, быть может, наши с ней ночные забавы что-то меняли?

Да, весьма вероятно. Они могли изменить очень многое, если не все.

И Элейн я не позвонил тоже. «Позвонишь мне утром», – сказала она, но я этого не сделал. Мне казалось, что пусть даже прошлый вечер с Элейн у нас не слишком удался и мы ощутили некоторую неловкость, мы расстались по-доброму и без неулаженных дел. Как и с Лайзой.

Вот только теперь дела снова появились.

И я решил, что позвоню им обеим при первой же возможности, но только не с улицы, где музыкальным фоном будет служить шум городского транспорта. Мне в любом случае не хотелось ни с кем разговаривать прямо сейчас. Хотелось просто идти дальше. Лучшее из физических упражнений – обыкновенная ходьба. Об этом сейчас неустанно твердят все эксперты. Выходите из дома, забудьте свои проблемы и гуляйте.

Вот и правильно!

Было, должно быть, около шести, когда я вошел в итальянского стиля кофейню на Восточной Десятой улице чуть в стороне от Второй авеню. Заведение носило название «Caffè Literati», и помимо обычных кресел с изогнутыми ножками, столиков с мраморными столешницами и репродукциями картин эпохи кватроченто зал украшали несколько стеллажей от пола до потолка с множеством книг. Вывеска гласила, что тома предназначались, главным образом, для развлечения клиентов, но любой из них можно было при желании приобрести по обычной магазинной стоимости.

Сейчас клиент здесь был только один – мужчина лет тридцати с лицом азартного игрока на подпольном тотализаторе. Перед ним на столике лежала развернутая газета, а он что-то быстро подсчитывал с помощью карманного калькулятора.

В зале пахло сигаретами и только что смолотым кофе, причем среди прочих ароматов явственно ощущался тонкий запах сигар «Ди Нобили», который трудно спутать с чем-то другим. Тихо звучала классическая музыка. Мелодия казалась знакомой, но я не мог вспомнить, что это. Пришлось спросить официантку, которая принесла мой двойной эспрессо. Почему-то мнилось, что она непременно разбирается в музыке, настолько чопорный вид был у этой девушки, полностью одетой во все черное, в простых очках без оправы и с заплетенными в косы светлыми волосами.

– Думаю, это Бах, – сказала она.

– Неужели?

– Да, я так думаю.

Я попивал кофе мелкими глотками и размышлял, какого черта я здесь делаю. Потом снова достал блокнот и принялся листать его, пытаясь извлечь из записей хоть какую-то пользу.

Что такое, например, компания «Ю-Эс ассетс редакшн»? По всей вероятности, фирма, занимавшаяся распродажей имущества разорившихся предприятий и корпораций – таких «ликвидаторов» в последнее время расплодилось множество, учитывая состояние отечественной экономики. Но зачем Глену Хольцману – холостяку, с комфортом жившему в квартире-студии в Йорквилле, заключать частную сделку с подобной фирмой? По всей вероятности, цена была выгодной, но каким образом он вообще оказался сведущ в делах на рынке вторичной недвижимости? Где взял деньги, чтобы оплатить жилье сразу? И почему покупка не была официально оформлена документами?

Предположим, у него имелись наличные. Быть может, «Ю-Эс ассетс» имела надежный филиал для отмывания денег? Вы приносили им чемодан, набитый зелеными бумажками, а потом якобы продавали через них квартиру или сдавали ее в аренду и уходили от них с деньгами, которые имели возможность открыто задекларировать. А потом они могли снова сделать вид, что квартира свободна, и провернуть операцию еще раз.

Сработала бы такая схема?

Даже если сработала бы, то все равно не могло не остаться никаких записей о произведенных сделках в архивах соответствующих органов. Разве человек, отмывавший деньги, не стремился бы для их легализации обеспечить прохождение определенных сумм по чьим-то бухгалтерским книгам?

Разумеется, они должны были выдавать ему документы, все нужные бумаги, чтобы избавиться от любых придирок налоговиков, обезопасить при любых аудиторских проверках. Но как они могли сделать это, не оставляя в то же время никаких следов в архивах города?

И где он взял такую огромную сумму, этот сукин сын? Я до сих пор не имел никакого понятия об источниках его баснословных доходов.

– Боккерини.

Я удивленно вскинул голову.

– Это не Бах, – сказала официантка. – Это Боккерини. Я типа отошла и впервые вслушалась, а потом типа думаю: «Нет, на Баха не похоже». Проверила, и оказалось, что это типа музыка Боккерини.

– Все равно очень красивая.

– Да, наверное.

Я снова попытался думать о Хольцмане, но потерял нить рассуждений. Тупик какой-то. Пришлось просто пить кофе и слушать другие произведения Боккерини. На стене рядом с туалетами висел телефон-автомат и невольно то и дело привлекал к себе мой взгляд. И под звуки все того же Боккерини я сдался и позвонил.

* * *

– Слава богу! – отозвалась Элейн. – Я уже начала беспокоиться. У тебя все в порядке?

– Разумеется, у меня все отлично. С чего бы тебе беспокоиться?

– Потому что мы оба скомкали прошлый вечер. Потому что утром я ждала твоего звонка. Потому что Джорджа Садецки убили.

Я объяснил, что сам узнал об этом только пару часов назад.

– Детектив, как всегда, все узнает последним, – сказал я.

– Меня тревожило, как ты это воспримешь.

– Боялась, я снова запью?

– Нет, просто волновалась, что тобой овладеют не самые приятные эмоции. Что ты будешь чувствовать себя виноватым.

– В гораздо большей степени я чувствовал себя одураченным, – признал я и рассказал о своих разговорах с Джо Даркином и Томом Садецки. Она согласилась, что все вышло до крайности глупо.

– Но если разобраться, – попыталась утешить меня она, – это лишний раз подтверждает, насколько предан ты своему делу. Если бы ты торчал дома в одних подштанниках и смотрел телевизор или выкроил время на нормальный завтрак с газетой под рукой…

– Я бы знал то, что было известно уже всему городу. Ты сделала славную попытку успокоить меня, но это все равно не тот эпизод, о котором я и через много лет буду рассказывать потенциальным клиентам, чтобы произвести на них положительное впечатление.

– Здесь я тебя понимаю.

– Но только не думай, что меня снедает особое чувство вины, и я ногти себе изгрыз от отчаяния. За смерть Джорджа я никакой ответственности нести не могу. Мне всего лишь потребовалось чрезмерно много времени, чтобы узнать о ней.

– Очень печальная новость.

– Печальная, но не трагическая, если иметь в виду, что вся его жизнь превратилась в одну затяжную трагедию. Сочувствую Тому, но он справится с горем. Это существенно упростит ему жизнь, и он, будучи реалистом, все прекрасно понимает. Он любил брата, но Джордж был человеком, которого трудно любить. Значительно легче полюбить память о нем.

Я передал ей слова Тома по поводу гибели брата, как сам факт смерти изменил воспоминания о Джордже, и светлая их часть начала вытеснять более позднюю и мрачную. Мы немного поговорили об этом.

– Ты перехватил меня буквально в дверях, – сообщила она. – Сегодня лекция в здании мэрии. Вообще говоря, ты мог бы встретиться со мной там. Не сомневаюсь, что еще остались билеты. Хотя ты умрешь со скуки. Быть может, после лекции. Как насчет «Смешного пса»?

– Тебе придется добираться от мэрии, а у меня назначена встреча. Лучше встретимся в «Парижском парке». В четверть одиннадцатого?

– Превосходно.

– У меня будет трудный день, – сразу сказал я Лайзе. – Джорджа Садецки зарезал другой заключенный, но, уверен, ты уже знаешь об этом.

– Да, я смотрела выпуск новостей по Си-эн-эн рано утром.

Что ж, так и должно было быть. Я рассказал ей кое-что о том, что обнаружил и чего не обнаружил в различных государственных архивах. Она сообщила, что звонил Дрю, но, судя по всему, сделал он это только для поддержания связи с клиентом и проверки, всем ли клиент доволен.

Вероятно, и мой звонок можно было отнести к той же категории.

– Сегодняшний вечер у меня занят, – сказал я. – Поговорим завтра.

Пока я пользовался телефоном, мое внимание привлекла одна из книг на стеллаже в кафе. Это была антология британской и американской поэзии двадцатого века – знакомое мне издание, потому что такой же томик был у Джен Кин. Я подумал, что найду в нем стихотворение Робинсона Джефферса о раненом ястребе, но оно не значилось в оглавлении. Зато было несколько других стихов Джефферса. Я прочитал одно под названием «Блистай, умирающая страна», из которого следовало, что поэт был невысокого мнения о людях вообще и американцах в особенности. Потом напомнил себе начало «Бесплодной земли» с описанием мерзостей апреля. Хотя октябрь, подумалось мне, был по-своему более жесток. Пробежал глазами еще несколько стихотворений, а затем перешел к поэзии на тему Первой мировой войны: «Рандеву со смертью» Алана Сигера. Мне доводилось читать его прежде, но я не видел причин отказать себе в удовольствии сейчас.

Это напомнило мне о стихах на пьедестале статуи в парке Де Витта Клинтона. Я по-прежнему не мог вспомнить имени автора, но в книге предусмотрели указатель названий, и найти стихотворение не составило труда. Написал его Джон Маккрей, и на пьедестале цитировались заключительные строки. А вот как оно выглядело полностью:

В ПОЛЯХ ФЛАНДРИИ СРЕДЬ ЭТИХ ПОЛЕЙ ЗА РЯДОМ РЯД МАКИ ЦВЕТУТ И КРЕСТЫ СТОЯТ. И СРЕДЬ ЭТИХ АЛЫХ ПРОСТОРОВ ПЕСНЬ ПТИЦЫ ПРИВОЛЬНО СЛЫШНА, О ПАВШИХ СОЛДАТАХ ПЕЧАЛЬЮ ПОЛНА, ЧТО ЖИЛИ БЫ ВЕЧНО – ЛЕГКО И БЕСПЕЧНО, НО… ПАЛИ ОТ ПУЛЬ И УШЛИ В БЕСКОНЕЧНОСТЬ, ВАМ РАДОСТЬ И ЖИЗНЬ ПОДАРИВ, ИХ ПОТОМКИ. И ЕСЛИ ОСМЕЛИТСЯ СЫН ИХ СЫНОВ ИХ ВЕРУ ПРЕДАТЬ, ТО НЕ СПАТЬ ВЕЧНЫМ СНОМ, ПОКОЯ НЕ ЗНАТЬ НАМ, КТО ГИБЕЛЬ НАШЕЛ, В ВОЙНЕ БЕСПОЩАДНО ЖЕСТОКОЙ СРЕДЬ ФЛАНДРИИ МИЛОЙ ТАКОЙ, СРЕДЬ ФЛАНДРИИ ОЧЕНЬ ДАЛЕКОЙ.

Я приготовился переписать стихи себе в блокнот, но потом догадался взглянуть на внутреннюю сторону обложки. За пять долларов я мог приобрести книгу. Заплатив за нее и за кофе, я вернулся домой.

До «Парижского парка» я добрался только ближе к половине одиннадцатого. Элейн сидела за стойкой бара и пила перье. Я извинился за опоздание, а она сказала, что не теряла напрасно времени, напропалую флиртуя с Гари. Так звали бармена в «Парижском парке», который в начале лета объявил, что ему надоело прятаться от мира, и сбрил свою необъятных размеров бороду, которую он носил с тех пор, как я впервые с ним познакомился.

Теперь же он снова взялся ее отращивать.

– Время опять прятаться, – объяснил Гари. – Многое указывает на то, что пора скрываться от всех.

Мы сели за столик и заказали огромный овощной салат для нее, а мне – рыбу. Она заверила меня, что я бы возненавидел лектора в мэрии с первой же минуты.

– Я сама успела возненавидеть его, – сказала она, – а ведь мне хотя бы была интересна тема лекции.

Книга все еще была при мне, и когда мы пришли к ней в квартиру, я нашел стихи и прочитал ей вслух.

– Вот почему я опоздал, – сказал я.

– Был занят, поддерживая их веру.

– Нет, я отклонился от обычного маршрута и заглянул в парк Клинтона, где последние строки вырезаны на пьедестале памятника: мемориала жертвам Первой мировой войны. Вот только они их переврали.

– То есть как?

Я достал блокнот.

– Вот что значится на монументе:

И если осмелится сын их сынов ту веру предать, то не спать вечным сном, покоя не знать тем, кто гибель обрел, в войне беспощадно жестокой средь Фландрии милой такой, средь Фландрии очень далекой.

– Но разве это не то же самое, что ты прочел мне минуту назад?

– Не совсем. Кто-то подменил «их» на «ту», «нашел» на «обрел» и «нам» на «тем». Они использовали едва ли тридцать слов из стихотворения, но ухитрились сделать три ошибки. И не указали имени автора.

– А что, если он сам настоял на этом? Знаешь, как иногда сценаристы просят убрать свою фамилию из титров, если фильм им не нравится.

– Не думаю, что он мог о чем-то просить. По-моему, он и сам остался лежать среди тех маковых полей.

– Он погиб, но слово его живет. Ах, вот о чем я все время забываю спросить тебя! О том, что ты сказал несколько дней назад про Лайзу Хольцман.

– А что я про нее сказал?

– Что-то про нежный цветок на родине, я точно не помню.

– «Цветок чистейшей нежности на родине ждет меня».

– Вот оно! И я от этого просто с ума сходила. Мне знакома эта строчка, но не пойму, откуда знаю ее.

– Это же Киплинг, – сказал я. – Стихотворение «Дорога на Мандалай».

– Ну, конечно! И поэтому я знаю эти стихи. Ты поешь их как песню под душем.

– Только никому не рассказывай.

– Но я понятия не имела, кто написал их. Думала, это начало куплета из фильма с Бобом Хоупом и Бингом Кросби. Ведь был такой фильм, или я с ума сошла?

– А быть может, правильный ответ – «Д» – и справедливы оба этих утверждения?

– Брось свои издевательские шутки. Значит, Киплинг? Отлично. По литературе – пять. А сдашь ли ты зачет по физкультуре?

– Сдам, если ты будешь принимать его в постели, – охотно отозвался я.

Когда все закончилось, она признала:

– Ничего себе! А мы с тобой все еще в отличной форме и чувствуем друг друга. Ты знаешь, мой милый старый медведь, а ведь я люблю тебя все сильнее.

– И я люблю тебя.

– Ты не успел поговорить с Ти-Джеем? Надеюсь, Джулия не учит его краситься ради смеха, чтобы добиться в жизни успеха?

– Ничего, он с ней справится.

– Как ты понял, что надпись искажена?

– Просто я запомнил, что в оригинале были другие слова.

– Вот это память!

– Хотелось бы верить в это. Но все проще. Я уже читал надпись пару дней назад. Будь у меня феноменальная память, я бы сразу заметил ошибку. Ведь я знаю эти стихи еще со средней школы.

 

Глава 19

Следующим днем была пятница, и я провел ее в центре города в новой попытке откопать что-то в официальных документах, пока все учреждения не закрылись на выходные. Но ничего особенно ценного не нашел.

Мне удалось закончить как раз вовремя, чтобы не угодить в час пик, и я вернулся домой подземкой. Меня ожидало сообщение от Элеоноры Йонт. Уже было пять часов, но я застал ее на рабочем месте.

Она с заметным удовлетворением информировала меня, что никаких мошеннических операций у себя ей обнаружить не удалось.

– Мой главный бухгалтер чрезвычайно удивился, когда я высказала предположение, что такое могло иметь место, – сообщила она. – И конечно, испытал огромное облегчение, установив ложность подозрений. Честно говоря, мне и самой ненавистна мысль о том, что Глен мог оказаться вором. Но то, что он ничего не украл у меня самой, не разрешает проблемы до конца, верно?

На самом деле я вовсе не рассматривал его в роли вора. Как не смог бы себе представить Элеонору Йонт, назначающую ему свидание в «Адской кухне», чтобы хладнокровно всадить в своего юриста четыре пули.

Она спросила, удалось ли мне узнать что-то новое.

Очень мало, ответил я. Мне стали известны некоторые факты, недоступные прежде, но я ничего не мог построить на их основе.

– Интересно, как это начинается, – сказала она.

Пришлось признать, что я не понял ее мысли.

– Мне это всегда было любопытно. И потому интересно знать ваше мнение, – продолжала она. – Рождается человек преступником или становится им, если в детстве ему наносят душевную травму? Или на преступный путь его приводит какое-то важное событие на более позднем этапе жизни? Глен казался идеальным образцом абсолютно заурядного молодого человека. Но выяснилось, что он постоянно всем лгал, и на самом деле вел совершенно не ту жизнь, которая была видна со стороны. Мне кажется, может вскрыться, что в детстве его часто избивал отец или сексуально домогался какой-нибудь там дядя. И однажды у него сформировалась мысль: «Я всем вам отомщу – стану крупным мошенником! Будете знать, как досаждать мне!» Или торговцем наркотиками, шантажистом. Бог знает кем еще. Было бы крайне интересно узнать, чем он промышлял на самом деле.

Ти-Джей тоже оставил сообщение. Я просигналил ему на пейджер, и он сразу мне перезвонил, но предмет нашего обсуждения не годился для открытой телефонной линии, и потому много мы друг другу сообщить не успели. По его намекам я понял, что пистолета он еще не раздобыл, но работает в этом направлении.

Сам он ни словом не обмолвился о Джулии, а я не стал задавать вопросов.

На собрании в соборе Святого Павла этим вечером главным выступавшим был мужчина из Кооперативного района в Бронксе. Он работал строителем, считаясь специалистом по оконным рамам, и поведал нам поучительную, но банальную историю своего пьянства. Мое внимание блуждало до тех пор, пока он не бросил такую фразу:

– И вот каждый вечер я запирался в своей меблированной комнате и пил, пока мне не начинало казаться, что я где-то в Боливии.

Джим Фейбер тоже пришел на собрание и в перерыве сказал мне:

– Тебе удавалось что-нибудь подобное? Я думал, что только ЛСД помогает совершать такие «путешествия», а этот парень улетал в Ла-Пас на чистейшем шотландском виски. По-моему, для них это неплохая рекламная идея.

– Мне показалось, он использовал это как фигуру речи. Он считает, что есть такой устойчивый оборот: «допиться до Боливии». На самом деле он ничего такого не имел в виду.

– Нет, он сказал то, что хотел сказать. Я ведь тоже не раз хотел допиться до Боливии, но в большинстве случаев просыпался с бодуна в Кливленде.

Когда собрание закончилось, мы договорились об очередном воскресном ужине. Я спросил, не хочет ли Джим выпить чашку кофе, но ему нужно было домой. Тогда я подумал, не позвонить ли Лайзе и, быть может, заскочить к ней. Но вместо этого присоединился к группе участников собрания, и мы отправились в «Пламя». Мысль позвонить Лайзе не оставляла меня и позже, но я так этого и не сделал. Добравшись до отеля, я поговорил с Элейн, и мы назначили свидание на субботний вечер.

Затем я немного посмотрел новости по Си-эн-эн, выключил телевизор и пролистал еще раз книгу стихов, снова сосредоточившись на том из них, которое дало пищу для размышлений. Вскоре после полуночи погасил свет и улегся в постель.

Это как не пить на начальной стадии, думал я. Сдерживаешь себя день за днем. И если уж я научился воздерживаться от бурбона, то смогу устоять и перед соблазном увидеться с Лайзой Хольцман.

В субботу после обеда мне позвонил Ти-Джей.

– Знаешь палатку, торгующую бубликами у автобусной станции?

– Знаю, словно в ней и родился.

– По-моему, пончики они пекут вкуснее бубликов. Не хочешь там со мной встретиться?

– Когда?

– Называй любое время. Мне нужно пять минут, чтобы туда добраться.

Я ответил, что мне потребуется несколько больше, и прошло примерно полчаса, прежде чем я сел рядом с ним у стойки закусочной на первом этаже автовокзала при порте Нью-Йорка. Он запивал колой пончик. Я заказал себе кофе.

– У них пончики действительно что надо! – сказал он. – Я бы съел пару на твоем месте.

– Сейчас как-то не хочется.

– Странное дело. Ешь бублик и знаешь, что мучное вредно. А с пончиками даже не думаешь об этом. Необъяснимо.

– Мир вообще полон таинственного и необъяснимого.

– Вот это верно, хотя и скверно. Почти решился позвонить тебе вчера, но было слишком поздно. Один тип предлагал купить «узи».

– Это не совсем то, что я ищу.

– Да, знаю. Но ствол потрясный, доложу я тебе. И дополнительная обойма за те же деньги. Упакован в металлический чемоданчик. Все прибамбасы. И главное, отдавал дешево, потому что срочно понадобилась доза.

Я вообразил, как Джен пытается застрелиться из короткоствольного автомата.

– Нет, не годится, – сказал я решительно.

– Да он его уже точно успел кому-нибудь толкнуть. Если только не воспользовался сам для ограбления. Но ближе к делу. Я достал и то, что тебе подойдет.

– Где он?

Ти-Джей похлопал по большой холщевой борсетке, которую носил на поясе.

– Прямо тут, – сказал он, понизив голос. – Револьвер тридцать восьмого калибра. С тремя патронами. В барабан входит пять, но у продавца остались только три последние. Быть может, из него двоих успели уложить. Этого никто не знает. Трех пуль хватит?

Я кивнул. Одной было бы достаточно.

– Помнишь, что тут мужской туалет снаружи справа? Заходи туда через минуту-другую.

Он соскользнул с высокого стула и вышел из заведения. Я допил кофе и расплатился за нас обоих. Он стоял в туалете, опершись о раковину и проверяя в зеркале прическу. Я встал рядом и принялся мыть руки, дожидаясь, когда мужчина у писсуара закончит свои дела и уйдет. Когда мы остались одни, Ти-Джей отстегнул борсетку и вместе с поясом подал мне.

– Проверь товар, – сказал он.

Я зашел в одну из кабинок. Это был пятизарядный револьвер с насечкой на рукоятке и стволом длиной два дюйма. Запах от него исходил такой, словно его вообще ни разу не чистили и не смазывали со времени первого выстрела. Мушку со ствола убрали напильником. Барабан был пуст, но в мешочке лежали три патрона, каждый отдельно завернутый в промасленную бумагу. Я развернул один из них, убедился, что он входит в барабан, а потом снова вынул и завернул, как прежде. Патроны я положил в карман, а пистолет сунул за брючный ремень сзади. Пиджак надежно скрывал его, и главное было не дать ему вывалиться.

Выйдя из кабинки, я подал синюю сумочку Ти-Джею. Он хотел спросить, что не так, но по весу борсетки догадался – пистолет там больше не лежал.

– Не хочешь взять и борсетку, чтобы таскать его, приятель?

– Я думал, она твоя.

– Нет, она продавалась как кобура к товару. Забирай.

Я вернулся в кабинку, уложил пистолет и патроны в сумочку, а потом застегнул ее пояс у себя на талии. Носить револьвер так было в самом деле и удобнее, и безопаснее, чем под брючным ремнем. Уже снаружи Ти-Джей объяснил, что теперь борсетки охотно использовали те, кто находился и по ту и по эту сторону закона.

– Как мне кажется, копы стали так поступать первыми, – сказал он. – Ты же знаешь, как они любят ходить при оружии даже во внеслужебное время? Им только не хочется, чтобы пистолет оттягивал карман, или из-за него пиджак сидел криво. Некоторые носили с собой рюкзачки, но уж больно это напоминало женские сумочки, и к тому же ты запросто мог где-то снять его и забыть. А борсетки продаются на каждом углу. Надеваешь ее, и можешь даже забыть, что она на тебе. Оставь молнию полуоткрытой, и ты готов выхватить свой ствол в одно мгновение. И еще они очень дешевые. Десять-двенадцать долларов. Но, конечно, если пожелаешь иметь кожаную, придется потратить больше. У одного торговца наркотой я видел такую вещь из шкуры угря, представляешь? Это считается рыбья кожа или змеиная?

– Рыбья.

– Даже не знал, что рыбья кожа на что-то годится. Хотя такие стоят действительно дорого. Наверное, можно купить борсетку из кожи крокодила, если хватит глупости захотеть такую.

– Наверное.

Я спросил про Джулию.

– Странная она все-таки, – отозвался он. – Как думаешь, сколько ей лет?

– Сколько лет?

– Попробуй угадать, промахнешься как пить дать. Так сколько?

– Не знаю. Лет девятнадцать-двадцать.

– Двадцать два.

Я передернул плечами.

– Почти угадал.

– А ведь выглядит моложе, – сказал он. – А захочет, станет выглядеть старше. Только что с тобой была маленькая девочка, которая нуждалась в твоей защите. Проходит минута, и она превращается в строгую учительницу, которая велит тебе остаться в классе после уроков. Она столько всего знает, ты не поверишь!

– Отчего же, охотно верю.

– Но не о том, что ты думаешь. У нее мозги набиты всякой всячиной. Кстати, она сама сшила ту пижаму, в которой встречалась с тобой. Вообрази! По своей выкройке. Она может делать деньги разными способами. Ей не обязательно для этого подсаживаться в машины на Одиннадцатой авеню. Вот только сейчас ей нужно зарабатывать побольше.

– А как обстоят твои дела?

– В каком смысле? – Его взгляд стал беспокойным.

– Просто интересуюсь, как у тебя с финансами. Ты что-нибудь заработал на револьвере?

– Да, здесь полный порядок. Пистолет мне достался почти даром. Реально пришлось потратиться только на дурь.

– Какую еще дурь?

– Ну, мне же пришлось торчать около Капитана, и все такое. Прежде чем начнешь задавать вопросы, надо чтобы парни успели хотя бы немного узнать тебя. А лучший способ – купить у них травку. Они на тебе зарабатывают, и ты начинаешь им нравиться.

– Тебе пришлось спустить на это крупную сумму? Потому что в таком случае будет справедливо, если я возмещу тебе расходы.

– Волноваться нет резона у старого бизона. Я свел концы с концами.

– Как тебе это удалось?

– Легко удалось, безрогий ты лось. Все, что я там купил, продал потом у себя на Сорок второй. На одной сделке немного потерял, зато на второй подзаработал. В итоге я внакладе не остался.

– Ты толкал наркоту?

– Только без нотаций, ладно? Что мне еще оставалось? Сам я это дерьмо не употребляю. Не выбрасывать же? Я же не занимаюсь этим постоянно. Как, кстати, и покупкой оружия. Ты же знаешь, у меня одно желание – стать сыщиком, но если приходится тратить деньги, грех не вернуть их. Ты считаешь, это неправильно?

– Нет, уже не считаю, – сказал я. – Когда объясняют так доступно…

У себя в номере я разобрал револьвер и почистил его. У меня, конечно, не было предназначенного для таких целей набора инструментов, но я обошелся ватными палочками и обычным машинным маслом – все лучше, чем ничего. Закончив, я убрал оружие в тот же ящик, где хранил пять тысяч долларов. Нужно было положить деньги в свою ячейку в банке, но я упустил время, и теперь приходилось ждать понедельника.

Я включил, но почти сразу выключил телевизор. А потом позвонил Джен.

– Думаю, что смогу добыть тебе ту вещь, которую мы обсуждали, – сказал я ей. – Но прежде чем продолжить, хотел убедиться в твоем желании все еще заиметь ее.

Она заверила, что желание никуда не делось.

– Тогда принесу тебе кое-что к концу недели, – пообещал я.

Повесив трубку, я проверил ящик комода, словно револьвер мог магическим образом испариться, пока шел телефонный разговор. Но таких волшебных удач просто не бывает.

* * *

Тем же вечером я передал Элейн большую часть своего разговора с Ти-Джеем, не упомянув, разумеется, только о револьвере. Рассказал, как он покупал и продавал наркотики, чтобы с успехом выполнить одно мое поручение, и о его очевидном увлечении транссексуалом, еще не сделавшим самую важную операцию.

– Входит в этот мир, – заметила она, – незаметно втягивается. Но ты хотя бы контролируешь, насколько все серьезно? Что мы будем делать, если он сам решит отрастить себе бюст?

– Не преувеличивай. Ему просто интересно. Что-то вроде эксперимента.

– «Проект Манхэттен» тоже сначала был всего лишь экспериментом. Но вспомни, во что потом превратилась Хиросима. Как далеко у них все зашло? Они стали парой?

– Думаю, она просто затащила его в постель и дала испытать подлинное наслаждение. По всей вероятности, новизна ощущений произвела на него не только глубокое впечатление, но и потрясла до известной степени. Но это не значит, что он бросится в ближайшую клинику на электролиз или инъекции гормонов. Или они станут настолько близки, чтобы вместе подбирать шторы для своего семейного гнездышка.

– Ладно. А ты сам? Ты это когда-нибудь пробовал?

– Подбирать шторы?

– Ты знаешь, о чем я. Так пробовал или нет?

– Не припомню.

– Не припомнишь? Как можно этим заниматься, а потом даже не помнить?

– Знаешь, чего только с тобой не происходит, когда допиваешься до Боливии. Я творил много такого, о чем не помню. Так откуда же мне помнить, с кем я чудил? А если девушка была после главной операции, и хирург над ней хорошо поработал, разве смог бы я обнаружить разницу?

– Но сознательно, значит, никогда не спал с ними. А хотел бы?

– Но у меня уже есть подружка.

– Я говорю гипотетически. Взять, допустим, ту же Джулию. Ты испытывал к ней что-нибудь? Что ты чувствовал? Ты хотел ее?

– Мне это даже в голову не приходило.

– Потому что цветок нежнейшей чистоты на родине ждет тебя. Только я перепутала, верно? Цветок чистейшей нежности… Я когда-нибудь удостоюсь чести познакомиться с мисс Джулией? Или мне придется самой поехать на Одиннадцатую авеню?

– Нет никакой необходимости, – сказал я. – Уверен, они нас пригласят на свадьбу.

Субботнюю ночь я провел у Элейн. В воскресенье утром сразу после завтрака вернулся к себе в отель и отключил переадресацию звонков. Потом проверил ящик и удостоверился в реальности денег и пистолета перед тем, как набрать номер Джен.

– Ты будешь дома в ближайший час или два? Мне бы хотелось заглянуть к тебе.

– Да, я у себя.

– Тогда скоро буду.

Через полчаса я уже стоял на тротуаре Лиспенард-стрит, дожидаясь, чтобы она бросила мне ключ. На мне была холщевая борсетка. Но молнию я полностью застегнул. Мне не предстояло быстро доставать оружие.

Стоило мне выйти из лифта, как она сразу обратила внимание на мешочек у меня на поясе.

– Шикарная вещь, – сказала она. – И очень практичная. Знаю, рюкзаков ты не любишь, но вот это очень удобная штука, верно?

– Да, руки остаются свободными.

– И тебе к лицу синий цвет.

– Их делают даже из шкур угрей.

– Нет, это не для тебя. Но входи же. Будешь кофе? Я как раз сварила свежий.

Мне показалось, что внешне она осталась такой же. Впрочем, не знаю, каких перемен я ждал. Прошла всего неделя. На первый взгляд Джен еще больше поседела, но это потому, что моя память успела вернуть ей более темные волосы. Она принесла кофе, и мы попытались найти тему для разговора. Я вспомнил пятничное собрание и рассказал ей, как можно допиться до Боливии. Под кофе мы принялись подшучивать над странными историями и смешными фразами, которые слышали на встречах АА за многие годы.

Нарушив паузу, я сказал:

– Принес тебе оружие.

– Принес все-таки?

Я похлопал по борсетке.

– Вот ведь странно, – заметила она. – До меня даже не дошло поинтересоваться, что ты там носишь. По твоим вчерашним словам я поняла, что придется ждать почти до конца недели, прежде чем ты добудешь его.

– Он уже у меня был, когда я звонил тебе.

– Почему же…

– Наверное, я смутно надеялся услышать от тебя, что он тебе больше не нужен.

– Теперь понятно.

– Так что я пытался тянуть время. По крайнее мере мне так казалось. Я не всегда сам хорошо соображаю, что делаю.

– Ты в этом далеко не одинок.

– Что ты знаешь о пистолетах, Джен?

– Ты нажимаешь на спусковой крючок, и из дула вылетает пуля. Что я знаю о револьверах? Да почти ничего. А нужно многое знать?

Следующие полчаса я посвятил объяснению ей основных правил обращения с малым стрелковым оружием. Наверное, было абсурдно обучать инструкциям по безопасности потенциальную самоубийцу, но она, казалось, не считала это глупейшим занятием. И даже сказала:

– Если я собираюсь застрелиться, то не в результате несчастного случая.

Я показал ей, как вращать барабан, как вставлять и вынимать патроны. Потом, убедившись, что револьвер не заряжен, продемонстрировал, как действовать, когда придет время. Предложенный мной метод был из старого полицейского арсенала, излюбленный и проверенный ритуал под названием «скушать пулю». Ствол вставлялся в рот под углом вверх, чтобы пуля, пробив мягкие ткани, поразила мозг.

– Это должно сработать, – объяснил я. – Пуля тридцать восьмого калибра пустотелая в наконечнике и потому расширяется при столкновении с твердым предметом. – Должно быть, я невольно поморщился, потому что она спросила, в чем дело.

– Я видел людей, которые делали такое с собой. Зрелище жутковатое. Лицо бывает обезображено.

– Рак меня тоже не красит.

– Пуля более мелкого калибра не наносит такого урона внешности, но возрастает и вероятность не попасть в жизненно важную точку.

– Нет, это самое подходящее, – сказала она. – Мне плевать, как я буду потом выглядеть.

– Зато мне не плевать.

– О, милый, прости меня. Мне очень жаль. А скажи: это должно быть жутко на вкус – ощущать сталь во рту? Ты когда-нибудь пробовал, каково оно?

– Много лет назад?

– То есть ты…

– Думал ли я о самоубийстве? Даже не знаю, что ответить. Помню, как-то поздно ночью засиделся один в нашем доме в Сайоссете. Анита спала. Понятно дело, я все еще был тогда женат и служил в полиции.

– И крепко выпивал.

– Само собой. Так вот, Анита спала, мальчики спали. А я сидел в гостиной и попытался сунуть дуло в рот, чтобы понять ощущения.

– Ты был в депрессии?

– Не сказал бы. Я крепко надрался, но не думаю, что совсем потерял тогда желание жить. Алкогольный анализатор у дорожных полицейских мог взорваться, если бы я в него дыхнул, но, черт возьми, я ездил в таком состоянии все время.

– И ни разу не попадал в аварии?

– Случилась парочка, но ничего серьезного. По мелочи, и у меня никогда не возникало с этим неприятностей. Если честно, то копу надо задавить кого-нибудь насмерть, чтобы получить выговор за вождение в нетрезвом виде. И хотя я за рулем не просыхал, со мной никогда не происходило ничего подобного. Задним числом я понимаю, что увольнение из полиции и переезд в центр города, вероятно, спасли мне жизнь. Потому что я перестал носить при себе оружие и больше не пользовался автомобилем. А либо одно, либо другое рано или поздно привело бы меня к гибели.

– Расскажи о той ночи, когда ты сунул дуло в рот.

– А о чем еще рассказывать? Помню вкус металла и оружейной смазки. И мысль: «Вот, значит, что ты испытываешь». А потом другая мысль: «Как мало осталось сделать, чтобы все кончилось». Но в последний момент я все же удержался. Не такого финала мне хотелось.

– И ты вынул ствол изо рта?

– Да, я вынул ствол изо рта, чтобы никогда больше так не делать. Но я и потом думал покончить с собой. Уже когда жил один в Нью-Йорке и допивался до безумия. Конечно, пистолета у меня уже не было, но город предоставляет тебе широкий ассортимент возможностей свести счеты с жизнью. Простейший способ – ничего не делать, а только пить, пить и пить.

Она взяла револьвер и покрутила в руках.

– Тяжеленький, – сказала она. – Даже не представляла, что они столько весят.

– Почему-то всех поначалу это удивляет.

– Мне самой не понятно, почему я не ожидала этого. Это же кусок металла. Ему положено быть тяжелым. – Она положила его на стол. – У меня выдалась совсем неплохая неделя. Поверь, я не стану торопиться пускать его в ход.

– Рад слышать.

– Но хорошо знать, что он лежит где-то дома. Всегда под рукой, если понадобится. Эта мысль утешает. Ты можешь понять мои чувства?

– Думаю, могу.

– Знаешь, что самое невыносимое? – спросила она. – Это когда люди узнают, что у тебя рак. Я, понятное дело, не бегаю по городу с плакатом на груди, но приходится участвовать в собраниях, где нужно честно рассказывать о событиях в своей жизни. А потому многие знают об этом. А когда слышат, что доктора поставили на тебе крест, и твоя болезнь считается неизлечимой, начинают давать тебе советы.

– Какие советы?

– Всякие. От макробиотической диеты и соков из ростков пшеницы до упования на молитвы и походов к экстрасенсам. Рекомендуют какие-то сомнительные клиники в Мексике. Полное переливание крови в Швейцарии.

– О Господи!

– Я забыла его фамилию, но какого-то лекаря тоже часто упоминают. Причем у каждого есть знакомый, которому когда-то дали пятнадцать дней жизни, а сейчас он легко валит деревья в лесу и пробегает марафон, потому что применил какой-то идиотский метод и получил нужный результат. И я даже не огрызаюсь в ответ, что они несут хрень. Наверное, иногда что-то подобное случается. Я и в чудеса тоже верю.

– Есть фраза, которую часто слышишь на наших собраниях…

– «Не убивай себя за пять минут до того, как произойдет чудо». Знаю. И не собираюсь этого делать. Я верю в чудеса, но считаю, что исчерпала отпущенную для меня магию, когда сумела встать на путь трезвости. И не смею рассчитывать на большее.

– Тебе не дано предугадать этого.

– Иногда дано. Но я завела свой рассказ не к тому. Я упомянула о множестве людей, горящих желанием помочь. И каждый приносит мне что-то совершенно бесполезное. А вот ты принес мне единственную вещь, которая реально мне нужна. – Она снова взялась за револьвер. – Разве это не забавно, а? Скажи, что это смешно.

Тем утром сначала ярко сияло солнце, но небо затянули облака к тому моменту, когда я покинул квартирку Джен. Неделю назад мне пришлось возвращаться домой под проливным дождем. Сегодня, по крайней мере, с неба не упало пока ни капли.

Вернувшись в отель, я встал перед необходимостью как-то убить пять часов, остававшихся до ужина с Джимом. Я размышлял, чем мне себя занять, часто поглядывая на телефон.

Это как не пить, постоянно приходила в голову мысль. Ты делаешь над собой постоянные усилия, чтобы воздержаться в конкретный день, не взяться за бутылку в конкретный час. Иногда даже минута имеет значение, когда совсем припрет. Ты не снимешь трубку, не позвонишь ей и не отправишься туда.

Напрасный труд.

Примерно в два часа я дотянулся до телефонной трубки. Искать запись с номером уже не требовалось. Пока автоответчик воспроизводил голос ее мужа, я думал не о словах убитого, а вспоминал строку Джона Маккрея. «И если осмелится сын их сынов ту веру предать…»

– Лайза? Это Мэтт, – сказал я. – Ты дома?

Она была дома.

– Мне бы хотелось зайти к тебе на несколько минут. Надо кое-что обсудить.

– Очень хорошо, – сказала она.

Из ее квартиры я поехал прямо в ресторан. Но сначала принял душ, и потому едва ли моя кожа пропиталась ее ароматами. Возможно, я нес их на своей одежде. Или, скорее, в своем сознании.

Определенно в сознании что-то осталось, и я даже несколько раз порывался рассказать обо всем Джиму. Я мог это сделать. Часть роли куратора как раз и заключается в том, чтобы быть для тебя исповедником, причем не слишком строгим в оценках твоих поступков. Ты мог сказать, например: «Этим утром я задушил свою бабушку». А он должен был ответить примерно так: «Что ж, ей по любому оставалось жить недолго. Самое важное, чтобы ты не запил после этого».

Но даже Мику я ни о чем не рассказал. Возможно, потому что у нас с ним не получилось полноценных ночных посиделок. После собрания в церкви Сент-Клэр я проводил Джима до дома, а потом заглянул в «У Грогана», но Мик сразу предупредил меня, что на этот раз нам не встречать вместе рассвет.

– Если только не пожелаешь поехать на ферму со мной, – сказал он, – поскольку через пару часов мне уже пора садиться за руль. Надо встретиться с О’Марой.

– Что-то случилось?

– Пока ничего, – ответил он. – Вот только Розенштейн вбил себе в голову, что О’Мара может умереть.

Розенштейн – адвокат Мика, а О’Мара с женой управляют ранчо в округе Салливан, принадлежащим Мику. Я спросил, не болен ли О’Мара.

– Здоров как бык, – сказал мой приятель. – Ему и положено быть здоровым при том образе жизни, который он ведет. Целый день на воздухе, пьет молоко моих коров, потребляет свежеснесенные яйца моих кур. Он так прожил уже шестьдесят лет, наш друг О’Мара, и ему еще столько же отпущено свыше. Это я и сказал Розенштейну. Все верно, отвечал мне он. Но предположим, О’Мара умрет, и в каком положении ты окажешься?

– Наймешь нового управляющего, – сказал я, но сразу понял, в чем загвоздка. – Хотя минуточку. Кто является формальным собственником?

Он грустно усмехнулся:

– О’Мара, и больше никто. Ты же знаешь – мне не принадлежит ничего.

– Кроме портков, которые ты носишь.

– Да, ничего, кроме пары джинсов, – кивнул он. – Официально у арендатора помещения бара «У Грогана» тоже другая фамилия. И еще один такой же фантом владеет самим зданием. И машина не моя, если судить по документам. А ферма принадлежит О’Маре и его жене. В этой стране невозможно стать собственником, чтобы тут же кто-то не пожелал все у тебя отобрать.

– Но ты ведь всегда действовал подобным образом, – сказал я. – Сколько я тебя знаю, ты не владел ничем.

– И правильно делал. В прошлом году они потянули ко мне свои ручонки, пытаясь пришить мне дело по закону о борьбе с рэкетом и организованной преступностью, и искали любую собственность, которая бы числилась за мной. Их паршивое дело развалилось, не дойдя до суда, слава богу и Розенштейну, но за это время они бы успели конфисковать в пользу государства все имущество, имей я несчастье владеть хоть чем-то.

– Так в чем проблема с О’Марой?

– А в том, – ответил он, – что если О’Мара умрет, а потом за ним последует его женушка, хотя эти бабы живут, кажется, вечно…

Не все, невольно мелькнула у меня мысль.

– …То что произойдет с моим ранчо? У них нет детей. У него племянник и племянница живут где-то в Калифорнии, а у нее брат – священник в Провиденсе, штат Род-Айленд. И кто станет наследником, зависит только от того, кто из четы О’Мара проживет дольше. Однако рано или поздно мои земельные владения достанутся либо племяннику c племянницей, либо святому отцу. И Розенштейн хочет знать, как я собираюсь внушить родственникам О’Мары, что ранчо на самом деле мое. Милости просим, они могут жить там, пасти коров и пить сырые яйца, но распоряжаться собственностью буду я по своему усмотрению. Понял теперь?

Розенштейн предложил несколько вариантов закрепления собственности за Миком – от акта передачи прав с открытой пока датой до внесения отдельного пункта в завещание О’Мары. Но все это шито белыми нитками, и федеральные власти легко доказали бы неправомочность сделок, стоило им вникнуть в суть вопроса.

– А потому мне придется потолковать с О’Марой, – сказал Мик, – хотя пока точно не знаю, как подойти к теме. «Будь осторожен, приятель. Опасайся сквозняков». Так? Одно я знаю четко: надо прожить жизнь, ничем не владея.

– Но ты так и живешь многие годы.

– В том-то и дело, что нет. Я живу на основе того, что Розенштейн любит называть «юридической фикцией». В какой бы форме ты ни обладал собственностью – тайно или явно, – ее все равно могут у тебя отобрать. – Он посмотрел на стакан в своей руке и допил виски. – Ты можешь чувствовать себя свободным, только если тебе на все плевать. Бога ради, пусть ранчо достанется племяннику О’Мары. Я все равно выкуплю его обратно. Или присмотрю себе другое. Или вообще обойдусь без фермы. Привязанность к своим владениям принижает тебя сильнее, чем опасение лишиться их. Вот, взгляни на меня. Я готов гнать машину всю ночь в страхе, что О’Мара может умереть, хотя он ни разу не болел со дня своего рождения.

– Индейцы говорят, что человек вообще не может владеть землей. Она вся принадлежит Великому Духу. А люди имеют право только пользоваться ею.

– Это как мы шутим про пиво. Ты не можешь им завладеть. Только берешь в аренду на время.

– То же самое верно и для кофе, – сказал я, вставая из-за стола.

– Это верно для любой собственности, – кивнул Мик. – Что ни возьми.

 

Глава 20

Весь понедельник лил дождь. Он дотерпел до того времени, когда я накануне вечером вернулся домой, а потом хлынул, и под его звуки я проснулся утром.

Я решил не выходить из отеля вообще. Когда я только снял свой номер, на первом этаже располагалось кафе, но оно закрылось несколько лет назад. С тех пор помещение использовалось в различных целях, а последний арендатор торговал в нем женской одеждой.

Позвонив в «Утреннюю звезду», я заказал себе обильный завтрак. Паренек, доставивший заказ, выглядел, как попавшая в водосток крыса. Я позавтракал, взялся за телефон и провисел на нем целый день. Я делал звонок за звонком, а когда я ни с кем не разговаривал, дожидался соединения или ответного звонка, то смотрел в окно, стараясь сообразить, чей еще номер мне следует набрать.

У меня ушло много времени на поиски следов компании «Мультисеркл продакшнз», предыдущего владельца квартиры Хольцмана. Далеко не сразу удалось установить, что зарегистрирована фирма на Каймановых островах, а это значило одно: ее дела покрывала густая вуаль, пробиться сквозь которую нечего было и мечтать.

Управляющая жилым комплексом тоже почти ничего о «Мультисеркл» не знала. Она никогда не встречалась ни с одним человеком, который представлял бы эту компанию, как не была знакома с тем или с теми, кто занимал квартиру до переезда туда Хольцмана. У нее создалось впечатление, что Хольцманы вообще стали первыми, кто реально там поселился, но она могла ошибаться. Она вообще не принимала никакого участия в продаже или сдаче квартир. После постройки здания у него был специальный агент, занимавшийся этими вопросами, и одно время он даже использовал одну из пустующих квартир под свой офис. Но с тех пор, как все жилье оказалось распродано, агент перебрался в другое место. Она, вероятно, могла найти для меня фамилию агента и его новый телефон, хотя не было гарантий, что он еще действовал. Мне нужна подобная информация? – участливо спросила она.

Номер действительно успел устареть, но, зная название организации, найти их постоянные номера мне не составило труда по справочной. Сложности же возникли, когда я попытался разыскать в этом агентстве по торговле недвижимостью хоть кого-то, кто располагал бы данными о здании на углу Пятьдесят седьмой улицы и Десятой авеню. Человек, продававший роскошные квартиры в той высотке, в агентстве больше не работал.

– Но я все-таки найду ту женщину, которая способна вам помочь, – успокоил меня бодрый молодой человек. – Оставайтесь на линии, хорошо?

Я подождал, и он действительно снабдил меня именем и номером телефона. Я набрал его, попросил соединить меня с Керри Фогель, снова подождал несколько минут, после чего мне было сказано воспользоваться еще одной комбинацией цифр.

Когда я наконец добрался до Керри Фогель у нее оказался точно такой же бодрый и жизнерадостный голос, как и у того мужчины, который посоветовал переговорить с ней. Видимо, это было одним из главных требований их профессии. Да, она живо помнила интересовавшее меня здание. Еще бы! Она сама прожила в нем полтора года.

– Мы как цыгане, – объяснила она. – Все, кого судьба привела в эту сферу деятельности. Жизнь сумасшедшая, и далеко не каждый выдержит напряжение. Ты получаешь для продажи жилой дом, а потом сама выбираешь для себя квартиру. Таково единственное, но важное преимущество: иметь бесплатную крышу над головой. Но это означает необходимость торчать там круглые сутки, чтобы быть готовой принять потенциальных покупателей в любое время дня и ночи. Кроме того, босс рекомендует тебе выбрать одну из лучших квартир дома и обставить ее по последнему писку моды, потому что так начинается психологическая атака на клиента: надо, чтобы ему самому сразу же захотелось жить так же. Поэтому ты берешь напрокат самую дорогую мебель, развешиваешь по стенам ценные произведения искусства, а раз в неделю к тебе присылают целую бригаду уборщиков. И вас бы удивило, как часто в моей практике я проводила человека по всему зданию, а заканчивалось все заявлением: «Я готов купить квартиру в этом доме. Но только вашу». Что поделаешь? Ты подписываешь договор продажи и освобождаешь помещение.

В здании, где жили Хольцманы, она успела сменить пять квартир, три из которых находились на одной вертикали с их жильем, и все были куплены уже после того, как она успела немного к ним привыкнуть. Название компании «Мультисеркл продакшнз» она хорошо помнила, как и саму квартиру. Уж не знаю, что там было запоминать, поскольку сама она в ней не жила, а помещение выглядело совершенно идентично квартирам, расположенным и выше и ниже него. Но в конце концов я абсолютно не разбирался в подобных делах.

А она действительно вспомнила все до мелочей. Осматривать квартиру лично явился мужчина, показавшийся ей иностранцем, но европейцем или латиноамериканцем – этого она сказать не могла. Он был высок, строен, темноволос, но едва ли вымолвил за все время хотя бы слово. Она поторопилась завершить с ним сделку, даже не показав всех имевшихся квартир, потому что в его присутствии она нервничала.

К интуиции же следовало прислушиваться, потому что работа считалась не самой безопасной. По крайней мере для молодых женщин. Мужчины часто начинали отпускать сначала комплименты, а потом делать двусмысленные предложения. Это досаждало, но приходилось терпеть. Хуже, когда от слов они переходили к действиям. Случались даже изнасилования.

Потому что все складывалось в пользу насильников. Ты была одна в своей собственной квартире и сама демонстрировала кровать в спальне, словно нарочно подсказывая этим свиньям идею. Здание стояло наполовину пустым, и никто не услышал бы твоих криков и зовов о помощи. Впрочем, их не услышали бы в любом случае, потому что тем и славились квартиры в дорогих новостройках: почти полной звукоизоляцией. Чем не еще один плюс для потенциального насильника?

Самой ей пока везло в этом смысле, но она знала и менее удачливых коллег. Тот мужчина поговорил с ней под конец сдержанно и негромко, внимательно осмотрев квартиру, но ничего не произошло: он даже не похвалил ее фигуру. А когда удалился, она сразу поняла, что никогда больше его не увидит.

Так и вышло. Она с ним уже не встречалась. После этого ей приходилось иметь дело только с его адвокатом. Тот точно был латиноамериканского происхождения. Нет, говорил без акцента, зато имел испанскую фамилию. Она ее, к сожалению, не запомнила. Гарсия? Родригес? Что-то очень распространенное к югу от США – вот и все, что запало в память. Фамилии покупателя она не помнила тоже, и ей почему-то казалось, что она ее никогда и не слышала, иначе бы точно знала, из Европы он или из Латинской Америки, верно же? По фамилии легко догадаться.

Но покупатель фигурировал под корпоративным названием «Мультисеркл продакшнз», хотя она понятия не имела, чем компания занимается. В доходном доме купить квартиру может любой. Это в кооперативе тебе приходилось являться на собрание будущих жильцов и убеждать их, что ты человек достойный, который не станет устраивать шумных ночных вечеринок и вообще не причинит соседям никакого беспокойства. Причем собрание имело право отвергнуть твою кандидатуру простым голосованием под любым предлогом или даже без всякой причины вообще. Там ты подвергался дискриминации, которая была недопустима по закону для частного подрядчика или продавца. Кстати, был случай, когда один кооператив в Ист-Сайде отказал в членстве самому Ричарду Никсону, представляете? Что тут скажешь после этого!

А в доме, где квартиры находятся в собственности жильцов, все иначе. При желании и наличии достаточной суммы на чековой книжке ты мог купить себе жилье, а соседи не смели и слова сказать, чтобы помешать тебе. Став владельцем квартиры, ты имел право сдавать ее, что во многих кооперативах не разрешается. Вот почему дорогие апартаменты в домах класса люкс были столь популярны у иностранцев, которые хотели надежно вложить деньги в Соединенных Штатах. Причем такого рода покупатели, в свою очередь, нравились продавцам недвижимости, поскольку не были слишком требовательны к финансовым условиям сделки и не настаивали на включение в договор пункта, где продажа считалась состоявшейся только после получения ими банковской ссуды на ипотеку. Обычно они выписывали чеки и оплачивали полную стоимость сразу.

Как и поступил покупатель квартиры, интересовавшей меня. Она хорошо запомнила именно тот случай, потому что никто не явился завершить формальности. Даже юрист «Мультисеркл». Он прислал чек с посыльным, вот и все.

Спохватившись, Керри Фогель вдруг задалась вопросом: а хотя бы с адвокатом она встречалась лично? Они несколько раз разговаривали по телефону, и в воображении он рисовался ей похожим на лейтенанта из сериала «Полиция Майами, отдел нравов». Но виделись ли они?

Цены на квартиру она назвать уже не могла, но ей ничего не стоило примерно прикинуть ее. У всех квартир в башне она была разная. Чем выше – тем дороже. А на том этаже… Дайте подумать… Триста двадцать тысяч долларов. Да, где-то так. Плюс-минус десять или пятнадцать тысяч. Поверьте, оценка очень близка к реальной.

И вероятно, треть этих денег стоили только виды из окон сами по себе. Они просто потрясающие. Она ничего не имела тогда против, если приходилось лишний час ждать обещавшего приехать потенциального покупателя, который задерживался. Сиди и любуйся, время пролетало незаметно. Поэтому ей нравилось жить там, хотя, если быть до конца откровенной, район оставлял желать лучшего. Ей он внушал опасения. Особенно поначалу, но постепенно она к нему привыкла, и он стал казаться вполне приличным.

– Через дорогу находится превосходный ресторан, – рассказывала она. – Владелец Джимми Армстронг, и он всем известен по имени хозяина. Снаружи не производит впечатления, но внутри очень мило, а еда – просто для гурманов. Там прекрасно готовят чили. Отличный выбор разливного пива. Вы должны непременно заглянуть туда.

Пришлось заверить ее, что обязательно как-нибудь там побываю.

Я позвонил Элейн.

– Погода навеяла предчувствие, что ты дома.

– Еще не так давно меня здесь не было, – сказала она. – Ходила в оздоровительный центр. Такси, конечно, как назло не поймать, но я нацепила тот свой дешевый полиэтиленовый дождевик и прикрылась зонтом. Разумеется, все равно промокла насквозь, хотя простуда мне не грозит. Ты сам сидишь дома, как я понимаю?

– И никуда не собираюсь.

– Правильно. Нет никаких признаков, что ливень скоро закончится. Если бы жила на первом этаже, уже начала бы строить ковчег.

Я рассказал ей о том, что узнал о «Мультисеркл».

– Деньги заграничные, – объяснил я, – и не существует способа легко установить, откуда они к нам прибыли. Один владелец или целый кагал – тоже сказать невозможно. Покупка квартиры хорошее вложение денег, надежная защита от инфляции, способ уберечь капиталы от политической и экономической нестабильности на родине.

– Где бы она ни находилась.

– Хотя в данном случае этот фактор не представляется столь уж значимым. Похоже, они и так уже вывели свои фонды на Каймановы острова и вполне могли держать все деньги на долларовых счетах там. Но покупка квартиры все равно выгодное дело. Ее можно сдавать. Обычно строго оговаривается минимальный срок аренды. Это тебе не просто отель, хотя есть жилые дома в курортных городах, где минимальный срок они ухитрились снизить всего до трех дней. В Нью-Йорке это обычно месяц или даже дольше.

– А в здании Хольцмана?

– Месяц. Но для «Мультисеркл» это не имело значения, ведь квартира не сдавалась. Там вообще никто не жил. Глен с женой стали вообще первыми, кто там поселился, – занятно, как я избегал называть ее по имени!

– А женаты были до того всего неделю? Представляю, как весело они обживались на новом месте!

– «Мультисеркл» заплатила наличными, – продолжал я. – Они прислали чек на всю сумму сразу.

– И что же?

– Не пойму, как они утратили эту собственность. Подумал о лишении права выкупа по закладной, но оно не могло иметь силы на несуществующую ипотеку. Иногда у корпорации конфискуют имущество, чтобы расплатиться с ее кредиторами, но эта компания была спрятана на Кайманах. Откуда могли взяться кредиторы?

– Об этом тебе, вероятно, может рассказать их адвокат.

– Может, но не расскажет. Даже если мне удастся установить его личность, в чем я сомневаюсь. Его фамилия должна значиться в каких-то списках, и я попытаюсь разыскать его, но и в этом случае мне едва ли удастся вытянуть из него необходимую информацию. «Мультисеркл». Знаешь, о чем мне напоминает это название?

– О беге по замкнутому кругу?

– О колесе внутри другого колеса, – сказал я.

– Но почему они так интересуют тебя? И причина потери ими квартиры. Скажем, если бы я была объектом твоего расследования, тебе тоже необходимо было бы знать, кто жил в моей квартире до меня?

– Здесь другой случай, – ответил я. – Есть что-то странное в «Мультисеркл продакшнз», как очень странно выглядит корпорация «Ю-Эс ассетс редакшн», и, видит бог, было что-то странное в самом Хольцмане. А наличие общих странностей предполагает существование некой связи.

– Вероятно, ты прав.

– У меня чувство, – сказал я, – что ответы на все вопросы где-то прямо под носом, но я никак не распознаю их.

Потом я позвонил Джо Даркину.

– Я сам пытался до тебя добраться час назад, но у тебя был хронически занят телефон, – сообщил он. – Набрал твой номер несколько раз.

– Да, я сижу на проводе весь день.

– Так вот, чтобы успокоить тебя: Гюнтер Бауэр не был наемным агентом и участником международного заговора. Мне повезло. Парень, с которым я побеседовал, оказался вежливым и необычайно терпеливым. У меня было ощущение, что он готов посмеяться над моими вопросами, но сдерживает себя изо всех сил. У Гюнтера с Джорджем возник жестокий конфликт исключительно на личной почве, как он сказал мне. Гюнтер не мог стать чьей-то управляемой ракетой. Если только не сам Господь Бог приказал ему совершить убийство. Больше не могло быть никого, кто направил бы его руку.

– Я и сам не связывал особых надежд с этой версией.

– Верно, но считал, что она заслуживает проверки. И хотя ты на редкость упрямый сукин сын, в уме тебе не откажешь.

– Спасибо и на этом.

– Твоя идея заключалась в том, что Джорджа убрали, пока он не заговорил, не так ли?

– Ты же знаешь, Джордж не был из числа болтунов. Но с его смертью дело можно закрыть окончательно.

– Оно, собственно, уже было закрыто, хотя вынужден согласиться, что теперь поставлена последняя точка. Но если ты считаешь, что в Рикерсе кто-то манипулирует заключенными…

– Всем известно, что такое случалось.

– Да, но подобное не происходит с обычными парнями. Ты не можешь записаться в Рикерсе на курсы «Как организовать убийство в тюрьме». Они, конечно, заинтересовали бы многих, но пока ничего подобного не существует.

– Верно.

– Выходит, ты подозреваешь кого-то влиятельного. Мне кажется, ты нарыл на Хольцмана какую-то грязь.

– Да.

– Что он натворил?

– Купил у иностранца квартиру, в которой никто не жил.

– Да, весьма подозрительно, ничего не скажешь!

– Зачем иностранцу покупать квартиру, но не жить в ней и даже не сдавать? Есть мысли по этому поводу?

– Нет, этого я знать не могу, Мэтт. Мне не известны мотивы иностранцев, когда они совершают те или иные поступки. К примеру, зачем иностранцу поступать на службу в нашу полицию?

– Что ты имеешь в виду?

– Как? Ты не читал о новой инициативе? У нас только и разговоров об этом. Внесено предложение снять ограничение по гражданству при поступлении в полицию Нью-Йорка.

– Серьезно? Для чего это могло понадобиться?

– Чтобы силы охраны правопорядка лучше отражали этнический состав населения города. Сама по себе цель благородная, но добиться ее дьявольски трудно. Слышал бы ты выступление представителя городской ОСП.

– Могу представить.

– «В этом вопросе вам нужно идти до конца, – говорит. – К чему даже «зеленые карты»? Принимайте любых иммигрантов – как легальных, так и нелегальных. Повесьте, черт возьми, плакат на Рио-Гранде: «Ты тоже можешь стать офицером полиции!» Редкостный мудак.

– Идея действительно необычная.

– Это жуткая идея! – с жаром воскрикнул он. – И у них ничего не выйдет, потому что, как только выступят с таким призывом, к ним выстроится в очередь половина мужского населения Ирландии, только что сошедшая с трапов авиакомпании «Аэр лингус». Помнишь, что произошло, когда сняли ограничение по росту для курсантов полицейских академий? Только теперь наплыв латиноамериканцев окажется еще больше.

– Но тогда это принесло хоть какие-то позитивные результаты?

– Никаких, – ответил он. – И не могло принести. Все, что мы тогда получили, это множество коротышек – выходцев из Италии.

Я позвонил предыдущему домовладельцу Хольцмана, которому принадлежал дом в Йорквилле, где он жил, когда познакомился с Лайзой. Копаясь в документах центральных архивов, я нашел адрес в старом справочнике, где значились фамилия и адрес хозяина. Кстати, это не всегда легко. Многие домовладельцы прячутся за ширмами компаний, документацию которых так же трудно получить, как поднять информацию на «Мультисеркл». Но здесь все обошлось без осложнений. Этот человек открыто владел домом, сам жил с женой в одной из шестнадцати квартир и одновременно исполнял обязанности управляющего.

Он помнил Глена Хольцмана, который, по всей видимости, снимал у него жилье с первого дня, как перебрался в Нью-Йорк из Уайт-Плейнз. Мистер Дозоретц – так звали домовладельца – не мог сказать о Хольцмане ни одного дурного слова. Он вовремя вносил арендную плату, не выдвигал неразумных требований и не создавал никаких проблем для соседей. Ему было жаль терять такого жильца, но его не удивил переезд Хольцмана; студия на четвертом этаже была тесновата даже для одного, не говоря уж о двоих. Он испытал истинный шок, узнав об убийстве. Настоящая трагедия.

Вскоре после полудня я позвонил в продуктовый магазин и попросил доставить мне в номер кофе и пару сандвичей. Через пятнадцать минут я уже настолько погрузился в свои мысли, что стук в дверь заставил меня вздрогнуть от неожиданности. Я пообедал, поскольку пришло время, но не чувствовал вкуса пищи. И снова вернулся к телефону.

Позвонил я на этот раз в нью-йоркский юридический колледж и побеседовал кое с кем, прежде чем получил подтверждение дат, когда Хольцман там учился. Никто из моих собеседников не помнил его в лицо, но его личное дело говорило о том, что студентом он был самым заурядным. У них было название фирмы в Уайт-Плейнз, куда Хольцман отправился работать, получив диплом, как и его тамошний адрес: бульвар Хатчинсон, апартаменты «Грандвью», но это все, чем они располагали. Он не потрудился известить их о дальнейших перемещениях по стране.

На городском коммутаторе в Вестчестере мне сообщили, что в справочнике фирмы «Кейн, Бреслоу, Джеспессон энд Рид» не значится, то в разделе «Юристы» нашелся некто Майкл Джеспессон. Я позвонил в его приемную, но он ушел обедать, сказали мне. «В такую-то погоду? – подумал я. – Почему он просто не заказал себе еду из ближайшего ресторана, чтобы с комфортом пообедать прямо за рабочим столом?»

Я мог бы позвонить в апартаменты «Грандвью», но мне не пришло в голову, какие вопросы задать тому, кто ответит на звонок. И при этом мне пришлось бороться с собой, чтобы не набрать все-таки их номер. В полицейском управлении Нью-Йорка использовали одно сокращение (по крайней мере оно было в ходу прежде). Ему обучали курсантов академии, а потом ты часто слышал его в комнатах сыщиков почти всех участков. ПОЗАПРОВ – так это звучало. А обозначало наказ: «ПОднимай ЗАдницу и ПРОверяй Версии». Ты слышал этот несколько неуклюжий акроним и усмехался. Бытовало мнение, что именно так раскрывалось большинство дел, но подобное утверждение абсолютно не соответствовало действительности. Большинство дел раскрывались сами по себе. Жена звонит по 911 и рассказывает, как только что застрелила собственного мужа. Грабитель выбегает из магазина и сам падает в руки случайно проходящего мимо патрульного. Бывший любовник прячет у себя под матрасом нож, еще испачканный кровью зарезанной им возлюбленной. А в тех делах, которые все же требуют расследования, всегда находится информатор, который дает полицейскому подсказку. Если рабочий настолько хорош, насколько исправен его инструмент, то детективу грош цена без надежных стукачей.

Но попадаются дела, которые сами собой не раскрываются, и никто не звонит, чтобы указать пальцем на преступника (или же на совершенно невиновного человека – стукачи лгут так же часто, как и все). Иногда требуется приложить немалые усилия, чтобы закрыть досье, и вот тогда ПОЗАПРОВ может в самом деле помочь.

Именно эту тактику я и применил. Точнее, ее вариант для плохой погоды. Не поднимая задницы и пользуясь только телефоном, я бился лбом в стену, стараясь выбраться из тупика, в который завело меня расследование смерти Глена Хольцмана. Недостаток же подобного метода заключается в том, что ты порой сам не замечаешь, как начинаешь делать совершенно бессмысленную работу. Ты попадаешь в такой вот тупик, но вместо того, чтобы признать это и попытаться понять, где ты свернул не в ту сторону, отрабатываешь одну пустую версию за другой. Причем даже испытываешь чувство благодарности, когда запас версий велик и можно заниматься ими еще и еще, считая это полезным.

В «Грандвью» я все же не позвонил, но и от номера телефона не поспешил избавиться. Приберег на тот случай, если закончится запас версий.

Когда я дозвонился до Майкла Джеспессона, его повергло в шок известие о смерти Глена Хольцмана. Он что-то слышал об убийстве, но не придал значения; в конце концов это было лишь очередное преступление, совершенное на улице, расположенной очень далеко от его собственной. А поскольку прошло несколько лет с тех пор, как Хольцман работал в прекратившей существование фирме, фамилия жертвы не вызвала у него никаких ассоциаций.

– Конечно, я помню его, – сказал он. – Мы считались небольшой фирмой. Несколько юристов и пара помощников. Хольцман производил приятное впечатление. Конечно, он был старше обычного выпускника юридического колледжа, но ненамного: на несколько лет. Поначалу показалось, что он стремится сделать карьеру, но вскоре мы заметили полное отсутствие у него амбиций. Он добросовестно справлялся с порученными делами, но не испытывал желания, как говорится, «гореть на работе».

Это живо перекликалось с отзывом о Хольцмане Элеоноры Йонт. Она тоже в первое время рассматривала его чуть ли не как будущего преемника, но потом заметила недостаток целеустремленности. И тем не менее он сумел заполучить квартиру на двадцать восьмом этаже. Если приплюсовать к стоимости жилья наличные, то он «стоил» больше полумиллиона долларов. Трудно даже вообразить, чего он смог бы добиться при наличии хотя бы незначительных амбиций.

– Может, он просто попал не на ту работу, которая ему подходила, – предположил Джеспессон. – Меня не удивило, когда он пожелал уволиться. Я и не предполагал, что он задержится у нас надолго. Он был холост, родился и вырос в других краях, и ничто не удерживало его в Уайт-Плейнз. Впрочем он ведь и не из Нью-Йорка. Он, по-моему, приехал откуда-то со Среднего Запада, верно?

– Из Пенсильвании.

– Что ж, это не совсем Средний Запад. Но он был и не из такого большого города, как, например, Филадельфия. Что называется, из глухой провинции, если не ошибаюсь.

– Из окрестностей городка под названием Алтуна.

– Алтуна. Мне кажется, весь Нью-Йорк заселен выходцами из Алтуны. В отличие от Уайт-Плейнз. Вот почему я не удивился, когда он нас покинул, а если бы не сделал этого тогда, ему бы все равно пришлось через несколько месяцев.

– Почему?

– Фирма обанкротилась. Простите, я почему-то посчитал, что вам это известно. Хотя откуда вам знать? Да и Хольцман здесь был ни при чем. Я даже не верю, что он ушел, предвидя катастрофу, прочитав, как говорится, роковую надпись на стене. Мне кажется, никакой такой надписи и не существовало. По крайней мере я не разглядел ее.

Я спросил, есть ли еще кто-нибудь, с кем мне стоило побеседовать.

– Думаю, знал его не хуже, чем остальные, – ответил он. – Но почему вы все еще ведете расследование? Я читал, что виновный уже сидит в тюрьме.

– Обычная проверка деталей, – сказал я.

– Но ведь вы схватили убийцу, не так ли? Бездомного сумасшедшего, если память мне не изменяет. – Он усмехнулся. – Возможно, Хольцману лучше было бы оставаться в Уайт-Плейнз, хотя, должен признать, и у нас уличная преступность становится большой проблемой, как это ни печально. Мы с женой живем в охраняемом районе, обнесенном забором. Если бы вы захотели навестить меня, мне пришлось бы сообщить ваши данные охране. Можете себе представить? Живем как в военном лагере или в средневековом городе за крепостной стеной.

– Насколько я знаю, теперь так живут многие по всей стране.

– В охраняемых поселках за крепкими стенами? О да, их теперь много повсюду. Но не в Алтуне, надеюсь. – Еще одна усмешка. – Вероятно, только там он и был бы в относительной безопасности. Лучше бы и не уезжал из родных мест.

Почему же Хольцман уехал?

Что привело его в Нью-Йорк? Он ведь учился в школе недалеко от дома. Ни в какой местный университет он, разумеется, не поступил. Потом вернулся и принялся продавать страховки, работая в агентстве у своего дяди. Но когда заработал немного денег, отправился в Нью-Йорк, чтобы учиться в юридическом колледже.

Зачем? Разве в университете штата Пенсильвания не было юридического факультета? Это получилось бы дешевле, чем переезд в Нью-Йорк, и по логике, которую подсказывал здравый смысл, ему следовало получить диплом юриста и открыть практику где-то поблизости от родного дома. Продавая страховые полисы у дяди, он легко сумел бы оплатить учебу в университете и стал бы далеко не первым, кто именно так проложил себе путь к высшему образованию.

Но он предпочел все бросить. Уехал и даже не оглянулся, насколько я мог судить. Не приезжал со своей невестой домой, чтобы познакомить с семьей.

Что оставил он за спиной? И что забрал с собой, когда решился на отъезд? Какое наследство досталось ему от родителей?

И досталось ли хоть что-нибудь?

Начнем с дядюшки. Я позвонил Элеоноре Йонт, чтобы выяснить, нет ли в архиве издательства имени родственника Глена. Она попросила помощницу отыскать анкету Хольцмана, заполненную при приеме на работу, но, как оказалось, он очень скупо написал о своем профессиональном опыте до поступления в юридический колледж. Карьеру страховщика он включил в общий список временных занятий, которым посвящал летние каникулы и какой-то краткий период после получения аттестата зрелости. Написал только: «Исполнял обязанности страхового агента и административные поручения в агентстве своего дяди, г. Алтуна, штат Пенсильвания» и указал даты.

Потом я дозвонился до телефонной станции Алтуны и попросил найти для меня владельца страхового агентства по фамилии Хольцман. В округе жило много Хольцманов, уведомила меня диспетчер, но некоторые из них писали свои фамилии с удвоенным «н» на конце, и никто из них не был связан со страховым бизнесом.

Разумеется, племянник и дядя не обязательно носили одну и ту же фамилию. А кроме того, дядя мог умереть или отойти от дел и перебраться к теплому морю во Флориду или продать агентство и купить, к примеру, кафе или ресторан.

Но ведь Алтуна – крошечный городок. Сколько страховых агентств могло в ней быть? И разве их владельцы не должны знать друг друга?

Я попросил диспетчера дать мне названия и телефоны двух местных страховых агентств, поместивших свои данные в телефонном справочнике самым крупным шрифтом. Ей моя просьба явно показалась странной, но она снабдила меня этими сведениями. Я позвонил по двум телефонам и поговорил в каждом из агентств с кем-то, проработавшим на своем месте достаточно продолжительное время. Объяснял, что разыскиваю человека, который прежде занимался в Алтуне страховым бизнесом. И либо он сам носил фамилию Хольцман, либо у него работал племянник с такой фамилией. Глен Хольцман.

Никто и ничем не смог мне помочь.

Я снова потревожил диспетчера и взял у нее список доброй дюжины Хольцманов с одним «н», чтобы обзвонить по очереди. По первым двум номерам никто не подошел. На третий звонок ответила женщина с голосом актрисы Этель Мерман, решительно заявившая, что знает всех Хольцманов в городе, поскольку они родственники, но в семье никогда не было никого по имени Глен. Нет, имя ей определенно нравилось, но как-то случилось, что никто из Хольцманов его не носил. Иначе она была бы в курсе.

Я уточнил, что он родом из Роаринг-Спринг.

А, так это совсем другое дело, сказала она. Хотя она не упомянула ничего подобного, у меня сложилось впечатление, словно у всех обитателей Роаринг-Спринг росли рога и хвосты. Да, она в курсе, что там были какие-то Хольцманы, но только уже много лет ничего о них не слышала и даже не знала, живут ли они там до сих пор. Одно она могла утверждать с полной уверенностью: Хольцманы из Роаринг-Спринг не имели родственных связей с Хольцманами из Алтуны.

– Если только вы не докопаетесь до наших общих предков где-нибудь в долине Рейна, – подвела черту она.

Я позвонил на телефонную станцию и попросил связать меня с Хольцманами в Роаринг-Спринг, удивляясь, почему это не пришло мне в голову раньше. Но все зря: людей с такой фамилией там не значилось.

* * *

Потом я связался с Лайзой. Не знала ли она случайно имени дяди, в чьем страховом агентстве Глен работал в Алтуне?

– Сложный вопрос, – сказала она. – Упоминал ли когда-нибудь своих родственников по именам? Если и упоминал, то я ничего не помню. Дело в том, что мы вообще не слишком много обсуждали оставленные на родине семьи.

– А девичья фамилия матери? Может, он назвал тебе хотя бы ее?

– Не уверена, – ответила она. – Но постой-ка, я только что нашла полис его коллективного страхования. Минуточку. – Я подождал, и она сообщила, что фамилия матери была Бенцигер. – Отца звали Джон Хольцман, а мать – Хильда Бенцигер. Тебе это действительно поможет?

– Пока не знаю, – сказал я.

Позвонил на станцию в Алтуне еще раз, разыскивая теперь страхового агента по фамилии Бенцигер. В справочнике такого не нашлось, и я не стал искать других людей с такой же фамилией. Стало ясно, что дядя не был братом отца или, к примеру, братом матери Глена или мужем ее сестры. Он легко мог оказаться двоюродным или троюродным дядей. Существовало множество причин, почему его фамилия была не Хольцман и не Бенцигер.

Повесив трубку, я стал размышлять, что делать дальше. Казалось, я отработал уже немало вариантов, но не продвинулся ни на шаг вперед.

Неужели мне предстояла поездка в Алтуну? Видит Бог, мне совсем этого не хотелось. Путешествие представлялось слишком дальним для поисков информации, которая скорее всего ничего нового мне бы не дала. Но я понимал, что ничего не смогу больше сделать только с помощью телефона. На месте была возможность попытаться найти сведения о его родителях в архивах города и округа, чтобы напасть на след неуловимого дяди.

При условии, что местные чиновники захотят мне помогать. Я знал, как добиться помощи от архивных крыс Нью-Йорка, – мелкими взятками. В Алтуне этот метод мог не сработать.

Так смогу ли найти то, что мне нужно.

Я пристально посмотрел на телефон, и, будь я проклят, если не самым магическим образом в ту же секунду он зазвонил! Это была Лайза.

– Когда мы с тобой разъединились, я начала обдумывать твои вопросы, – сказала она. – При чем здесь страховки? Почему я ничего об этом не слышала? И причина проста: он мне никогда ничего подобного не рассказывал. Я имею в виду о своей работе в страховом агентстве.

– Зато рассказывал Элеоноре Йонт.

– Мне он говорил, что торговал автомобилями, – продолжала она. – «Кадиллаками», «шевроле». Называл еще какую-то марку. Да – «олдсмобилами», так кажется?

– Когда он этим занимался?

– После окончания школы. До переезда в Нью-Йорк и поступления в юридический колледж.

– В разделе «Торговля автомобилями» не могли бы вы поискать что-то, связанное с фамилией Хольцман? – попросил я. – Скажем, «Моторы Хольцмана» или «Кадиллаки» Хольцмана»?

Девушка-оператор на телефонной станции в Алтуне оказалась на удивление терпеливой. Пока она искала информацию, я представил себе Глена Хольцмана, распростертым на тротуаре напротив автосалона «Хонда» и через дорогу от магазина, продававшего глушители. А самый крупный продавец «кадиллаков» в Нью-Йорке располагался всего примерно в квартале оттуда.

Хольцманы в этом разделе справочника телефонов Алтуны тоже не числились. Я попросил ее проверить фамилию Бенцигер. Что-то знакомое, заметила она, хотя не могла понять почему, и Бенцигеров в списке тоже не оказалось. Тогда я сказал ей, что мне нужны любые салоны, торговавшие «шевроле», «кадиллаками» и, быть может, «олдсмобилами».

После краткой паузы девушка доложила, что в городе значился только один продавец «кадиллаков». Но они рекламировали и другие марки, упомянутые мною, наряду с пикапами Джи-эм-си, а также японскими «тойотами» – знамение времени, знаете ли.

– Фирма называется «Ниттани моторз» и расположена она на Файв-Майл-роуд.

Я записал номер и позвонил туда. Женщина ответила мне, что не знает никакого Хольцмана, работающего в их салоне, если это только не тот новенький из отдела технического обслуживания, фамилии которого она еще не знала. Мне нужен он?

– Как нетрудно догадаться, фамилия вашего хозяина тоже не Хольцман, – констатировал я.

Моя фраза даже немного развеселила ее.

– Да уж, это точно. Владельца зовут мистер Джозеф Ламарк, и он им был с первого дня основания «Ниттани моторз».

– А давно ли основана компания?

– Несколько лет назад, по меньшей мере.

– А до того? Не называлась она случайно «Бенцигер моторз»?

– Да, так и называлась. – На этот раз голос звучал удивленно. – Но я тогда здесь не работала. Можно поинтересоваться причиной вашего интереса?

Я сообщил, что звоню из Нью-Йорка и участвую в расследовании убийства. Погибший значится как бывший работник «Бенцигер моторз» и мог приходиться родственником мистеру Бенцигеру.

– В таком случае вам лучше побеседовать лично с мистером Ламарком, – сказала она, но потом сообщила, что босс сейчас говорит по другой линии. – Вы подождете?

– Подожду.

Погруженный в раздумья, я очнулся, только когда в трубке прозвучал низкий мужской голос:

– Джо Ламарк вас слушает. Боюсь, не знаю вашего имени, сэр.

Я представился.

– Значит, говорите, что кого-то убили, и этот человек прежде работал здесь, будучи родней Элу Бенцигеру? Как я догадываюсь, речь о Глене Хольцмане?

– Вы были с ним знакомы?

– Конечно. Не слишком близко, и, должен признаться, много лет даже не вспоминал о нем, хотя мне он всегда казался приятным юношей. Если не ошибаюсь, он был сыном сестры жены Эла. Она воспитывала Глена одна и умерла как раз перед тем, как ее парень пошел в старшие классы школы. Насколько я понимаю, Эл их долго поддерживал материально, а когда Глен окончил школу, взял его к себе на работу.

– И какой из него получился работник?

– Не самый плохой. Но, по-моему, ему не хватало настоящей любви к машинам, чтобы сделать карьеру в автомобильном бизнесе. Хотя порой это приходит со временем. Вот только Глен долго не продержался. Даже не знаю, что надоело ему больше: Алтуна или торговля машинами. И сам Эл мог стать причиной тоже. Отличный малый, ничего не скажешь, но работать с ним бывало трудно. Я и сам ушел.

– Вы тоже работали у Бенцигера?

– Да, конечно. Но я уволился… Дайте вспомнить. Должно быть, за несколько месяцев до прихода Глена. Эл окончательно достал меня придирками, и я нашел себе место в салоне «Феррих форд» – это чуть дальше по нашей же улице. А затем, когда у Эла начались неприятности, я вернулся и выкупил его дело, но это, как говорится, уже из другой оперы.

– Когда это произошло?

– Бог ты мой! Лет пятнадцать назад. Давняя уже история.

– Но Глен к тому времени уже там не работал?

– Разумеется. Он уехал из города, и через несколько месяцев у Эла начались проблемы. Еще через какое-то время я выкупил салон.

– Какие у него возникли проблемы?

В разговоре повисла пауза.

– Скажу прямо, неохота ворошить прошлое, – продолжил он. – Дело почти забылось. В городе не осталось никого, кто был бы с ним как-то связан. Эл и Мэри в спешке покинули город, и я понятия не имею, где он сейчас обретается. Если вообще еще жив, а велика вероятность, что возраст взял свое. Он и Алтуну покидал совершенно сломленным жизнью человеком.

– Что же так надломило его?

– Федеральные чиновники, мать их в душу! – воскликнул он с чувством. – Не было желания рассказывать вам об этом, но ведь никто не пострадает, да и вы сможете теперь все раскопать, если есть необходимость. Эл вел двойную бухгалтерию, причем годами. Мэри заменяла ему главного бухгалтера, и, насколько я понимаю, они разработали схему вместе. Имелся еще один бухгалтер, само собой. Перри Прейсс, так его звали. У него тоже какое-то время были неприятности, пока не установили, что Эл и Мэри обманывали его. Ни во что не посвящали. Но все равно это сказалось на его дальнейшей работе в сфере финансов.

– Чем закончилась эпопея Бенцигеров?

– Внесудебным урегулированием. Они во всем признались. Да и выбора не оставалось. Это был классический случай уклонения от уплаты налогов, мошеннические бухгалтерские махинации, тайные счета в банках. Тут уж не отговоришься, что просто ошибся и забыл проставить правильные цифры в документах. При желании налоговая служба могла обоих посадить за решетку. Но и особого милосердия не проявили тоже, чинуши проклятые! Эл Бенцигер лишился всего. Его собственность пустили с молотка. В результате мне достался их салон. Кто-то еще купил дом, и нашлись желающие приобрести их летний коттедж на берегу озера.

– Но Глена здесь не было, когда все это произошло?

– Точно, не было. Не появился даже, чтобы поддержать родню в тяжелую минуту. Если вообще узнал о случившемся. Где он находился к тому времени? В Нью-Йорке?

– Да, в Нью-Йорке, – сказал я. – Учился в юридическом колледже, оплачивая учебу из денег, оставшихся ему после смерти матери.

Джо Ламарк попросил меня повторить только что сказанное. Когда я это сделал, он сказал:

– Нет, здесь что-то не так. Глен Хольцман вырос в снятом с колес трейлера в Роаринг-Спринг, но даже трейлер им не принадлежал. Не думаю, что у его матери могли водиться даже десять центов помимо тех денег, что давал ей деверь.

– Может, она была застрахована?

– Меня бы это удивило. Но даже если так, то деньги давно разошлись бы. Я ведь вам сказал, что матушка Глена умерла еще до того, как он пошел в старшие классы школы, или нет?

– Сказали.

– Возникает вопрос, не правда ли? – задумчиво произнес он. – Откуда он взял деньги?

– Не знаю. А каким образом налоговая служба сумела разоблачить Эла Бенцигера?

– О мой бог! – только и выдавил Ламарк.

– Кто еще мог знать о двойной бухгалтерии?

– Еще час назад я бы ответил, что никто. Перри Прейсс точно не знал – это достоверно подтвержденный факт. Я думал, в курсе махинаций были только Эл и Мэри.

– А сейчас?

– А сейчас начинаю подозревать, что и Глен знал обо всем. Боже мой! О боже мой!

 

Глава 21

– Он был стукачом, – сказал я Дрю. – Профессиональным доносчиком, работавшим на себя. Карьеру начал в Алтуне, когда продавал машины в салоне дядюшки Эла.

– Каким образом?

– Выяснил, что дядя с тетей занимались уклонением от уплаты налогов в особо крупных размерах. Двойная бухгалтерия, счета на подставных лиц в банках. Как я понял, работать на дядюшку было трудно, и тогда наш Глен решил взять инициативу в свои руки.

– Он навел на них налоговую инспекцию?

– Да. Так можно прилично заработать, – ответил я. – Мы с тобой знали об этом, но я даже не догадывался, насколько популярна такая отрасль экономики. Они обозначают стукачей номерами. Так вот число уже перевалило за 800. Я позвонил налоговикам и поговорил с дамой, объяснившей мне, как действует система. Я задал ей много вопросов, и у меня возникло ощущение, что ни на один из них ей не пришлось отвечать впервые. Должно быть, сидит там целыми днями, беседуя с желающими вступить в дело и с теми, кто считает это занятие достойным презрения.

– Таких тоже хватает.

– Само собой. Но желающих больше. В виде компенсации наводчик получает процент от денег, возвращенных в казну, и от стоимости конфискованной собственности. Сумма, конечно, зависит от того, насколько ценный материал ты им подкинул. Если ты приносишь копии готовых документов, чтобы быстро состряпать дело, это стоит намного дороже, чем простой намек, где именно налоговой службе стоит покопаться самой.

– Вполне справедливо.

– И при этом ты сохраняешь полную анонимность, как, уверен, сохранял ее Глен. Дядя мог догадаться, кто подставил его, а мог и пребывать в неведении. Но ему пришлось вертеться ужом, чтобы не оказаться в тюрьме. Распродал по дешевке все, чем владел, и с позором бежал из родного города. Не имею понятия, какие убытки он понес, но вознаграждения Глена хватило на оплату учебы в юридическом колледже.

– Ему пришлось уплатить налоги с призовых?

– Я и об этом спросил ту женщину, – ответил я. – Она сказала, что стукачи предпочитают получать свои тридцать сребреников чистыми, уже за вычетом налогов.

– Их можно понять.

Мы сидели в «Докете» на Джоралмон-стрит, где она смыкается с Бруклин Боро-Хилл. Там приятный зал с высокими потолками, отделанный дубом, медью, и с мебелью, обитой красной кожей. Как можно догадаться по названию, завсегдатаями заведения были по большей части юристы, хотя туда любили заглядывать и полицейские. В обеденное время там всегда не протолкнуться. На кухне едва успевают готовить огромные сандвичи, а бармен – разливать напитки.

– Отличный выдался денек, – заметил Дрю.

– Превосходный, – согласился я. – Когда я в последний раз обедал здесь, погода стояла такая же погожая. Была весна, и мы встречались с копом из бруклинского отдела убийств. С Джоном Келли. Я, кстати, заметил его у стойки бара, когда входил. День был такой солнечный, что, выйдя на улицу, я потом прошелся пешком до самого Бэй Риджа. Не думаю, что сегодня повторю тот поход. Хочешь знать правду? Если бы вчера стояла такая же погода, ласково пригревало солнце, и все такое, то я бы до сих пор только гадал, как добывал для себя деньги Глен Хольцман.

– Но дождь удержал тебя дома.

– Точно. И мне пришлось провисеть весь день на телефоне, что оказалось самым продуктивным методом продолжения расследования. Как только я выяснил, с чего он начал, мне не составило труда вычислить, кому еще позвонить и что конкретно узнать. Получив диплом юриста, он отправился работать в небольшую фирму в Уайт-Плейнз. Вскоре после того, как он их покинул, компания приказала долго жить. Один из бывших совладельцев в разговоре со мной использовал цветистый образ: мол, Хольцман сумел прочитать неведомую роковую надпись на стене, которую не разглядел больше никто.

– Держу пари, он сам ее и начертал.

– Но забыл поставить подпись. Я перезвонил Джеспессону – это фамилия бывшего партнера – и прямо спросил, что произошло с фирмой. Вопрос, должно быть, настолько обескуражил его, что он не стал вилять и даже не поинтересовался, зачем мне нужно это знать. Оказалось, один из прочих совладельцев был адвокатом крупных торговцев наркотиками.

– И конечно, тому юристу платили грязными наличными, которых он не мог задекларировать. А потом вместе с ним ко дну пошел весь кораблик. Ты себе не представляешь, Мэтт, сколько подобных историй у меня в памяти!

– Там все произошло не так просто. Фирма была совершенно чиста, не ввязываясь ни в какие криминальные сделки и уже давно представляя тех клиентов в разного рода делах. Им платили чеками, а если наличные и переходили из рук в руки, то никто не ведал об этом. Проблема возникла, когда именно тот единственный их партнер подсел на кокаин.

– Ничего себе!

– Чтобы оплачивать дурную и дорогую привычку, он принялся обделывать собственные делишки. Но вот беда – один из поставщиков оказался из агентства по борьбе с наркотиками, работавшим под прикрытием. Он был вынужден сделать выбор: остаться на свободе или сдать своих мафиозных клиентов. Но вот только он правильно рассудил, что камера в федеральной тюрьме предпочтительнее безымянной могилы. А тут еще выяснилось, что и у других клиентов он воровал тоже. Судя по рассказу Джеспессона, закрытие фирмы стало формальностью. Закрывать, по сути, было уже нечего.

– И, как нетрудно догадаться, Хольцман навел агентство по борьбе с наркотиками на того юриста.

– Этот вывод напрашивается сам собой, не так ли? – сказал я. – В то агентство запросто не позвонишь, чтобы навести справки, кто на кого стукнул. Но, полагаю, здесь и так все предельно ясно.

– Агентство, разумеется, щедро платит информаторам?

– Вот об этом я у них осмелился спросить по телефону. Они не пошли мне навстречу так же легко, как та леди из налоговой службы, но все же признали: да, они выплачивают вознаграждение за информацию и процент от стоимости конфискованного зелья. Но о работе этого механизма я гораздо больше узнал от приятеля, который владеет обширными познаниями сам и умеет вычислить рыночную стоимость тех или иных данных. – Я имел в виду, разумеется, Дэнни Боя, которого дурная погода тоже удержала накануне дома, позволив мне легко до него дозвониться. – Политика так называемой нулевой толерантности, быть может, никогда не приведет к победе над наркотиками, – продолжал я, – но битва начинает себя оправдывать экономически. Первое, что они делают, когда накрывают группу торговцев и покупателей дури, это конфискуют все, что только можно. Автомобили, яхты. Естественно, сами наркотики, как и наличные деньги, когда в сеть попадаются крупные покупатели. Если сделки проводились у кого-то на дому, или там хранился товар, недвижимость тоже подлежит конфискации. Наложив свои лапы на такое количество ценностей, ты вдруг понимаешь, что у тебя появился поистине неограниченный бюджет для поощрения стукачей.

– Квартира, – вставил лишь одно слово Дрю.

– Все сразу становится на свои места, верно? Некий европеец или латиноамериканец приобретает ее за наличные под прикрытием корпорации с Каймановых островов. Возможно, они промышляли не наркотой, а занимались любым другим преступным бизнесом, но наркотики я бы поставил во главе списка возможных вариантов. Власти конфисковали квартиру, что объясняет как потерю, понесенную «Мультисеркл продакшнз», так и отсутствие ипотеки. И здесь нам пора вспомнить о компании под названием «Ю-Эс ассетс редакшн». Я не сумел обнаружить следа деятельности, поскольку на самом деле ее скорее всего просто не существует. Или она имеется, но только в виде пухлой папки в одном из правительственных правоохранительных органов. Под этим названием группа чиновников занимается распродажей или распределением конфискованной собственности.

– А мне казалось, что они любят устраивать публичные шоу, когда производят изъятие у преступников крупных ценностей. Надо же продемонстрировать рядовому налогоплательщику, как успешно они справляются с торговцами отравой.

– Далеко не всегда, – сказал я. – Даже наоборот, они чаще орудуют по-тихому. Им не надо, чтобы кто-то в конгрессе заметил, какие огромные суммы проходят через их руки.

– Не исключено, что часть из них прилипает к ладоням самих борцов с преступностью.

– Видишь? Ты тоже сразу подумал об этом. Так что подобный вариант далеко не исключен.

– А что же Хольцман? Что он сделал, чтобы получить в награду такую квартиру? Кого ему пришлось сдать властям?

– Пока не знаю, – ответил я. – Сначала думал, что он помог подставить кого-то из руководства «Мультисеркл». Но за это его сразу закатали бы под асфальт. Представь, он стучит на парней из корпорации, где его знают, а потом преспокойно вселяется в принадлежавшую ей же квартиру…

– А как еще он мог заполучить это жилье? Лично мне оно представляется компенсацией за очень и очень ценную информацию, которую он предоставил властям.

– Представим себе, что он сдал правительству Джо Блоу со всеми потрохами. Ему причитается шестизначная сумма в виде награды. И тут к нему подкатывают и говорят: «Мы слышали, тебе нужно достойное жилье, а у нас есть целый список конфискованных квартир, которые пустуют. Выбирай себе любую, и мы оформим ее на тебя».

– Да вознаградится добродетель!

– А разве бывает иначе?

Дрю привлек внимание официанта и жестом указал ему на наши опустевшие кофейные чашки. Когда их снова наполнили, он спросил:

– Кто выступал в роли Джо Блоу в этом случае? Есть мысли по этому поводу?

– Нет.

– Давай взглянем еще раз на его послужной список. Он начал с торговли автомобилями в Алтуне, потом работал в адвокатской конторе из Уайт-Плейнз. А где потом обнаружился этот наш сегодняшний аналог Ионы?

– В юридическом отделе издательства. Но и этот корабль пошел ко дну в результате поглощения зарубежным конгломератом.

– Как ему удалось провернуть такую операцию?

– А я не думаю, что к этому он вообще приложил руку. Это произошло без его участия. Оттуда он перебрался в «Уоддел энд Йонт», где и продолжал числиться до самой смерти. Юрисконсульт при мелком издательстве – странный выбор для профессионального стукача.

– И что из этого следует?

– У меня есть версия, – признался я. – В нее вписываются все известные нам факты, и она совпадает с моим собственным восприятием Глена Хольцмана.

– Все время забываю, что ты с ним дружил.

– Дружбой это не назовешь. Я был с ним знаком и даже не очень близко. Встречался несколько раз. Вот и все.

– Выкладывай свою версию.

– Я думаю, он вляпался во все это совершенно случайно, – начал я. – Узнал про махинации своего дядюшки и почувствовал не только праведный гнев, но и зависть, пусть к ней примешивалось отвращение. Он сдал дядю Эла и уехал из Алтуны. Но на вознаграждение от налоговиков не поспешил купить себе роскошный «мерседес». Он бережливо сохранил денежки, чтобы потом оплатить учебу в юридическом колледже в Нью-Йорке. Глен всем рассказывал, что наследство помогло ему стать дипломированным юристом, и я не удивлюсь, если он всерьез считал те деньги чем-то вроде наследства. Возможно, даже убедил себя, что они принадлежали ему по праву. Что Эл Бенцигер разрабатывал золотую жилу, а шахтой должна была владеть мать Глена. Затем он отправляется работать в Уайт-Плейнз. Не самый лучший вариант, он предпочел бы фирму в Нью-Йорке, но ничего другого ему не оставалось. Поначалу произвел там хорошее впечатление, но обнаружилось, что его стремление сделать карьеру и рвение значительно слабее, чем думали его новые коллеги. То же самое, кстати, произошло позже в издательстве «Уоддел энд Йонт». Когда Элеонора Йонт брала его на работу, она воспринимала его как своего вероятного будущего преемника, но скоро поняла, что ему не хватает для этого ни хватки, ни энергии.

В Уайт-Плейнз он узнал, что один из старших партнеров основательно подсел на кокаин. Кроме того Глен, быть может, разочаровался в новой работе, понял, что ему она не сулит особых перспектив. И его расходы начали опережать размер доходов. А у него перед глазами пример преуспевающего наглеца, который превратил нос в пылесос для порошка, а сам, не особенно утруждаясь, совершал сомнительные сделки и ведет широкий образ жизни. Глен вспомнил историю с дядей Элом, и какое удовлетворение он получил, преподав тому заслуженный урок. Причем не только моральное удовлетворение.

– И он сдал его за десять центов, брошенных в телефон-автомат?

– Забавно, что мы все еще пользуемся этим выражением, хотя стоимость звонка давно подорожала. Но именно так он и поступил. Бросает монету в автомат и сообщает о грязном юристе куда следует. И снова он уже далеко от Уайт-Плейнз, когда, как говорится, дерьмо попало в струю вентилятора. Получил работу в издательстве, работал там, пока мог, а потом перешел в другое издательство. Он по-прежнему якобы был лишен амбиций, все так же не стремился жить с размахом. Обитал в крошечной студии на одной из Восточных Восьмидесятых улиц. И тут ему, по всей видимости, подвернулся еще один шанс основательно заработать. Сначала я подумал, что на него так повлияла встреча с Лайзой. Ему понадобилось новое, более просторное жилье, и он нашел жертву, которую можно сдать властям. Но время не совпадает. Лайза здесь еще ни при чем. Он случайно увидел шанс и ухватился за него.

– «Я умел видеть возможности и пользовался ими».

Когда я вскинул на Дрю непонимающий взгляд, он пояснил:

– Любимая поговорка Джорджа Планкетта, коррумпированного сенатора от демократической партии в конце девятнадцатого века. Он написал до странности откровенные мемуары, честные, но обеляющие его репутацию одновременно. И это цитата из книги. Он умел разглядеть шанс и извлечь из него выгоду. Интересно, какой шанс подвернулся в следующий раз нашему покойному другу?

– Не знаю, – ответил я. – Но, судя по всему, это не имело никакого отношения к его работе. Думаю, речь шла о ком-то, с кем он сошелся в Йорквилле.

– Потому что он оттуда переехал?

– Можно считать это его манерой вести дела, верно? Подставь кого-то и поскорее уноси ноги. Он нашел жертву, настучал на нее, и ему причитался крупный гонорар. «Ну, Глен, как собираешься распорядиться такой кучей денег?» – «Быть может, вы сможете расплатиться со мной недвижимостью? Есть какие-то доступные варианты?» – «Дай взглянуть в реестр. Да, есть отличная квартира на две спальни, высокий этаж, вид на реку, бывший владелец – один джентльмен с Корсики, который бывал там только по воскресеньям. Вот ключи. Может, захочешь осмотреть?»

– Значит, это так происходит? Они показывают различные варианты, а тебе остается только выбрать?

– Я понятия не имею о деталях, но, думаю, примерно так он заполучил свою квартиру. И это случилось приблизительно в то время, когда он встретил Лайзу. На горизонте возникла перспектива женитьбы, и он распорядился оформить документы, чтобы к моменту их возвращения с Бермудских островов все было готово для переезда.

– А деньги в металлической коробке?

– Вознаграждение еще за одну работу, надо полагать. Или дополнение к квартире. Моя версия и состоит в том, что после случайного начала в нем что-то изменилось после женитьбы. То, что он рассматривал как побочный заработок, выпадающий раз-другой в жизни, стало видеться ему подлинной профессией. И он всерьез взялся за поиски новых возможностей.

– Откуда такой вывод?

– Я изучил его график. Он отсиживал на работе положенные восемь часов, но Лайзе твердил, что жутко занят, просто завален работой и вынужден задерживаться допоздна, вкалывать даже в выходные. Вероятно, он использовал это время для поисков жертв. Поэтому и я заинтересовал его.

– Он хотел сдать тебя за неуплату налогов? Много бы они поимели! Две пары носков и поношенные ботинки?

– Нет, его заинтересовала моя работа, – сказал я. – Он заверил, что хочет опубликовать мои мемуары. Но это же чуть собачья! Его издательство не выпускает новых книг. Ему было интересно обучиться методам и приемам работы сыщика. Он хотел, чтобы я на конкретных эпизодах показал ему хитрости и уловки, к которым прибегает детектив. Кто знает, он, быть может, уже видел нас как партнеров, которые вдвоем копаются в чужом грязном белье, надеясь превратить его в золото. Я так и не выяснил, что было у него на уме, поскольку мне он сразу не понравился, и я сторонился его.

– И он рыскал в поисках добычи один?

– Очевидно.

– Так кто же убил его?

– Не знаю.

– И нет даже версий?

– Ни одной, – ответил я. – Но догадываюсь, что на этот раз он сунул нос уж совсем куда не следовало. И кто-то выяснил, чем он занимается.

– И его застрелили?

– К этому нужно быть готовым, если пытаешься сдавать властям крупных торговцев наркотиками. Гораздо проще стучать на собственных родственников, которые уклоняются от уплаты налогов. Но только рано или поздно таких родственников у тебя больше не остается, как и беспечных гуляк вроде того юриста из Уайт-Плейнз. И если твоими оппонентами становятся серьезные люди, легко схлопотать пулю.

– Профессиональный риск.

– Верное определение. Но, с другой стороны, мы пока не можем опровергнуть доводы полиции, что все произошло по их версии.

– С Джорджем Садецки?

– Да. Все еще не исключена возможность, что он совершил это преступление, а теперь всем без разницы, даже если он не виноват. Очистить репутацию покойника? Никому нет охоты заниматься такой ерундой. Лично я считаю его невиновным, но пока не могу этого доказать, не говоря уже о том, чтобы назвать истинного убийцу. Глен не оставил записей или сакраментального конверта с просьбой: «Вскрыть в случае моей внезапной кончины».

– Да, многие столь же недальновидны. Хочешь еще кофе?

Я помотал головой.

– Кому-то сойдет с рук убийство, но разве такое не происходит сплошь и рядом?

– И часто жертвами становятся гораздо более приличные люди, чем наш Глен.

– Не уверен, что знаю, насколько скверной личностью он был. С одной стороны, он крысятничал за вознаграждение, но ведь его можно изобразить и молодым, никому неизвестным героем, объявившим войну всем и всяческим негодяям. Но, как ни взгляни, я не могу вообразить себе его призрак, взывающий к отмщению за гибель поборника справедливости.

– А что наша общая клиентка? Она сможет спать спокойно, зная, что убийца ее мужа разгуливает на свободе?

– Не вижу, что ей может помешать. Ты адвокат. Скажи сам, что сейчас в ее интересах.

Он ненадолго задумался.

– Оставить все как есть, – вынес он суждение.

– Я придерживаюсь того же мнения.

– Можно потратить еще несколько дней на поиски припрятанных доходов. Но, боюсь, больше мы ничего не найдем.

– И с этим согласен.

– К тому же едва ли нам придется столкнуться с интересом к Лайзе со стороны налоговой службы. В результате она останется при хорошей квартире и круглой сумме наличными. Выглядит совсем недурно.

– Что верно, то верно.

– Тебе, как всегда, захочется докопаться до правды, – сказал он. – Установить, кто убил его, как и за что. И даже посадить убийцу за решетку. Понятное рвение. Но должен предупредить, что в интересах нашей клиентки закрыть это дело здесь и сейчас. Начни расследование, привлеки внимание прессы, и тут же какой-нибудь толстозадый чиновник-налоговик появится, чтобы задать миллион вопросов. А кому это надо?

– Никому.

– Осуждения тебе все равно не добиться. Уверен, алиби настоящего убийцы уже готовы подтвердить по всей стране отсюда до Сент-Луиса. Предъявит свидетелей, что в момент убийства Хольцмана он играл в пинокль с папой римским или с любавическим раввином.

– Интересная, должно быть, была игра.

– Ты же знаешь, что говорят о папе, – небрежно бросил Дрю. – Карту не чувствует, но играть обожает.

 

Глава 22

Несколько дней спустя я надел лучший костюм, галстук и подошел к окну, гадая, долго ли продержится хорошая погода. Было прохладно, но солнечно и сухо, и хотелось надеяться, что такими же будут хотя бы несколько следующих дней.

Какое-то движение привлекло мое внимание к скамейкам в Вандомском парке, и я заметил знакомый силуэт, сгорбившийся над одним из бетонных кубов. Спустившись вниз, я не свернул налево к станции подземки, а подошел к тощему чернокожему мужчине с седыми волосами. Перед ним лежал номер «Таймс», развернутый на той полосе, где обычно печатали колонку шахматного обозревателя и задачи, над решением одной из которых мой друг как раз и бился сейчас на своей доске.

– Шикарно выглядишь, – сказал он. – Мне нравится твой галстук.

Я поблагодарил за комплимент и добавил:

– А знаешь, Барри, сегодня днем отпевают Джорджа. Я отправляюсь в Бруклин, чтобы принять участие.

– Да ну?

– Мне позвонил его брат и сообщил об этом. Только члены семьи, но меня они будут рады видеть.

– Подходящий денек для такого дела, – заметил он. – Только бы не пошел дождь.

– Тебя бы тоже пригласили, если бы смогли.

– Это на похороны-то?

– Вот я и подумал: быть может, поедем вместе?

Он окинул меня долгим оценивающим взглядом.

– Нет, – сказал он. – Я, пожалуй, воздержусь.

– Если ты боишься показаться там ни к месту, так ведь и я им чужой.

– Ты прав, как всегда. Мы с тобой – два сапога пара. Одинаковый цвет кожи и одеты соответственно.

– Да брось ты эти предрассудки, ради бога!

– Дело не в том, – покачал головой он, – к месту я там или нет. Мне просто не хочется. Вернешься, расскажешь, как все прошло. Идет?

Я сел на поезд линии Д. Прощание с покойным устроили в зале для церемоний рядом с Ностранд-авеню, и народа собралось куда больше, чем я ожидал. Человек не менее пятидесяти. Том с женой, его сестра, прочие родственники. Соседи, коллеги Тома по работе и знакомые по АА. В толпе преобладали белые лица, причем большинство надели костюмы и галстуки, но попадались и чернокожие. Кое-кто явился в простых рубашках с короткими рукавами. Словом, Барри действительно не выглядел бы там совсем уж ни к месту.

Гроб был закрытым, а служба короткой. Священник не знал Джорджа и потому произносил общие слова о смерти как освобождении от бремени страстей человеческих, от физического и душевного смятения. Пелена спадает, и глаза снова начинают видеть. Дух воспаряет к небесам.

Потом настала очередь Тома сказать прощальную речь. В каком-то смысле, начал он, мы потеряли Джорджа уже очень давно.

– Но мы продолжали любить его. Мы любили его за доброту. И всегда питали надежду, что однажды ум его прояснится, и он вернется в лоно семьи. Теперь его нет, и этого уже никогда не случится. Но если взглянуть на все иначе, то, быть может, как раз сейчас он и вернулся к нам. Он с нами, и мы никогда больше не потеряем его. – Голос сорвался, но он выдавил последнюю фразу: – Я люблю тебя, Джордж.

Прозвучали два гимна. «Вперед, воинство Христово» и «Пребудь со мной». Полная женщина с темными волосами до пояса исполнила оба а капелла, и ее мощный голос заполнил собой все пространство зала. Слушая второй из них, я вспомнил его версию из альбома Телония Монка – всего восемь фрагментов, простая мелодия. У меня мороз пробежал по коже. Его пластинка была у Джен Кин. Я не слышал этой музыки целую вечность.

Потом вереница машин потянулась за катафалком в сторону кладбища в Куинсе, но я решил, что пора возвращаться и спустился в подземку, чтобы добраться до Манхэттена. Барри я нашел на том же месте, где оставил его. Я сел напротив и в подробностях рассказал о прощании с Джорджем. Он выслушал и предложил сыграть в шахматы.

– Но только одну партию, – сказал я.

Чтобы поставить мне мат, много времени ему не потребовалось. Когда мой король снова оказался повержен, он предложил выпить, чтобы помянуть Джорджа. Я дал ему пять долларов, и он скоро вернулся с квартой солодового пива и стаканом кофе. После нескольких больших глотков закрыл пробку на бутылке и сказал:

– Пойми, я никогда не хожу на похороны. Не нравятся они мне. Бессмыслица какая-то.

– Есть обычай прощаться с ушедшими от нас.

– Не верю я во все это. Люди рождаются и умирают. Так уж устроен мир.

– Это верно.

– Весь вопрос в том, к чему ты привык – вот и все. Джордж появился в округе, и я привык к нему. Привык видеть его поблизости. Теперь его нет, и я начинаю привыкать к этому. Со всем можно смириться, если не дашь слабину.

* * *

В начале следующей недели полиция дала согласие на выдачу тела Глена Хольцмана. Думаю, они разрешили бы это раньше, если бы вдова потребовала. Но я сам сделал от имени Лайзы несколько звонков, чтобы забрать покойного из морга и организовать кремацию. Отпевания не устраивали.

– Мне кажется это неправильным, – заметила Элейн. – Нужно было все же устроить какую-то прощальную церемонию. Пришли бы люди.

– Вероятно, пришлось бы мобилизовать бывших коллег из издательства, – сказал я, – ведь друзей у него не было вообще. Так что даже для нее лучше всего закончить все кремацией без всяких церковных служб и прочего.

– И ей пришлось бы участвовать. В твои обязанности входило бы сопровождать ее?

– Она, кажется, уже оправилась от горя, – сказал я.

И потому я не составил Лайзе Хольцман компанию, когда она забирала из крематория урну с прахом мужа. Однако пару дней спустя я вышел после собрания АА, закончившегося около десяти часов вечера, почувствовал, что мне не по себе, а потому даже не колебался, когда взялся за трубку телефона.

– Это Мэтт, – сказал я. – Подумал, не одиноко ли тебе?

На следующее утро я дошел до полицейского участка Центр-Север. Джо Даркина не оказалось на месте, но он и не был мне нужен для решения поставленных задач. Я поговорил с несколькими копами, объяснив, что работаю на вдову Хольцмана, а ей вернули не все его личные вещи.

– Например, там не оказалось его связки ключей, – сказал я. – Она определенно была у него при себе, но ее почему-то не вернули.

Но никто ничего не знал.

– Знаешь, пошло все к дьяволу! – сказал мне один из копов. – Порекомендуй ей поменять замки.

Мне пришлось в тот же день обратиться по тому же вопросу в отдел убийств полиции Манхэттена и в центральный архив. Я приставал к людям, у которых было полно куда как более важной работы, но ближе к вечеру ключи лежали у меня в кармане. Принадлежность ключей Хольцману была неоспорима, потому что один из них подходил к замку их с Лайзой квартиры. Не составило труда определить и ключ от его банковской ячейки, а у охранника в моем собственном банке имелся список, дававший возможность узнать, в каком филиале ячейка находилась.

Дрю Каплан заручился разрешением на ее вскрытие, после чего они с Лайзой так и поступили в присутствии неизбежного в подобных случаях представителя налоговой инспекции. Думаю, все ожидали увидеть внутри пачки денег и стопки рандов Крюгера, но там не оказалось ничего, дававшего повод для особого ажиотажа. Свидетельство о рождении, свидетельство о браке. Какие-то старые снимки никому не известных людей и школьные фотографии самого Глена.

– Этот козел из налоговой просто кипел от возмущения, – рассказывал Дрю. – Зачем платить за ячейку, если тебе нечего в ней хранить? И к тому же не за самую маленькую ячейку. Там не могло ничего не быть, заявил этот хрен. Он явно намекал, что мы залезли туда раньше, вытащили деньги и только потом обратились к «дяде Сэму». Тогда я предложил ему проверить банковские записи, свидетельствовавшие, что никто не получал доступа к ячейке со времени смерти арендатора. Но он уже прекрасно все знал. Эта сволочь от злости на стенку лезла. Он был уверен, что его каким-то образом все равно обвели вокруг пальца.

– Что, собственно, и произошло.

– Да, пожалуй, – согласился Дрю. – По моему предположению, деньги, которые Лайза нашла в стенном шкафу, прежде спокойно лежали именно в банковской ячейке. Но судя по записям, Глен наведался в банк за неделю до того, как его застрелили. Скорее всего он забрал наличные, положил в металлический ящик и спрятал дома в стенной шкаф. Не пойму только, зачем ему это понадобилось?

– На случай, если они срочно потребуются.

– Наиболее вероятное объяснение. Чтобы перевести куда-нибудь, или на случай внезапного бегства. Но меня не оставляет мысль, что его могло посетить предчувствие.

– Последний вариант мне нравится больше остальных, – сказал я. – Он понимает, что его жизнь в опасности, и делает все, чтобы деньги достались жене. Это объясняет, почему в ячейке не обнаружилось ничего, способного доставить кому-либо неприятности. Он, видимо, живо представлял служащего налоговой инспекции, заглядывающего в ячейку через плечо его вдовы.

– Да, ему о налоговой инспекции известно все с тех пор, как он настучал туда на дядю Эла.

– И мы знаем, как он любил жену, – заметил я. – Ведь именно дату их бракосочетания он сделал шифром для замка металлического ящика.

– Не знал об этом.

– Пять – одиннадцать, – пояснил я. – Одиннадцатое мая.

– Трогательная деталь, – сказал он. – И ты умно поступил, когда разыскал ключи.

– Уверен, рано или поздно они нашлись бы сами по себе.

– Не скажи, – возразил Дрю. – Если хочешь что-то спрятать так, чтобы это никогда не нашли, сдай на склад вещественных доказательств полицейского управления. Чего у них там только нет! Наверняка они до сих пор хранят деревянную ногу пирата Джона Сильвера. А захочешь спать, под голову положишь бумажник «Босса» Твида.

Собственно, на этом все должно было и закончиться.

Я справился с работой, для которой меня наняли. Мне не удалось установить, кто спустил курок пистолета, но это и не входило в мои обязанности. Меня уполномочили защитить финансовые интересы Лайзы Хольцман, и, как мне кажется, это вполне удалось. Последняя миссия, которую я осуществил для нее как для клиентки состояла в том, чтобы снова привезти ее в офис Дрю Каплана и забрать металлический ящик. Затем мы взяли такси до Манхэттена и отправились в отделение банка на Второй авеню, где у нее по-прежнему был открыт счет на девичью фамилию. Там она арендовала ячейку, куда и поместила деньги. В ней они могли оставаться теперь во веки вечные, если бы кто-нибудь не предложил хороший способ, как легализовать их.

Мне прилично заплатили за услуги, но это был далеко не самый крупный мой гонорар с учетом затраченного времени, и меня не мучила совесть, что я взял с клиентов слишком большие деньги.

Таким образом, итог был подведен.

А примерно через неделю после того, как я помог Лайзе с банком, мне пришлось взяться за дело одной женщины, которая жила в микрорайоне Челси. Работенка досталась мне через парня, знакомого по собраниям АА. Эта женщина была подругой его сестры или сестрой подруги – что-то в этом духе. Она выставила за дверь бывшего возлюбленного, с которым жила вместе, когда узнала, что тот сексуально домогается ее девятилетней дочери. Но парню не хотелось уходить так просто. Он дважды возвращался и избивал ее. После второго раза она добилась судебного решения, запрещавшего мужчине приближаться к ней. Но он тут же нарушил запрет, избив бывшую любовницу и потешившись с ее дочкой. Полиция выписала ордер на его арест, однако никто не знал, где он живет, а полицейские наотрез отказалась организовать масштабную поисковую операцию по делу, проходившему у них как рядовой случай «домашнего насилия».

Мне пришлось устроить засаду, поселившись на время в квартире. Это была зрелая толстомясая дама, клиентка не отличавшаяся примерным поведением. Она поглощала так много вина, что едва ли вообще успевала протрезветь полностью, курила одну за другой дешевые сигареты, часами раскладывала пасьянсы, а телевизор не выключала ни разу за все пять суток, что я у нее провел.

Я же дни напролет просиживал в кресле за чтением книг или просмотром телепередач, если она случайно включала канал, по которому показывали хоть что-то для меня интересное. Чтобы не свихнуться от скуки, я много пользовался телефоном. Около полуночи приходил Эдди Рэнкин, внештатный сотрудник охранной фирмы «Надежность» – громила с очень хорошей реакцией и склонностью к насилию. Я предполагал, что бывший возлюбленный хозяйки может появиться именно ночью, и в случае драки Эдди стал бы для меня ценным подспорьем. Пару часов мы с ним рассказывали друг другу истории, отчаянно привирая, пока меня не смаривал сон, и я укладывался на кушетку. В пять утра он будил меня, я платил ему сотню долларов и отправлял домой.

Думаю, больше недели я бы не выдержал, но приятель решил навестить даму сердца на пятую ночь. Все началось примерно в два тридцать. Ребенок спал в своей комнате. Ее мамаша вырубилась прямо в кресле перед включенным телевизором, как происходило каждый раз. Эдди что-то смотрел по «ящику», а я дремал на кушетке, когда послышался скрежет ключа в замке. Я еще не успел полностью встать и только перебросил ноги на пол, когда дверь распахнулась, и в квартиру ворвался герой-любовник с ревом и налитыми кровью от злобы глазами.

Мне не пришлось сделать ни одного движения. Эдди набросился на гостя, едва тот сделал первые два шага, и нанес ему мощнейший удар под ребра с левой. Он, видимо, угодил точно в печень, потому что несчастный сукин сын сразу выбыл из игры, повалившись как подстреленный, причем в падении зачем-то еще лицом задел о колено Эдди.

Мы, конечно, могли теперь вызвать копов, и хозяйка имела право подать в суд (при условии, что нам удалось бы привести ее в чувство). Но он уже скоро вышел бы под залог. Таких типов почему-то с легкостью выпускают под залог. Вышел бы и вернулся, чтобы убить ее. Он, вероятно, сделал бы это уже той ночью, не окажись нас на месте. Пока он валялся на полу и стонал, я обыскал его и забрал нож с семидюймовым выкидным лезвием.

Надо было придумать, как гарантировать, что он больше не вернется.

– Может, он упадет с крыши? – высказал предположение Эдди, одновременно подтягивая тело за ноги ближе к окну. – Мне почему-то кажется, что он из тех, кто любит шляться по крышам, но иногда падает.

Но мы, разумеется, не стали сбрасывать его ни с крыши, ни вышвыривать из окна. Мы лишь до полусмерти избили его. Впрочем, эту часть задания с удовольствием взял на себя Эдди, который обработал ему носами башмаков промежность и ребра, переломав пальцы на руках каблуками. Чтобы я сделал нечто подобное сам, меня надо было довести до беспредельной ярости, а поскольку ситуация оказалась под контролем, то мои эмоции не зашкаливали. А вот Эдди с легкостью терял управляемость, а если точнее – охотно терял ее. Порой без особого повода.

Если бы у меня было на это время, я, вероятно, предался бы размышлениям, какое тяжелое детство выпало моему напарнику.

Когда ночной визитер получил свое, мы вдвоем подняли его на ноги и вытолкали из квартиры. На лестничной клетке я сгреб его за воротник рубашки и, глядя прямо в заплывшие от синяков глаза, объяснил, что больше не желаю и не должен его здесь видеть.

– Если твое рыло покажется снова, – объяснял я на доступном ему языке, – я переломаю тебе руки и ноги, оставлю слепым на всю жизнь, а член отрежу и заставлю схавать, понял?

Потом мы и сами убрались оттуда, поехав в машине Эдди в ночную закусочную, которая ему нравилась.

– Я хотел заказать себе большую немецкую сосиску с чесноком, – пожаловался Эдди, – но ты все испортил, когда сказал про член в его глотке. Но объясни мне. Откуда у этой мрази ключ от квартиры?

– Думаю, она так и не поменяла замок.

– Боже милостивый! Какая глупость!

– Это стоит денег. А она в них не купается, если ты обратил внимание на обстановку в квартире.

– Но у нее же хватило бабла, чтобы платить нам, – сказал он. – Ты мне давал сотню за ночь, а сегодня еще добавил премию за усердие. – Я действительно счел нужным доплатить ему за грязную часть работы, которую он взял на себя. – Значит, только я срубил шестьсот долларов. А сколько поимел ты сам, если простишь за вопрос?

Пришлось признать, что сам я не заработал ничего. А когда он нажал на меня, не стал скрывать, что и ему платил из своего кармана. Он спросил, не родственница ли она мне. Я ответил – нет. Он нахмурился и заявил, что, стало быть, я сам с ней сплю.

– Окстись, Эдди! Боже, как ты мог подумать такое!

– Тогда я ни хрена не понимаю, – помотал головой он. – Ты же не занимаешься благотворительностью.

– У юристов есть такой термин pro bono, – стал внушать ему я. – Иногда надо делать что-то бесплатно. Она подруга моего приятеля. И у нее нет денег. Но нельзя только поэтому позволять над ней измываться каждому куску дерьма, верно?

– Он – кусок дерьма, это ты точно сказал.

– Поэтому проще было ей помочь, чем объяснять, почему я не могу работать на таких условиях. Но это разовая акция. Уж поверь, в привычку это у меня не войдет.

– Надеюсь, – кивнул он, но позже, когда мы уже разъезжались по домам, все же еще раз спросил: – Но ты точно не подкатывал к ней?

– Ни разу, – ответил я. – А тебе-то что?

– Понимаешь… Сам хочу попытать там счастья, – сказал он. – Но нельзя же перебегать приятелю дорожку.

– Моя дорожка ведет в другую часть города, – успокоил я его. – Но ты это серьезно?

– А почему бы и нет?

– Ну…

– Послушай, – перебил он меня, – я же вижу, что она – свинья. Но у нее приятное тело. А эти вечно сонные глаза с поволокой… Но я же не о любви говорю. Перепихнусь разок, и все.

– Милости просим. Никто не мешает.

– У нее такие глаза, такой рот… Кажется, она сделает для тебя все, что ни пожелаешь.

Я помолчал с минуту. Потом очень серьезно сказал:

– Только девчонку не лапай.

– Эй, я что, по-твоему, животное? – пристыдил он меня. – Ладно, можешь даже не отвечать.

– А я и не собирался.

– Я, конечно, бываю звероват, – сказал он. – Но всему же есть предел.

Вскоре после этого я отмечал очередную годовщину. Еще год трезвости. День за днем борьбы с собой. Среди моих сотоварищей по АА бытует мнение, что накануне каждой такой годовщины мы проходим через период эмоциональной встряски, и, как мне кажется, это отчасти правда. Мне было бы трудно описать, что именно я чувствовал в то время, но причиной волнений послужила далеко не только годовщина.

Разумеется, моя дата была отмечена. Мои заслуги давали право выступить на крупной конференции общества, проводившейся в центральном отделении на Девятой авеню. Само собой, Элейн там была и выслушала мою историю уже далеко не в первый раз. По окончании официальной части мы отправились поужинать с Джимом и Биверли Фейбер.

– Видишь, как быстро летит время, – сказал Джим. – Не успеешь оглянуться, как заслужишь звание выдающегося трезвенника всех времен и народов.

– Ну, тогда я умру от важности, – рассмеялся я.

– Сомневаюсь. Но ты точно получишь право сказать: «Да, мне удалось продержаться без выпивки несколько суток».

– Я такого никогда не скажу.

Мне известна суеверная примета, распространенная среди ветеранов движения. Некоторые никогда не высчитывают время своих годовщин, не говоря уже о том, чтобы отмечать их. Я прожил без спиртного всего лишь еще одни сутки, говорят они себе. И наверное, это правильный подход к делу.

После ужина мы с Элейн отправились к ней домой. Посидев еще немного за разговором, улеглись в постель и занялись любовью. Потом я стал засыпать и оказался почти уже за гранью, когда что-то резко заставило меня полностью очнуться. Не могу сказать, что это было. Элейн лежала на боку, отвернувшись от меня. Ее дыхание было размеренным и тихим. И я лежал неподвижно, опасаясь разбудить ее. Все еще оставалась надежда постепенно заснуть самому, но скоро я понял тщету этих ожиданий, встал и перешел в другую комнату.

Я сидел на диване в полной темноте и пытался избавиться от мысли, которая не давала мне заснуть. А думал я о том, что однажды непременно снова запью. Это представлялось совершенно неизбежным.

Вот почему закаленные ветераны не считали годы. Вероятно, здесь и крылась опасность: рассчитывать на дальнюю перспективу или слишком много думать о своих достижениях.

Каждые три-четыре дня я заглядывал в бар «У Грогана», чтобы провести ночь в компании Баллу. Я всегда появлялся там поздно, ближе к закрытию заведения. Мы садились за стол и пили. Ирландское виски для него, кофе, кола или содовая вода – для меня. Лучшее время наступало, когда уходил последний посетитель, бармен переворачивал стулья, мыл пол и отправлялся домой. И тогда мы продолжали сидеть в зале с потушенным светом, оставив включенным только одно бра, и делились то нашими историями, то общим молчанием. Ему понравился мой рассказ про работу pro bono в Челси.

– Да, приходится делать человеку очень больно, – соглашался он, – если ты не хочешь убивать его. А ведь ты не хотел его смерти, верно?

– Нет, не хотел.

– Но тут нет выбора. Ты либо убиваешь, либо внушаешь человеку страх Божий. Причем в большинстве случаев убить бывает значительно проще. Ты причиняешь боль, вгоняешь его в ужас, но потом он напивается или принимает какую-нибудь наркотическую дрянь, и весь страх улетучивается. Ты понимаешь, о чем я?

– Он забывается.

– Именно так. Он забывает, что должен тебя бояться. Эта мысль ускользает из его недоделанной башки. А потому боль ему надо причинить такую, чтобы она напоминала ему о тебе всегда. Чтобы он забыл, как его зовут.

Его слова эхом разнеслись по пустому залу. В наступившей затем тишине я сидел и думал, а не проще ли и в самом деле убить? Проще и надежнее. Особенно если убийство стало для тебя чем-то повседневным, вошло в привычку, превратилось во вторую натуру. Я посмотрел на своего друга Мика Баллу, которого всем сердцем любил, но потом невольно подумал о другой стороне его характера, которая не могла вызывать во мне любви к нему. Молчание затянулось. Я, конечно же, придержал эти свои ночные мысли при себе.

Когда наши посиделки затягивались, Мик зачастую старался затащить меня с собой на мессу. Ему нравилось закруглять ночные бдения, приходя к восьмичасовой службе в церкви Святого Бернарда на Четырнадцатой улице. Еще его отец молился там каждое утро, не снимая своего мясницкого фартука, вставая на колени в маленьком боковом нефе, принимая причастие, прежде чем отправиться снова махать топором в лавке, расположенной кварталом ниже.

Мик сохранил фартук отца и всегда надевал его, отправляясь к мессе. Он и топор сохранил, но держал его дома. Отец с мессы начинал рабочий день мясника; Мик, поднявшись с колен, отправлялся спать на одну из нескольких своих квартир, записанных на чужие имена, на ферму за городом или на протертый кожаный диван у себя в конторке бара «У Грогана». И в отличие от отца он обычно не причащался.

Но однажды мы оба приблизились к алтарю и по очереди приняли облатки. Чуть раньше той ночью он привез из дома топор и рубил им свежее мясо. Мы оба запятнали наши фартуки кровью, прежде чем встать рядом в едином акте богохульства или покаяния – трактуйте как вам угодно.

Неужели мой друг снова запятнал фартук свежей кровью?

Пойдем к мессе со мной, позвал он меня и сейчас, когда ночь уже обернулась новым утром. Не сегодня, отвечал я ему, как делал все последнее время. Быть может, в другой раз.

Элейн перестала посещать курсы.

Как-то вечером мы сидели в ресторане за ужином, и до меня дошло, что в это время ей следовало находиться в классе. Я начал что-то говорить, но она остановила меня:

– Пусть это тебя не тревожит. Я бросила учебу.

– Почему?

– Я лишь не оформила этого официально. Просто перестала туда ходить, и все. Когда предмет перестает тебя интересовать, нет смысла писать заявлений об уходе. Это как письменно уведомить Тринадцатый канал, что перестаешь смотреть их передачи. Не стоит труда. Ты просто переключаешься и начинаешь смотреть популярный сериал вместе с большинством американцев.

Я спросил, почему она утратила интерес.

– Даже не знаю, – ответила она.

– Правда?

– Потому что это все дерьма не стоит, – резко бросила она. – Потому что это превращает меня в банальную дамочку, стареющую леди, которой нечем занять свободное время, а его у нее слишком много. Я как полевой ландыш. Не пахну и не гожусь в букет. Какой от меня толк?

– А я-то думал, ты получаешь от занятий удовольствие.

– Суть моей жизни не в них.

– Нет, конечно.

– Проблема в том, что у меня нет жизни вообще. Ни-ка-кой.

Я не понимал, что должен сказать, как поддержать ее. Но пока я тужился что-то придумать, у нее вдруг изменилось настроение. Словно она сама переключила себя на другой канал.

– Довольно об этом! – сказала она. – Не надо грустить и изливать душу друг другу в общественных местах. Людям нравится видеть твою улыбку. По крайней мере такой урок мне преподала школа «девочек по вызову».

Время от времени я брался за телефон и звонил Лайзе. Иногда днем, иногда поздно вечером. Она почти всегда была дома. Я спрашивал, могу ли приехать. И она всегда отвечала: конечно, приезжай.

Какое-то время спустя она стерла с автоответчика голос Глена, заменив его слова столь же плоскими фразами в своем исполнении. В первый раз я решил, что ошибся номером, но потом с облегчением понял: мне не придется больше слышать эти звуки из потустороннего мира, прежде чем трубку снимет вдова.

Но однажды сквозь записанное ею сообщение до меня словно донеслось смутное эхо его голоса, тихо повторявшего строку из стихотворения «В полях Фландрии»:

И если осмелится сын их сынов ту веру предать, то не спать вечным сном…

Я никогда не встречался с ней вне стен ее квартиры, никогда долго не говорил по телефону, не приглашал спуститься на чашку кофе или на ужин в ресторан. Я просто поднимался к ней. Днем или вечером. Она могла надеть по такому случаю что угодно – джинсы и свитер, юбку и блузку, просто домашний халат. И мы беседовали. Она рассказала мне о детстве в Уайт-Беар-Лейк, о том, как отец начал приходить к ней в кровать, когда ей было лет девять или десять. Он делал с ней все, кроме внутреннего проникновения. Это было бы греховно, считал он.

Я рассказывал ей военные истории, рисовал портреты любопытных персонажей, с которыми был знаком когда-то, необычных людей, встречавшихся как среди борцов с преступностью, так и среди самих нарушителей законов. Причем мне удавалось поддерживать разговоры, не слишком раскрывая ей свои личные секреты, что мне было по душе.

И мы отправлялись в постель.

Однажды днем, занимаясь со мной любовью под тихие звуки с пластинки Пэтси Клайн, она спросила, что, по моему мнению, мы сейчас делаем. Просто мы вместе, отвечал я.

– Нет, не то, – сказала она. – Ты должен понимать, что я хотела спросить. В чем смысл? Зачем ты здесь?

– Каждому надо где-то быть.

– Мне не до шуток.

– Знаю. Вот только ответа на твой вопрос у меня нет. Я здесь потому, что хочу быть здесь, но объяснить причину своего желания не умею.

Пэтси пела о том, как постепенно угасает любовная страсть.

– Я едва ли вообще покидаю квартиру, – сказала Лайза. – Сижу у окна и смотрю на Нью-Джерси. Я могла бы снова начать ходить по редакциям, показывая свой альбом художественным директорам, звонить старым знакомым, попытаться найти работу. Завтра, говорю я себе. На будущей неделе. В следующем месяце. С первого января. Хотя какого черта! Всем известно, как трудно сейчас с работой. Экономика повергнута в хаос. Любому это понятно.

– Но ведь так и есть, верно?

– Как я могу это знать? Я ведь даже не пробовала найти работу, так откуда мне может быть известно, найдется для меня место или нет? Но у меня просто нет энергии взяться за что-то, начать бороться, если у меня лежит в банке такая огромная сумма.

– Но если ничто не вынуждает тебя…

– Я могла бы заниматься творчеством для себя, – сказала она. – Но мне даже это делать лень. Я просто сижу здесь целыми днями. Смотрю на экран телевизора. Наблюдаю закаты. Жду твоего звонка. Надеюсь, что ты не позвонишь, но жду я именно этого. И хочу, чтобы ты позвонил.

Со мной тоже происходило нечто подобное. Я долго не мог порой решиться, позвонить ей или нет. Сегодня не стану звонить, решал я. И иногда придерживался решения. Но чаще изменял его.

– Зачем ты приходишь сюда, Мэтт?

– Не знаю.

– Как ты думаешь, что я для тебя такое? Наркотик? Или заменитель бутылки виски?

– Может быть.

– Мой отец сильно пил. Впрочем, я тебе рассказывала об этом.

– Да, рассказывала.

– Позавчера, когда ты целовал меня, вдруг возникло ощущение, что чего-то не хватает. И потом я поняла чего. От тебя не пахло виски. Нам не нужен психоаналитик, чтобы разобраться в этом, верно?

Я промолчал. «Мы вспомним нашу прежнюю любовь», – пела Пэтси Клайн.

– Вот что со мной происходит, – сказала она. – Ко мне в постель опять лег папочка, но мне не надо волноваться, что мама услышит, потому что она сейчас в другом конце города. И он не войдет в меня. Потому что считает это великим грехом.

– Я тоже.

– Неужели?

Я кивнул.

– Да, считаю, но все равно делаю это, – ответил я.

Позже в тот же день мы заговорили о ее покойном муже. Мы никогда не обсуждали Элейн. Я наложил табу на эту тему, но не мог дать ей понять, что мне настолько же неприятны воспоминания о нем.

– Интересно, он предвидел это? – спросила она.

– Это?

– Нас с тобой. Думаю, предвидел.

– Почему ты так говоришь?

– Не знаю. Он восхищался тобой. Это мне известно точно.

– Он полагал, что я могу оказаться ему полезен.

– Нет, его чувство к тебе было сложнее. Это ведь мысль о нем навела меня на идею позвонить тебе. В результате ты позвонил сам, но я собиралась тоже. Вспомнила, как однажды он сказал, что если человек попадет в беду, то ему нужно сразу связаться с тобой. Ты выручишь. Причем говорил он это с таким напором, словно хотел, чтобы я как следует запомнила его слова. На будущее. Он словно пытался внушить мне позвонить тебе, если с ним что-нибудь случится.

– Быть может, ты вложила в его слова смысл, которого в них не было?

– Едва ли, – сказала она, укладывая голову на сгиб моей руки. – Мне кажется, именно это он имел в виду. Скажу больше, меня удивило, что в той железной коробке вместе с деньгами не оказалось записки: «Позвони Мэтту Скаддеру. Он скажет тебе, как поступить». – Она погладила меня по руке. – Ну, так скажи мне, что делать?

Покинув ее квартиру позже вечером, я прошелся по Одиннадцатой авеню к месту, где его убили. Постоял там несколько минут: светофор переключался за это время несколько раз. А затем отправился в парк Де Витта Клинтона, чтобы отдать дань уважения Капитану. И прочитал, перевирая, цитату из Маккрея:

И если осмелится сын их сынов ту веру предать, то не спать вечным сном…

Не предал ли я их веру? Веру Глена Хольцмана, веру Джорджа Садецки? Не осталось ли чего-то еще, что я мог сделать? И не из-за моего ли бездействия их дýхи не могли уснуть вечным сном?

Но что я мог предпринять? И как мог заставить себя пойти на это, если заранее боялся того, что смогу выяснить?

 

Глава 23

За две недели до Рождества мы с Элейн ужинали в компании Рэя и Битси Галиндес в карибском ресторане в Ист-Виллидже. Рэй – полицейский художник; со слов свидетелей он рисует портреты возможных преступников для плакатов «Разыскивается!», копии которых затем раздают патрульным Нью-Йорка. Это необычная профессия, и Рэй необычайно хорошо с ней справляется. Я прибегал дважды к его услугам в своих расследованиях, и в обоих случаях он ухитрялся вытащить описания лиц из глубин моей памяти и невероятно точно перенести их на бумагу.

После ужина мы все отправились к Элейн, где рисунки, сделанные для меня Рэем, висели в рамочках на одной из стен. Получился интересный набор портретов. Два из них были лицами убийц, а третий набросок изображал парнишку, ставшего жертвой одного из преступников. Другим был тот самый Джеймс Лео Мотли, которому почти удалось расправиться в свое время с Элейн.

Битси Галиндес никогда прежде не заходила к Элейн в гости и рисунков не видела. Она посмотрела на них, и ее передернуло от отвращения. Не понимаю, сказала она, как может Элейн выносить их вид каждый день. На что Элейн ответила, что воспринимает рисунки как произведения искусства, выполненные с большим мастерством, точно передавая характеры изображенных людей. Рэя смутила похвала. Неплохая работа, скромно сказал он. Главное, что схвачено внешнее сходство. В этом заключалась суть его способностей, но было бы большим преувеличением назвать наброски произведениями искусства.

– Ты сам не знаешь себе цены, – возразила Элейн. – Жаль, у меня нет своей галереи. Я бы непременно устроила выставку твоих работ.

– Хороша была бы выставка! – отозвался Рэй. – Портретный ряд представителей преступного мира.

– Но я говорю вполне серьезно, Рэй. Я даже хотела заказать тебе портрет Мэтта.

– А кого он убил? Шутка!

– Но ты же пишешь портреты, не правда ли?

– Да, если кто-то заказывает. – Он поднял обе руки вверх. – Но это не ложная скромность, Элейн. На улицах Нью-Йорка работает добрая сотня парней и девушек, которые углем или маслом выполнят тебе портрет не хуже, чем я. Даже лучше. Посиди немного передо мной и получишь свое изображение. Невелик труд. Поверь мне.

– Возможно, это так, – сказала она, – но твои вещи уникальны как раз тем, что ты делаешь портреты людей, которых даже не видел. Я хотела, чтобы ты нарисовал Мэтта за работой. Например, вместе со мной. Он – сыщик, который допрашивает меня как свидетеля.

– Ну, его-то я видел много раз.

– Понятное дело.

– Это может даже помешать. Но я представил, чего ты хочешь. Неплохая композиция.

– Тогда возьмем моего отца, – сказала она.

– Не понял.

– Нарисуй моего отца, – продолжала Элейн. – Он умер. Его уже много лет нет в живых. У меня, конечно, остались его старые фотографии. Справа от входной двери висит его снимок, но, пожалуйста, не смотри на него.

– Хорошо, не буду.

– Знаешь, я вообще пока сниму фото, чтобы ты даже случайно не смог взглянуть на него, когда будешь уходить. Меня просто захватила эта мысль, Рэй. Как думаешь, сумеешь выполнить мою просьбу? Можем мы сесть с тобой вдвоем, чтобы с моих слов ты сделал карандашный портрет моего отца?

– Думаю, справлюсь, – ответил он. – Не вижу никаких препятствий для этого.

Обращаясь ко мне, она сказала:

– Это будет подарок мне на Рождество. Надеюсь, ты еще ничего не купил? Потому что лучше подарка не придумать.

– Он твой, – ответил я.

– Милый папа! – воскликнула она. – А знаете, я вдруг поняла, что мне будет не просто восстановить в памяти черты его лица. Даже не знаю, выйдет ли.

– Как только ты захочешь вспомнить о нем, лицо снова оживет перед тобой.

Она посмотрела на меня.

– Уже началось. – Ее глаза заволокли слезы. – Я начинаю видеть его. Извините.

И она поднялась с дивана.

Когда гости ушли, Элейн сказала:

– Только не подумай, что я сумасбродка какая-то. У него действительно редкостный талант.

– Мне это известно.

– Для меня работа с ним станет важным эмоциональным моментом. Ты видел, я пришла к этой мысли неожиданно, но теперь мне очень хочется осуществить план. Если придется поплакать, что ж… Бумажные носовые платки стоят недорого.

– Точно.

– Если бы смогла, то и в самом деле устроила бы его выставку.

– А почему бы тебе не заняться этим? – сказал я. – Ты уже высказывала подобное желание не только в отношении Рэя. Так попробуй открыть свою галерею.

– Это будет авантюра еще та.

– Кто знает? Я не вижу здесь ничего авантюрного.

– Да, я размышляла об этом, – призналась она. – Но только, боюсь, это выльется у меня в еще одно дурацкое временное увлечение, и больше ничего путного не выйдет. А хобби получится гораздо более дорогое, чем посещение курсов в Хантере.

– Шанс построил на этом прекрасный бизнес. Вот и у тебя появится шанс.

Шанс – такую странную фамилию носил наш приятель, чернокожий коллекционер африканского искусства, который долгие годы был просто любителем, а с недавних пор стал владельцем весьма прибыльного художественного салона на Мэдисон-авеню.

– У Шанса все обстояло иначе, – пыталась возражать она. – К тому времени, когда он перешел в профессионалы, он знал о своем товаре гораздо больше, чем девяносто процентов других торговцев в той же области. А что, черт возьми, знаю я?

Я указал ей на внушительных размеров абстрактное полотно, висевшее у окна.

– Напомни-ка мне, сколько ты заплатила за эту вещь? – спросил я. – А потом я скажу тебе, на сколько она потянет теперь.

– Тогда мне просто повезло.

– Или же тебе помогло умение видеть. Такую вероятность тоже нельзя исключать.

Она помотала головой:

– Я слишком невежественна в вопросах, связанных с искусством. А уж о том, как с выгодой торговать художественными ценностями, просто понятия не имею. Давай будем реалистами, ладно? За всю жизнь я лишь однажды продала котенка.

Занятно, как быстро меняется настроение женщины. Мы отлично провели время с Рэем и Битси, а перспектива работы над портретом отца по-настоящему взволновала ее, но вскоре накатила печаль. Я планировал остаться у нее на ночь, но незадолго до полуночи сказал, что ощущаю острую потребность посетить собрание.

– Потом вернусь к себе в отель, – предупредил я, и она не стала меня отговаривать.

На Манхэттене проводятся две регулярные полуночные встречи членов АА: на Западной Сорок седьмой улице и в самом центре – на Хьюстон-авеню. Я избрал ту, куда было ближе добираться, и час просидел на шатком стуле, попивая скверного качества кофе. Мужчина, выступавший главным оратором, начал с семи лет нюхать клей для сборки моделей самолетов, а потом перепробовал все наркотические вещества, любую отраву для мозгов, какая только существовала. Первое промывание желудка ему сделали в пятнадцать, к восемнадцати он успел побывать в реанимации, дважды чуть не умер от эндокардита после внутривенных инъекций героина. Сейчас ему было двадцать четыре, он бросил пить и изменил образ жизни, но успел нанести своей сердечно-сосудистой системе непоправимый вред, а недавно узнал, что является носителем ВИЧ.

– Но я остаюсь трезв, – заявил он.

В какой-то момент я оглядел аудиторию и понял, что намного старше подавляющего большинства собравшихся, за исключением седовласого и тощего как призрак мужчины, сидевшего в углу, который вообще был, вероятно, самым старым человеком во всей Америке. Пару раз во время последовавшей дискуссии я порывался поднять руку, но что-то удерживало меня. И столько же раз мной овладевало желание уйти до окончания собрания, хотя и этого я не сделал, покорно дождавшись финала.

Потом по Десятой авеню я пешком дошел до бара «У Грогана».

– Помнишь наш самый первый с тобой откровенный разговор? – спросил Мик. – Я тогда заставил тебя снять рубашку.

– Да, ты хотел убедиться, что на мне нет микрофона.

– Точно, – сказал он. – И, Богом клянусь, очень надеюсь, что его нет на тебе сейчас.

Берк уже отправился домой. Полы были помыты, а все стулья, кроме тех, что стояли у нашего с ним столика, перевернуты вверх ножками. Всего одно бра освещало зал. Мик только что рассказал мне историю, из-за которой мог бы попасть в тюрьму, если бы она стала известна прокуратуре. Случилось это много лет назад, но для такого рода деяний не существует срока давности.

– Никаких проводов, – заверил его я.

При этом я заглянул в свой стакан. В нем была лишь содовая вода, но я смотрел в него с таким видом, словно содержал он нечто покрепче. Так я в свое время смотрел в стаканы с виски, как если бы ожидал найти в них закодированные ответы на все свои вопросы. Но вопросы в спиртном только растворялись, хотя когда-то и этого было для меня достаточно.

– Никаких проводов, никаких обязательств.

– С тобой все в порядке, дружище?

– Наверное, – ответил я. – Я только что закончил трехдневную работу для «Надежности», а день посвятил тому, чтобы утешить одну вдову.

– Даже так?

– Или это она утешила меня. Сейчас мне комфортно, но почему-то очень холодно, куда бы я ни подался.

Мик ждал.

– Речь о прежнем клиенте, – продолжил я. – Ты должен помнить парня, которого завалили на Одиннадцатой авеню.

– Помню. Но только я думал, ты давно закончил то дело.

– Да, но не закончил с его женой.

– О!

Кто-то подергал входную дверь. Она была заперта на замок и засов, однако даже одного огонька внутри оказывалось достаточно, чтобы время от времени в сердце какого-нибудь пьяницы вспыхивала надежда. Мик встал, сделал несколько шагов в сторону двери и жестом показал незваному визитеру убираться. Тот попробовал дверную ручку еще раз, а потом понял, что усилия напрасны, и побрел дальше.

Мик снова сел за стол и наполнил свой стакан.

– Он пару раз заходил сюда, – сказал Мик. – Не помню, рассказывал ли тебе об этом?

– Хольцман?

– Он самый. Этим летом к нам почему-то особенно часто стали заглядывать люди, никогда не бывавшие в баре прежде. Отчасти это объяснялось множеством новоселов в округе. Но, конечно, свою лепту внесла и та мерзкая статейка.

«Ньюсдэй» опубликовала колонку о заведении «У Грогана» в залихватском стиле, где описывалась пестрая толпа завсегдатаев, но особое внимание уделялось легендам, окружавшим жизнь самого Мика.

– Это привлекало публику? – удивился я. – Казалось бы, статья должна была, скорее, отпугнуть обывателей.

– Мне тоже так казалось, – сказал он. – Но люди – странные существа. Твой знакомый тоже заходил и озирался по сторонам, как все остальные. Словно мог увидеть в углу разлагающийся труп.

– Он был стукачом, – сообщил я.

– Правда?

– Сдал налоговой инспекции собственного дядю, а потом подставил коллегу-юриста, злоупотреблявшего наркотиками.

– Боже милостивый!

– Неплохо зарабатывал на этом. Но скорее всего потому его и убили.

– Значит, с ним разделался не другой твой клиент? Бродяга в армейском кителе?

– Мог и он. Дело осталось нераскрытым окончательно.

– Не раскрытым? – задумчиво повторил он. – Но если не тот нищий, кто тогда?

– Кто-то, кого он сдал властям или собирался сдать.

– Он занимался шантажом?

– Насколько я знаю, нет. Если только не решил расширить сферу деятельности.

Он нахмурился:

– Тогда кто же решил отомстить ему? Дядя? Или тот юрист?

– Такое представляется мне маловероятным.

– Ясно, что это не текущее дело, как я думаю. Иначе федеральные агенты слетелись бы как мухи на падаль. Ты сказал, возможно, кто-то, кого он собирался сдать, но еще не успел наведаться в налоговую инспекцию или в агентство по борьбе с организованной преступностью, куда, видимо, уже готов был обратиться.

– Похоже на то.

– Тогда как убийца понял, что его надо непременно устранить? Почему было попросту не спугнуть его? Как считаешь, что бы он сделал, если бы кто-то пригрозил ему?

– Сбежал бы куда-нибудь и забился в угол.

– Мне тоже так кажется. Не пришлось бы даже прибегать к насилию. Что касается меня, то я бы и голоса на него не повысил. Наоборот, побеседовал бы с ним очень тихо и ласково.

– Держа в руках крепкую дубинку?

– Для такого типа и дубинка не понадобилась бы.

– Может, все-таки кто-то из прошлого, – предположил я. – Не дядя и не юрист, а другая его жертва, о которой я ничего не знаю. У кого были основания свести с Хольцманом счеты.

– И разыскать на Одиннадцатой авеню? Он часто туда наведывался? Именно там следовало поджидать его, чтобы убить?

– Кто-то мог проследить за ним.

– И застрелить, когда он взялся за трубку телефона? – Мик поднял стакан. – Впрочем, кто я такой, чтобы давать тебе уроки твоей профессии?

– Кому-то надо мне их иногда преподавать. Это полезно, – сказал я.

Мы немного поговорили на другие темы, делая долгие паузы, переходя от одной истории к другой. Мик не особенно налегал на «Джеймисон», а лишь часто освежал содержимое стакана, чтобы он никогда не оставался совсем пустым. Он пил, чтобы поддерживать себя в определенном тонусе, и мне это было знакомо: я сам какое-то время выпивал именно так, но до тех пор, пока проклятый алкоголь не начинал предательски лишать меня разума прежде, чем я получал хоть какое-то удовольствие.

Что-то и сейчас не давало мне покоя. Что-то услышанное или прочитанное в последние день-два. Я никак не мог ухватить суть…

В это время года дни коротки, но и сейчас небо начало постепенно светлеть. Мик зашел за стойку бара и включил кофеварку, чтобы сварить нам крепкого напитка. Наполнил две кружки, долив в свою немного виски. Мне не хотелось даже вспоминать, сколько раз когда-то я делал то же самое. Превосходное сочетание – кофеин, чтобы взбодрить мозг, алкоголь, чтобы заглушить боль в душе.

Мы выпили кофе. Мик посмотрел на часы, а потом сверил их с теми, что висели над стойкой.

– Время для мессы, – объявил он. – Ты пойдешь со мной?

Священник был родом из Ирландии. Совсем молоденький – он, скорее, годился в служки при алтаре. К мессе собралось человек двенадцать, причем большинство составляли монашенки, и никто, кроме Мика, не надел мясницкий фартук. А потом только мы двое не подошли к причастию.

Он припарковал серебристый «кадиллак» у похоронной конторы, располагавшейся рядом с церковью. Мы сели в машину, он вставил ключ в замок зажигания, но завел двигатель не сразу.

– Так с тобой все в порядке, старина?

– Думаю, да.

– Как у тебя с ней все складывается?

Он явно имел в виду Элейн.

– Сейчас немного напряженно, – ответил я.

– Она знает о том, что есть другая?

– Нет.

– А тебе она действительно так нужна? Вторая женщина, я имею в виду.

– Она хорошая, – ответил я. – И я желаю ей добра.

Он ждал.

– Нет, – сказал я, чуть помедлив, – на самом деле она мне не нужна. Я и сам не знаю, какого черта я влез в ее жизнь. Как не знаю, зачем ей понадобился я.

– Бог ты мой, здесь же все ясно, – сказал он. – Просто ты не пьешь.

Как будто в этом заключался ответ на все вопросы.

– Не пью, ну и что?

– Но ведь мужчине это необходимо. Делать либо одну глупость, либо другую. – Он повернул ключ и нажал на педаль газа, заставив взреветь большой мотор. – Это в природе человеческой, – подвел итог он.

 

Глава 24

На стойке отеля дожидалась записка. «Позвоните Джен Кин».

– С годовщиной тебя, – сказала она. – Хотя я, кажется, опоздала на месяц.

– Чуть меньше этого.

– Считай, почти вовремя. Знаешь, я ведь помнила дату, готовилась позвонить тебе, а потом это вдруг совершенно вылетело из памяти. Проскользнуло, словно в какую-то дыру в сознании.

– Бывает.

– Но со мной случается все чаще и чаще, если честно. Подумала, что это начальная стадия Альцгеймера, а потом, знаешь, просто посмеялась над собой. Это не то, о чем мне следует особенно тревожиться.

– Как ты себя чувствуешь, Джен? – спросил я.

– Совсем не так плохо, Мэттью. Не скажу, что все прекрасно, но не очень и плохо. Извини, что пропустила твою годовщину. Хорошо отметили?

– Да, как обычно.

– Рада за тебя, – сказала она. – Могу я попросить об одолжении? И обещаю, это совсем не так сложно, как моя предыдущая просьба к тебе. Ты не мог бы навестить меня?

– Конечно, – ответил я. – Когда?

– Чем скорее, тем лучше.

Я оставался на ногах всю ночь, но усталости не чувствовал.

– Прямо сейчас?

– Было бы великолепно.

– Который час? Без двадцати десять. Буду у тебя в одиннадцать.

– Жду, – сказала она.

Приняв душ, побрившись и переодевшись в отеле, я прибыл несколькими минутами раньше. Нажал на кнопку звонка и вышел, чтобы подобрать ключ. На этот раз она попала им точно в меня, и я поймал его на лету. Она приветствовала это аплодисментами и продолжала хлопать в ладоши, когда я уже вышел из лифта.

– Случайное везение, – скромно сказал я.

– Лучше всего, когда такое получается случайно. Но теперь давай скажи: «Ты чертовски плохо выглядишь, Джен».

– Но ты выглядишь вовсе не так уж плохо.

– Брось. Я еще не ослепла, и зеркал в доме хватает. Хотя мне иногда хочется закрыть их тряпками. Евреи так поступают, верно? Когда кто-нибудь умирает.

– Мне кажется, такой обычай соблюдают только ортодоксы.

– Я бы сказала, они делают все правильно, но только не вовремя. Зеркало надо закрывать, когда еще умираешь. А когда смерть пришла, то какая тебе разница?

Мне не хотелось ничего говорить, но выглядела она действительно плохо. Остатки румянца пропали с лица, щеки запали, на них пролегли желтоватые тени. Кожа туже обтянула череп. Ее нос, уши, лоб как будто стали крупнее, а глаза, наоборот, запали еще глубже. Надвигавшаяся смерть Джен и раньше представлялась реальной, а сейчас явно стала неминуемой. Смерть смотрела прямо тебе в лицо.

– Присядь, – сказала она. – Я только что сварила свежий кофе.

Когда мы взяли по чашке, она сказала:

– Перейду сразу к делу. Во-первых, хотела еще раз поблагодарить тебя за револьвер. Он все изменил.

– Правда? В каком смысле?

– Действительно изменил все. Я просыпаюсь по утрам и спрашиваю себя: «Ну что, старушка, ты готова воспользоваться этой штукой? Время пришло?» И отвечаю: «Нет, еще не пришло. Еще рано». И после этого могу сполна насладиться очередным прожитым днем.

– Понимаю.

– Вот почему тебе спасибо еще раз. Но я вытащила тебя сюда не за этим. Слова благодарности легко произнести по телефону. Мэттью, я хочу отдать тебе Медузу.

Я посмотрел на нее удивленно.

– Сам виноват, – сказала она. – Так восхищался ею в ночь нашей первой встречи!

– Но ты же предупредила, чтобы я никогда не встречался с ней взглядами. «Она превращает мужчин в камни», – пригрозила ты.

– Я, скорее, предостерегала тебя от себя самой. Но в любом случае ты меня не послушал. Всегда был неисправимым упрямцем, так ведь?

– Да, мне многие говорят об этом.

– Я серьезно, – продолжала она. – Либо тебе действительно понравилась эта вещь, либо…

– Разумеется, она мне нравится.

– …либо ты запутался в собственной лжи. Но я все равно хочу, чтобы она принадлежала тебе.

– Это прекрасное произведение искусства, – сказал я. – Мне оно очень нравится, но все же хочу надеяться, что мне придется еще долго ждать, прежде чем стать его обладателем.

– Ха! – Она снова хлопнула в ладоши. – Нет, мой милый. Для того ты и приехал сюда сегодня. Ты заберешь ее с собой. И не спорь со мной! Мне не надо всей этой чепухи с условиями в завещании, чтобы она еще проходила искусствоведческую экспертизу и прочие формальности. Я помню всю потеху после смерти моей бабушки, когда семейка устраивала свару из-за столового серебра и каждой паршивой льняной салфетки. Моя мать сошла в могилу в полной уверенности, что ее брат Пат украдкой сунул себе в карман самые ценные бабушкины сережки прямо в день прощания. А ведь никто в нашей семье не был беден. И они сражались не куска хлеба ради. Вот почему я хочу заранее раздать некоторые свои вещи. Вот в чем единственное преимущество тех, кто знает, что смерть уже на пороге. Я хочу разобраться со всем этим, чтобы каждый предмет оказался у того, кому он действительно нужен.

– А вдруг ты все-таки выздоровеешь?

Она посмотрела на меня как на умалишенного. А потом разразилась лающим смехом:

– Нет уж, уговор есть уговор. Даже в таком невероятном случае скульптура останется у тебя. По рукам?

– При таком условии я согласен.

Джен заранее упаковала ее, и на постаменте стоял теперь аккуратный деревянный ящик. Постамент тоже твой, сказала она, но его ты сможешь забрать и позже. Бронзовая фигура была компактной, но очень тяжелой. Постамент же – легким, но неудобным для переноски. Смогу ли вообще унести скульптуру без посторонней помощи? Я поднял ящик и водрузил себе на плечо. Он весил действительно немало, но не оказался непомерно тяжелым. Я вынес его из квартиры и опустил на пол у лифта, чтобы перевести дух.

– Тебе лучше взять такси, – предложила она.

– А то я бы не догадался.

– Дай мне еще раз взглянуть на тебя. Знаешь, ты тоже выглядишь ужасно.

– Спасибо за откровенность.

– Я говорю совершенно серьезно. Сама я выгляжу отвратительно, но у меня хотя бы есть на то причина. С тобой все в порядке?

– Просто не спал всю ночь.

– Бессонница?

– Даже не пытался прилечь. Хотел попробовать, но получил записку от тебя.

– Должен был так и объяснить мне. Это могло подождать.

– Но тогда мне еще не хотелось спать. Чувствовал усталость, но не сонливость.

– Знакомое чувство. Когда я бодрствую, то чаще всего ощущаю себя именно так. – Она нахмурилась. – Но с тобой все не так просто, я же вижу. Что-то тебя гнетет.

Я вздохнул.

– Послушай, ты должен меня извинить, я вовсе не хотела…

– Ничего, – сказал я. – Ты права. У тебя там остался еще кофе?

Видимо, я говорил долго. Когда поток слов иссяк, мы пару минут сидели в молчании. Затем она унесла пустые чашки в кухню и, снова наполнив их, вернулась.

– Так что же самое главное? – спросила она. – Секс?

– Нет.

– Я так и подумала. Что тогда? Синдром «седина в бороду – бес в ребро»?

– Может быть.

– Но едва ли.

– Когда мы с ней вместе, – попытался объяснить я, – все остальное уходит в какой-то другой мир, и мне ни до чего нет дела. А в нашем сексе нет ничего особенного. Она молода и красива, и поначалу это возбуждало, как будоражит любая новизна. Но секс лучше с Элейн. А с другой…

– Ты мог бы хоть раз назвать ее по имени.

– А с Лайзой у меня не всегда даже получается. Порой ощущения очень поверхностные. И острой необходимости как будто нет. Но раз уж я там, у нее, то нам лучше заняться любовью, ведь без этого ее присутствие в моей жизни становится уж совсем необъяснимым.

– «Забудемся в объятиях друг друга?»

– Что-то похожее.

– Ты рассказывал кому-нибудь?

– Никому, – вырвалось у меня, но я тут же поправился: – Хотя это не так. Вот тебе рассказал….

– Я не в счет.

– А несколько часов назад поделился с приятелем, с которым выпивал всю ночь. То есть выпивал он один. Я ограничился содовой.

– Слава богу за мелкие милости к нам!

– Хотелось поговорить о ней с Джимом, но слова застряли в глотке. Понимаешь, он знаком с Элейн. Иметь тайны от нее плохо само по себе, но если другие люди будут знать то, что я от нее скрываю…

– Это действительно никуда не годится.

– Точно. И еще есть одна особенность. Когда я говорю об этом, все приобретает реальные черты, а я не хочу такой реальности. Мне нужно, чтобы то место оставалось убежищем, куда я попадаю как бы во сне. Если попадаю вообще. А последнее время, уходя от нее, я говорю себе, что все кончено и я больше туда не вернусь. Но проходит пара дней, и снова набираю ее номер.

– Не думаю, чтобы ты рассказывал об этом на собраниях, верно?

– Не рассказывал. По тем же причинам.

– Можешь попробовать пойти куда-то, где тебя никто не знает. В какую-нибудь группу в Бронксе, члены которой легко каются, что женятся на собственных двоюродных сестрах уже триста лет подряд.

– И у них рождаются дети с перепонками между пальцами на ногах?

– Вот именно! Там можно делиться чем угодно.

– Вероятно, стоит подумать об этом.

– Стоит, но только ты этого не сделаешь. Ты вообще ходишь на собрания?

– Конечно.

– Все так же часто?

– Быть может, чуть реже, чем раньше. Не считал. Чувствую себя там немного… посторонним. Мысли бродят далеко оттуда. Иногда задумываюсь, какого лешего я туда вообще пришел.

– Звучит тревожно, мой мальчик.

– Понимаю.

– Мне кажется, – сказала она, – что сегодня ты выбрал самого подходящего человека, с которым можно побеседовать обо всем. Умирание, как выясняется, весьма поучительный процесс. Узнаешь много нового для себя. Проблема только в том, что уже не остается времени, чтобы использовать полученные знания. Но разве так получается с нами не всегда? В пятнадцать лет я говорила себе: «Вот если бы я в двенадцать знала то, что мне известно сейчас!» А что уж такого особенного я узнавала к пятнадцати годам?

– И что ты узнала сейчас?

– Поняла, что у нас слишком мало времени, и нельзя растрачивать его впустую. Узнала, что только действительно важные вещи по-настоящему важны. Узнала, как не нервничать по пустякам. – Она скорчила гримасу. – Все, казавшееся мне подлинными открытиями, теперь представляется такой же банальностью, как наклейки на автомобильных бамперах. Хуже всего то, что я знала все это уже в пятнадцать лет. Даже в двенадцать. Но только сейчас до конца прочувствовала.

– Мне кажется, я тебя понимаю.

– Боже, я тоже на это надеюсь, Мэттью. – Она положила ладонь поверх моей руки. – Ты знаешь, как ты мне дорог. Очень дорог. И мне бы не хотелось, чтобы ты натворил в своей жизни глупостей.

Что-то было в газетах. Что-то за последние несколько дней.

Я думал об этом в такси по дороге к центру. Деревянный ящик стоял на сиденье рядом со мной. Перед отелем я расплатился с водителем и снова взвалил тяжелую ношу на плечо. У себя в номере я нашел место на полу, где не спотыкался бы о ящик каждый день. Конечно, можно было и вскрыть его, но с этим я решил повременить. И нужно заехать за постаментом. Хотя и он мог пока подождать.

Я отправился в библиотеку, и потребовалось совсем немного времени, чтобы найти нужную мне публикацию. Ее поместили три дня назад. Сейчас я не мог даже представить, где изначально видел статью. Такие же материалы опубликовали все местные газеты, хотя ни из одного невозможно было почерпнуть слишком много подробностей.

Мужчина, которого звали Роджер Присок, был убит из огнестрельного оружия предыдущей ночью на углу Южной Парк-авеню и Восточной Двадцать восьмой улицы. По данным полиции, свидетели утверждали, что жертва разговаривала по телефону, когда рядом остановилась машина. Из нее вышел убийца, несколько раз выстрелил Присоку в грудь, а последнюю пулю послал ему в затылок. После чего сел в автомобиль, умчавшийся с места преступления «с визгом покрышек об асфальт», как сообщала «Пост». О жертве писали, что мужчине было тридцать шесть лет и у него имелось за плечами обширное криминальное прошлое: тюремные сроки за нанесение тяжких телесных повреждений и скупку краденого.

– Он был сутенером, – сказал Дэнни Бой. – И, думаю, ему давали работать – это нечто вроде меры против расовой дискриминации.

– О чем ты?

– Он был белым.

– Не первый белый сутенер, о котором я слышал.

– Верно, но на уличном уровне их очень мало, Ловчила Присок работал только на улице.

– Ловчила?

– Это была его nom de la rue Роджер Ловчила. Он родом из Лос-Анджелеса.

– А я думал, он из Бруклина.

– Это потому, что ты установил лишь его недавнее прошлое. Мистер Присок не принадлежал к числу тех, кого мы причисляем к основным фигурам в избранной сфере преступного бизнеса, но на жизнь он себе зарабатывал.

– Настолько хорошо, чтобы носить пурпурные шляпы и костюмы-зут?

– Не его стиль. Ловчила предоставлял этот выпендреж своим темнокожим братьям. Сам же одевался в барахло от «Джей Пресс».

– Кто убил его?

– Не имею понятия, – ответил Дэнни Бой. – По последним слухам, он покинул город. Больше я ничего о нем не слышал. И вдруг все эти истории о нем в газетах! Кто его убил? Не могу даже строить предположений. Ведь не ты сам, верно?

– Верно, не я.

– И не я тоже, но это не сильно сужает число возможных кандидатур.

В самый разгар дня я поднялся на верхний этаж дома 488 по Западной Восемнадцатой улице. Но это могло происходить и глубокой ночью – через окна квартиры не проникал дневной свет. Нижние панели подъемных окон заменили на зеркала, а верхние покрасили той же лимонно-желтой краской, что и стены.

– Мы не можем позволить никому заглядывать сюда, – сказала Джулия. – Даже солнцу. Даже самому Господу Богу.

Она налила мне чашку чая, усадила в кресло, а сама устроилась на тахте, поджав под себя ноги. На ней были брюки в обтяжку и блузка цвета фуксии. Блузку из шелка нарочито расстегнули на несколько верхних пуговиц, чтобы стала заметна отличная работа хирургов, убравших то, что дал человеку Создатель.

Я отправил сигнал на пейджер Ти-Джею, мы обменялись несколькими звонками. И в результате я удостоился аудиенции Ее Величества.

– Роджер Присок, – сказал я.

– Помнится, был такой Артур Присок, – отозвалась она. – Музыкант, если не ошибаюсь.

– Этого звали Роджером.

– Вероятно, родственник.

– Все возможно, – терпеливо согласился я. – Ловчила Роджер. Так его называют на улицах.

– Называли. Потому что он мертв.

– Да, застрелен, когда звонил по телефону. Три или четыре пули в грудь. А потом контрольный выстрел в голову. Ни о чем не напоминает?

– Что-то смутно всплывает в памяти. Как вам мой чай?

– Хорош. Это был высокий мужчина. Темные волосы, темные глаза. Приятной внешности. Хорошо одет, хотя и не так вычурно, как другие представители его профессии.

– Профессии? – Она лукаво посмотрела на меня.

– Он умер на улице, служившей променадом для проституток с незапамятных времен. Кого еще мы помним? Такого же высокого, смуглого, добротно одетого и точно так же погибшего на подобной улице?

– О, бог ты мой! – сказала она. – Вы хотите, чтобы я соображала слишком быстро. Это же не пленку на магнитофоне перемотать.

– Кто убил его, Джулия?

– Что ж, вы правы. Действительно похоже, что с ним разделался тот же человек, который убил нашего друга Глена, но я же уже сказала, что не знала, кто это сделал.

– Не знала?

– Простите, ошиблась в употреблении времени глагола.

Я помотал головой:

– Нет, не ошиблись. Тогда вы не знали этого. Но знаете теперь. Потому что, по моему мнению, Глена Хольцмана застрелили по ошибке. На самом деле убийца охотился на Роджера Присока. Быть может, он имел только словесный портрет Ловчилы или просто перепутал мужчин при скудном уличном освещении.

– Я стояла на другой стороне улицы, – заметила она, – но даже мне он не показался похожим на Ловчилу Присока.

– Но вы уже знали, что это не он. Потому что чуть раньше видели его близко.

– Это верно, – сказала она и принялась рассматривать ногти, чтобы потом откусить заусенец. – Я даже не думала, что эти два убийства могут быть связаны. О первом – когда расстреляли Глена, – я, честно говоря, успела забыть. Не думала о нем уже несколько недель. А о втором мне не известны никакие подробности. Я, например, не знала, что там тоже сделали контрольный выстрел в голову.

– Своего рода автограф убийцы.

– Что-то вроде. – Она снова стала изучать ногти и даже подула на них, словно лак еще не успел высохнуть. – Я даже не знала, что он вернулся в Нью-Йорк.

– Присок?

– Да. Я не видела его несколько месяцев. Поговаривали, он вернулся в Лос-Анджелес. По-моему, он приехал сюда из тех краев.

– Я тоже слышал об этом.

– И узнала, что он вернулся, когда услышала об убийстве.

– У кого был зуб на него?

Она избегала встречаться со мной взглядами.

– У меня нет сутенера, – сказала она, – или менеджера, как предпочитают говорить некоторые в наши дни. Я едва знала Ловчилу Роджера и, поверьте, совсем не думала о нем. Он одевался достаточно консервативно, но мог напялить на себя костюм от Триплера, хотя выглядел в нем, как десятидолларовая шлюха в подвенечном платье. Смех, да и только.

– Понятно.

– Все, что я могу вам сообщить, будет информацией из вторых рук. И вы никому не расскажете, где получили сведения, потому что я буду все отрицать. Это понятно?

– Предельно.

– Я слышала – и узнала об этом только после исчезновения Роджера, – что он отправился в Калифорнию по причине недомогания. Иными словами, знал о намечавшейся расправе.

– Кто собирался расправиться с ним?

– С этим человеком я не знакома. Знаю только уличную кличку, но никогда не встречалась лично, потому что сам он не ходит по улицам, где работают девочки.

– Что за кличка?

– Зут.

– Зут? – повторил я.

– Да, по его выбору одежды, который куда как утонченнее, чем вкусы, которыми обладал мистер Присок.

– И он носит костюм в стиле зут?

– Да, но только настоящий, – ответила она, – если только вы вообще понимаете, о чем речь. Многие лепят эту этикетку на всякую безвкусицу и подделку, считая стилем зут малиновые шляпы и розовые «кадиллаки» с меховыми чехлами на сиденьях. Но истинный зут – это дорогие вещи по моде сороковых годов.

– Качественный драп и безукоризненная складка на брюках?

– Вот теперь я искренне поражена, мой дорогой. Уж простите, но никак не думала, что вы можете разбираться в моде. Но, как вижу, вы знакомы с историей и эволюцией мужского портновского искусства.

– Не сказал бы, что знаком с этим предметом по-настоящему хорошо, – отозвался я. – Но расскажите мне о Зуте. Он – чернокожий?

– Меня не предупреждали, что вы экстрасенс.

– Очень темная кожа, – продолжал я, – удлиненный подбородок, более запоминающийся в профиль, чем анфас. Маленький нос-кнопка.

– Такое ощущение, что вы его близкий приятель.

– Нет, я с ним тоже не знаком. Видел только однажды в голубом костюме в стиле зут и в овальных зеркальных очках. Еще на нем была шляпа. – Я закрыл глаза, чтобы напрячь память. – Соломенная шляпа оттенка какао с узкими полями и очень яркой лентой вокруг тульи.

– Когда это случилось?

– Примерно год назад. Или уже, скорее, полтора года. Я слышал тогда его имя, но его звали не Зут.

– Где вы его видели?

– Он сидел за столом вместе с моим приятелем. А потом ушел, и я занял его место.

– И узнали фамилию?

– Да, но не уличную кличку.

– А теперь вопрос на самую крупную сумму в нашей викторине! Тра-та-та-та! Какого цвета была ленточка на шляпе?

Я наморщил лоб, стараясь сосредоточиться, но потом покачал головой:

– Нет, не помню. Простите.

– Поверьте, мне тоже очень жаль, – продолжала фиглярничать она. – Но вы все равно счастливчик. Вам достается микроволновая печь и видеомагнитофон. Спасибо за участие в конкурсе «Вспомни все и поскорее забудь!».

– Николсон Джеймс, – сказал я, обращаясь к Джо Даркину. – Вообще-то родился он Джеймсом Николсоном, но при очередной выписке документов имя и фамилию перепутали. Как я подозреваю, это была повестка в суд, потому что подобные документы он видел чаще других. Но что бы то ни было, а новое сочетание ему понравилось. И скоро он официально поменял фамилию – вероятно, единственное и последнее законное деяние, которое он совершил в своей жизни.

– А последнее противозаконное?

– С этим разобраться труднее. Он прикончил парня по имени Роджер Присок на Южной Парк-авеню, но с тех пор прошло несколько дней, и за это время он мог совершить еще несколько тяжких преступлений. Но, с другой стороны, вдруг до него донесся глас божий, он внял ему и встал на путь исправления. Кто знает?

– Я, так точно, не знаю, – кивнул он. – И не могу сказать, что меня твой рассказ заинтересовал, если только твой друг Ник ничего не натворил на территории моего участка. Он Ник? Или все же Джим?

– Многие называют его Зут?

– Отлично! – сказал он. – Классное прозвище. Главное, чтобы стиль ему соответствовал. Но скажи, какого лешего меня должен интересовать какой-то говнюк с перепутанными именем и фамилией, который уложил другого такого же мерзавца, как он сам? И к тому же совершенно в другом районе города.

– Мужчина, которого он застрелил, был ростом шесть футов и один дюйм, темноволосый, темноглазый, и в момент убийства говорил по телефону-автомату. Зут всадил ему четыре пули в грудь, а потом добил выстрелом в затылок.

Даркин выпрямился в кресле.

– Это уже интереснее, – сказал он. – И что дальше?

– Месяца два назад или чуть больше Николсон Джеймс повздорил с Роджером Присоком. Не знаю, чего они не поделили. Девочек или деньги скорее всего. И вот однажды вечером Зут едет по Одиннадцатой авеню. Может, он как раз охотился на Присока, или ему просто повезло, но только он увидел мужчину, очень похожего на Присока, разговаривавшего по телефону, что было любимым занятием того, и одетого как выпускник «Лиги плюща» – то есть опять-таки в любимом стиле Присока.

– Но только это не был Присок?

– Это был Глен Хольцман, вышедший на прогулку и, вероятно, обдумывавший очередную махинацию. Но только мы о его планах ничего не узнаем, поскольку он не успел начать их осуществление. Зут выскочил из машины, всадил в него три пули. Хольцман упал лицом вниз, и если Зут сразу не понял своей ошибки, то не заметил ее и потом. Все происходило поздно вечером при очень тусклом освещении.

– Таком же тусклом, как мозги Николсона Джеймса.

– И он сделал контрольный выстрел, чтобы спокойно отправиться домой, – продолжал я. – Или, может, поехал отмечать блестящее завершение дела. А тем временем из тени появляется Джордж Садецки, у него в голове каша, он думает, что находится в дельте Меконга, и будет лучше собрать стреляные гильзы. Потом в результате блестящей полицейской операции Джорджа берут за шиворот и находят в кармане уличающую его медь, а он даже не способен отрицать, что стрелял.

– А как поступает тот, кого должны были убить на самом деле?

– Ловчила Роджер? Он срочно улетает в Лос-Анджелес. По всей вероятности, его уже не было в Нью-Йорке, когда Зут застрелил Хольцмана. Или он сбежал сразу после убийства. Джорджа отправляют в Рикерс, затем в Белвью и снова в Рикерс, где его убивают хирургическим скальпелем. Дело закрыто, не проводилось даже следствия, чтобы кто-то разворошил остывший пепел.

– А как получилось, что на улице никто не догадался, что Хольцман схлопотал пули, предназначавшиеся не для него?

– Им-то откуда знать? Очень немногие вообще были в курсе, что между Зутом и Присоком возник конфликт, а те, кто был, не придали случившемуся значения. Разборки между сутенерами происходят чуть ли не каждый день. И если сразу не доходит до стрельбы, то свара постепенно затухает. К тому же на улице никто и не подозревал, Хольцман был похож на Присока. Все поверили газетам, утверждавшим, что убийца – Джордж Садецки. Да что там! Присок, должно быть, сам не ожидал, что дело примет такой серьезный оборот. И подумал, что теперь может без проблем вернуться. Николсон Джеймс узнал, что он снова в городе, вышел на тропу войны и на этот раз застал у нужного телефона нужного человека, чтобы повторить то, что сделал прежде.

Мы рассмотрели все факты еще раз. Даркин спросил, каких действий я от него жду.

– Может, тебе стоит позвонить следователю, ведущему дело об убийстве Присока? – предложил я. – Намекнуть, что стоит взять в оборот Николсона Джеймса.

– Известного также под кличкой Зут. – Он принялся пальцами выстукивать дробь по столу. – А на какие источники мне сослаться?

– Скажешь, что получил наводку от стукача.

– А тому напела маленькая птичка?

– Верно, маленькая пташка из популярной поговорки, – кивнул я.

– Они, по всей вероятности, уже и так занимаются им. Плохо верится, что Зут не растрепал о своих подвигах в любимом баре, после чего человека три-четыре кинулись к телефонам.

– Возможно и такое.

– Но ты не очень-то веришь в эту возможность, как я погляжу.

– Если бы что-то уже происходило, один мой знакомый непременно услышал бы об этом, – сказал я. – А он пока ничего не знает.

– Кажется, я догадываюсь, о ком ты.

– Должен бы догадываться.

– И до него не дошло никаких слухов? Это интересно. Но что тебе мешает сделать звонок самому? Выбирай любой автомат, кроме тех двух на Одиннадцатой и на Парк-авеню. Я-то тебе на кой сдался?

– Они, скорее, поверят тебе, чем мне.

– «Когда говорит Даркин, люди привыкли прислушиваться». Помнишь, как отзывались обо мне? Помнишь Ф.Ф. Хаттона? Любопытно, где он теперь?

– Не знаю.

– Но вот только все больше стало людей, которые не желают ко мне прислушиваться. – Он насупился. – Скажи мне, Мэтт, на чем мне сосредоточиться? И чем это дело закончится?

– Немного удачи и добросовестная работа, – ответил я, – помогут усадить Николсона Джеймса пожизненно за убийство Роджера Присока.

– А что твои «висяки»?

– Какие?

– Хольцман и Садецки. Мы все будем иметь бледный вид, если эту банку с червями снова откроют. То есть попытаются повесить на Зута еще и убийство Хольцмана. И это осложнит обвинение в убийстве Присока. Защитникам Зута будет за что зацепиться, чтобы сбить суд с толка.

– Да и управлению полиции на пользу это не пойдет.

– Это верно. Я знаю пару коллег, получивших повышение за быстрый арест Садецки. Я только что назвал дела его и Хольцмана «висяками». Так, может, пусть так и остается? Не думаю, что Зут сам проговорится в суде. Не настолько же он глуп?

– Он совсем не дурак.

– А как ты сам, Мэтт? Сможешь с этим смириться?

– Будет зависеть от клиента, – сказал я. – Попробую подать это ему в нужном свете и добиться нужной реакции.

Из своего номера в отеле я позвонил в магазин, где работал Том Садецки. Пересказал ему кратко всю историю. Он выслушал меня, не перебивая. Закончив рассказ, я подытожил:

– Теперь решение за вами. При нынешнем положении дел преступник может оказаться под судом за убийство Роджера Присока или избежит его, и в такой же степени непредсказуемо, каким будет приговор суда, если он все же сядет на скамью подсудимых. Все будет зависеть от того, насколько неопровержимыми окажутся улики против него. Я думаю, что его все же привлекут к ответственности, потому что дело совсем недавнее, и есть свидетели. Но пока рано о чем-то говорить определенно.

Если же мы попытаемся связать преступника еще и с убийством Хольцмана, это может только помешать осудить его за расправу над Присоком. Зато мы, вероятно, добьемся снятия обвинений с вашего брата и обелим его имя. И хотя какое-то время назад вы сами сказали мне, что это уже не имеет смысла, у вас есть полное право изменить мнение и все переиграть.

– Господи! – сказал он. – А я-то думал, что с этим покончено раз и навсегда.

– И не только вы.

– Посоветуйте, как мне поступить?

– Не могу давать вам советов, – ответил я. – Для меня будет проще, если вы отступитесь, и, видит бог, вы сильно облегчите жизнь полицейским. Но вам надо исходить только из собственных реальных ощущений. Из того, что чувствуете вы сами и члены вашей семьи.

– Но Джордж действительно невиновен? Вы уверены в этом?

– На все сто процентов.

– Даже странно, – сказал он. – На первых порах для меня было очень важно верить в его невиновность. А потом важнее всего стало поскорее забыть обо всем, понимаете? Теперь оказывается, что я был с самого начала прав, но теперь дело видится мне какой-то абстракцией, не имеющей отношения ни к Джорджу, ни к кому-то из нас.

– Мне, кажется, понятна ваша мысль.

– И нам снова придется выдержать все это? Опять бесконечно склонять его имя? Чтобы очистить репутацию. Но ему уже не нужна чистая репутация. Так что давайте забудем о ней. Мы помним Джорджа. Думаю, это самое главное.

– Тогда не станем ворошить прошлое, – подвел черту я.

Позвонил Лайзе. Поздоровался. И она со мной поздоровалась, а потом стала ждать, чтобы я напросился в гости.

Но я лишь сообщил, что ее мужа застрелил по ошибке бандит, принявший его за известного в округе сутенера.

– Однако дела пересматривать не станут, – сказал я. – Единственным человеком, который мог пожелать этого, был брат Джорджа Садецки, но он отказался. Полиции тоже не хотелось бы доставать папки из архивов. Как не нужно это и нам с тобой.

– Но ведь действительно ничего не изменится.

– Уже изменилось в том смысле, что все расставлено по своим местам. И важно знать, что Глена убил не один из тех, кого он сдал властям или собирался подставить. Но в чисто практическом смысле ничто уже не имеет значения.

– Все-таки странно, что он предчувствовал смерть.

– Если он ее действительно предчувствовал. Быть может, он взялся за работу, которая виделась ему потенциально опасной. И его убили бы все равно, вот только уличный король добрался до него первым.

Мы еще немного поговорили. Она спросила, не хочу ли я приехать.

– Не сегодня, – ответил я. – Устал как собака.

– Тогда ложись спать.

– Так я и сделаю. Позвоню тебе завтра.

Я повесил трубку. Подошел к окну и несколько минут смотрел в него. Потом взялся за телефон и сделал еще один звонок.

– Привет, – сказал я. – Ничего, если я приеду?

– Прямо сейчас?

– Неудачное время?

– Даже не знаю, – ответила она.

– Очень хочу тебя видеть, – сказал я. – Устал смертельно. Не спал с позапрошлой ночи.

– Что-то случилось?

– Нет, просто был занят. Но, наверное, лучше все отложить на завтра.

– Не надо, – сказала она. – Приезжай.

– Ты уверена?

– Да, вполне.

 

Глава 25

– Его убили по чистой случайности, – рассказывал я Элейн. – Так это выглядело с самого начала. Полиция оказалась права, когда твердила о том же. Молодой человек с двадцать восьмого этажа оказался не в то время и не в том месте. Преуспевающий мужчина в добротном костюме выбрал для прогулки не то направление.

Но только копы считали, что ему попался навстречу Джордж Садецки, и как я ни старался, мне так и не удалось полностью исключить такой вероятности. Но с Гленом Хольцманом тоже было что-то не так, и чем больше я узнавал о нем, тем вероятнее становилась версия его устранения кем-то, имевшим гораздо более вескую причину для этого, чем когда-либо была у Джорджа. И убийство не казалось мне бессмысленным. Контрольный выстрел в голову ясно указывал, что это не могло быть простым, но неудавшимся ограблением. И не делом рук нищего, у которого сорвало крышу. Так обычно казнят людей. Подобным образом убивают, только хорошо зная, за что и почему.

– И в конце концов это и оказалось казнью.

– Да. Казнь по всем современным правилам. Николсон Джеймс полагал, что у него имеется веская причина наказать смертью Роджера Присока, и он приводил приговор в исполнение, стреляя в Глена. А потом, когда подвернулся Джордж, и вину свалили на него, Джеймс решил, что сам Господь Бог на его стороне. Разумеется, сам он никому не рассказывал о своей ошибке, потому что за такое ты сразу станешь посмешищем во всех барах. Он убил незнакомца, и другой незнакомец сел за это в тюрьму. А он оставался вроде как ни при чем. Его такое положение дел устраивало. А потом подвернулся сам Присок, непонятно почему посчитавший, что может спокойно вернуться домой. Джеймс узнал об этом и нажал на кнопку «Повторное воспроизведение». Тот же образ действий, еще один телефон-автомат. Три в грудь плюс контрольный в голову. Только на этот раз с жертвой ошибки не случилось.

– Но никто не увидел связи между двумя преступлениями?

– А ни у кого не было для этого причин, – ответил я. – Со времени гибели Хольцмана и до расстрела Присока в пяти районах города было совершено почти пятьсот убийств. Большинство из них с применением огнестрельного оружия. Многие – на улицах. Конечно, сходства между двумя преступлениями поразительные, но ты их замечаешь только при условии, что дело Хольцмана находится в центре твоего внимания, а у большинства копов голова не этим забита. И нужно помнить, что Присока убили на другом конце нашего острова. Ни один из участников этого расследования не работал над убийством Хольцмана и едва ли вообще помнил о нем. Оно ушло в историю: преступление раскрыто, виновный не только арестован, но и сам успел отправиться к праотцам. Простой пример: если мужа с женой убивают топором, ты, может быть, даже вспомнишь о Лиззи Борден, но не станешь же ты выдвигать обвинений против нее.

– Понимаю, о чем ты.

– Вот почему нашелся только один человек, заметивший совпадения – твой покорный слуга. Во-первых, потому что я никогда всерьез не верил в виновность Джорджа, а во-вторых, сколько бы убийств ни совершили в Нью-Йорке за последние пару месяцев, я продолжал заниматься только одним из них. Таким образом, я в силу обстоятельств оказался единственным, кто был способен связать два дела в единое целое.

– И ты связал.

– Нет. То есть не сразу, вот в чем проблема, – объяснил я. – Репортажи об убийстве Присока опубликовали четыре газеты, а это значило: я читал о нем хотя бы в одной. И точно читал, потому что вспомнил через пару дней. Мне что-то не давало покоя, но я тупо не мог понять, что именно.

– Почему, как думаешь?

– Мне удобнее было оставаться в неведении. Моя тетя Пег называла такое явление «ирландской глухотой». Это происходит в том случае, когда человек не слышит того, чего не хочет слышать.

– Отчего же ты не хотел слышать этого?

– Я расскажу тебе, как я преодолел свою «ирландскую глухоту», и ты получишь представление, что послужило ее причиной. После ухода от тебя вчера я отправился к полуночному собранию в Аланон-хаусе. А потом встречался с Миком.

Я рассказал ей о часах, проведенных в баре «У Грогана», передал ту часть разговора с Миком, которая касалась Глена Хольцмана. Описал, как мы вдвоем наблюдали за побелевшим рассветным небом и как пошли в церковь Святого Бернарда к мясницкой мессе.

– Но Мик оказался там единственным прихожанином в белом фартуке, – сказал я. – Там были только мы и монашенки.

– Ты думал, что Мик убил Хольцмана. – Она внимательно посмотрела на меня.

– Да, я боялся этого. Подобная мысль одной из первых пришла мне в голову, когда я наконец дозвонился до Алтуны и нашел человека, объяснившего мне, откуда у Хольцмана взялись деньги на юридический колледж. И вот передо мной возникли два образа. Хольцман – профессиональная крыса-стукач. И мой друг Мик, у которого вся собственность – машина, дом, бар – записана на подставных лиц, чтобы власти не смогли ничего отнять у него. И он все время говорил о том, как они конфискуют все, если смогут доказать, что это принадлежит тебе, о том, как его адвокат посоветовал ему отправиться на ферму и решить вопрос с ее фиктивным владельцем, чтобы в случае его смерти не лишиться ее, если по завещанию она отойдет к наследникам покойного.

А ведь я встречал Глена в заведении «У Грогана». Я пил колу у стойки бара, а он решил, что это «Гиннесс». Наглядно показывало, насколько «своим» он был в одном из рядовых салунов «Адской кухни», не правда ли? Зато он отлично знал, кто владеет заведением, и пытался задавать много лишних вопросов о Мяснике Баллу, пока я не втолковал ему неуместность подобного обращения к нему. Но это не значило, что он не пытался наводить справки у других, мог что-то выяснить и попытаться пустить информацию в ход.

Но при мысли, что Мик убил его, концы с концами у меня не сходились. Здесь отсутствовала привычная логика событий. Глен, собирая данные, всегда держался в глубокой тени, и люди, которых он подставил, даже не догадывались, почему на них вдруг обрушились беды. И уж конечно, он постарался бы ничем не выдать себя человеку с репутацией хладнокровного убийцы. А для Мика, в свою очередь, если бы он узнал, что происходит, легче всего было бы просто спугнуть стукача, предупредив о последствиях.

– И вот здесь я допустил ошибку, – продолжал я. – Вместо того чтобы и дальше обдумывать сложившуюся ситуацию, я отбросил мысли о ней. Мне показалось, что моя работа завершена, поскольку было сделано все для удовлетворения интересов обоих моих клиентов. Деньги Лайзы Хольцман оказались в безопасном месте, а Джорджу Садецки уже ничто не могло помочь. У меня не оказалось ни одной ниточки, которая вела бы к подлинному убийце, и я оставил попытки найти его.

Но что-то не давало мне покоя. Вот почему я столько времени проводил в баре «У Грогана». Каждые два дня я искал возможности провести время с Миком, сидел с ним часами, но никогда не упоминал о том, что грызло меня по-настоящему. А если разобраться, я и сам не понимал, что именно гнетет меня, поскольку сознательно отказывался в это верить.

А потом Николсон Джеймс застрелил Ловчилу Роджера. Я читал о случившемся в газетах, но не придал никакого значения.

– Но однажды ты заговорил об этой истории с Миком.

– Да, у нас зашла речь об убийстве, и всплыла тема Глена Хольцмана. – Не было необходимости объяснять, что подвело нас к этой теме. – И сказанное Миком дало мне ясно понять – ложные тревоги не давали мне мыслить ясно. Я тут же начал вспоминать, как читал недавно нечто очень важное, нечто имевшее огромное значение для всего дела. Сначала никак не мог вспомнить, что именно, но это было лишь вопросом времени.

– Интересно, до чего странно работает человеческий ум.

– Святая истина.

– А предположим, он сделал бы это?

– Мик? – переспросил я.

Она кивнула:

– Представь, он признался тебе, или ты обнаружил неопровержимые доказательства сам. Что тогда?

– Ты хочешь знать, как бы я поступил в таком случае?

– Да.

Мне не пришлось даже задуматься над ответом:

– Я бы пальцем не шевельнул. Дело закрыто, и для меня навсегда закончено.

– И тебя бы не беспокоило, что ему сошло с рук убийство?

– Меня воротит при мысли, сколько убийств уже сошли Мику с рук, – признался я. – Одно он совершил прямо при мне, а о многих запросто рассказывал. Если я сумел проглотить все это, то с чего бы мне устраивать истерику из-за еще одного преступления? Нет, оно бы не встало мне поперек горла.

– Даже если непосредственно касалось тебя?

– Каким боком оно меня касалось бы? Потому что я был поверхностно знаком с жертвой? Потому что позже мне пришлось заняться расследованием? Он ведь не убил бы кого-то мне по-настоящему близкого, и совершил убийство не каким-то особо изуверским способом. Если бы он в самом деле убил Глена, я бы сказал, что у него имелась для этого веская причина.

– Значит, все твои подозрения никак не меняли твоего отношения к нему?

– Нет. Если вдуматься, то никак.

– И не влияли на ваши с ним отношения?

– С чего бы?

– Но сегодня ты пошел с ним к мессе, – сказала она, – чего не делал уже давно.

– Ох уж эти еврейки! – шутливо воскликнул я. – От вас ничего не скроешь.

– Так ответь.

– Да, наверное, ты права, – кивнул я. – Должно быть, я бы по-прежнему не позволял себе участия в этом нашем старом ритуале, пока у меня оставались подозрения. Но как только они развеялись, я почувствовал необходимость хоть как-то отметить столь важное событие.

– А это произошло, когда ты вспомнил о репортаже в газете?

– Я вспомнил, что была какая-то публикация, причем совсем недавно. И я просмотрел старые номера, чтобы найти нужный мне материал. И тогда вернулся к расследованию. Как только Джулия упомянула о сутенере по кличке Зут, мне тут же припомнилась та странная фигура в стильном костюме. Это и был Николсон Джеймс. Я встречался с ним у Дэнни Боя, когда работал над тем делом о похищении. Жены Кенни Хоури. Ты должна помнить ее.

– Конечно.

– А я ведь беседовал потом с Дэнни Боем, но даже он не знал о смертельной вражде между двумя сутенерами. Вот почему мне так повезло, что об этом слышала Джулия. А поскольку удача давно не улыбалась мне, я сразу же ухватил фортуну за хвост.

– Тебе не в чем себя винить, – сказала она. – Боже, мой милый, ты действительно выглядишь до крайности утомленным. Я бы предложила тебе еще кофе, но, кажется, это последнее, что тебе сейчас нужно.

– Вероятно, ты права.

– Я и сама не в лучшей форме, – продолжала она. – Тоже почти не спала прошлой ночью. Слишком много дурных мыслей лезло в голову.

– Понимаю.

– И я испугалась, когда ты позвонил. Заявил, что оставался всю ночь на ногах, но все равно тебе необходимо поговорить со мной. Меня страшило то, что я могла услышать.

– Мне просто хотелось рассказать тебе обо всем, что случилось.

– Только теперь я это знаю.

– И мне претило ложиться спать одному.

– Ты же понимаешь: в этом нет никакой необходимости, – сказала она.

Когда я улегся в постель, мне подумалось, что как бы я ни устал, у меня могут возникнуть проблемы со сном. Но в следующий раз открыл глаза, разбуженный бившими в окно спальни лучами солнца. По квартире разливался аромат свежего кофе.

Я допивал вторую чашку, когда зазвонил телефон. Элейн сняла трубку. Я наблюдал за ней и заметил, как резко изменилось выражение ее лица.

– Секундочку, – сказала она. – Он сейчас подойдет.

Она прикрыла микрофон ладонью:

– Это тебя. Дженис Кин.

– В самом деле?

Она передала мне трубку и медленно вышла из комнаты. Я бы последовал за ней, но меня удерживал на месте телефонный провод.

– Привет! – сказал я.

– Прости меня, Мэттью. Кажется, я выбрала не самый удобный момент, да?

– Ничего страшного.

– Хочешь, чтобы я позвонила позже?

– Нет, – ответил я. – Давай поговорим сейчас.

– Ты уверен? – все еще колебалась она. – Потому что нет никакой срочности, если только не считать того, что с недавних пор для меня вдруг все стало срочным. Вчера я пережила то, что можно назвать озарением. Вскоре после твоего отъезда. Хотела позвонить тебе сразу же, но решила все обдумать ночью и посмотреть, останутся ли те же мысли при мне утром.

– И они остались?

– Да. И мне очень хочется ими поделиться, потому что в какой-то степени это тебя касается тоже.

– Рассказывай.

– Я не собираюсь больше совершать самоубийство, – заявила она. – И револьвер, который ты мне достал, не пригодится.

– Вот это новость!

– Да! Хочешь знать, как это произошло? Когда ты ушел, я посмотрелась в зеркало, и даже не поверила, до чего паршиво я выглядела. Но я подумала: ну и что с того? С этим можно смириться. И внезапно до меня дошло: жить можно продолжать, смирившись с чем угодно! Жить столько, сколько отпущено. Ничего поделать я уже не могу, но продолжу жить назло всему. Я вытерплю. Это и стало для меня элементом новизны, – объясняла она. – Есть вещи, которые я не в состоянии контролировать, как, например, боль или моя внешность, или уж нечто совсем нестерпимое, как тот факт, что мне не выбраться из этой переделки живой. Револьвер дал мне видимость контроля. Если бы стало совсем невмоготу, у меня существовала возможность нажать на спуск. Но кто сказал, что я должна все держать под контролем? И вообще, кто из нас полностью сам регулирует все в своей жизни, в конце-то концов? И черт возьми, я вполне могу потерпеть боль. Она ведь тоже имеет пределы. Тебе никогда не бывает больнее, чем ты можешь реально вынести. Я слышала это от многих.

– Да, такое мнение распространено.

– И знаешь, что я внезапно поняла? Я не хочу ничего упустить. В этом ведь и заключается смысл трезвого образа жизни. Ты перестаешь упускать моменты своей жизни. Поэтому я бы желала теперь оставаться здесь до конца. Смерть – тоже опыт, я и его хочу приобрести. Когда-то твердила: хочу, чтобы смерть застала меня неожиданно. Инсульт, инфаркт, причем желательно во сне, и я тогда даже не узнаю, что со мной произошло. Но в итоге я поняла, что вовсе не хочу этого. Пусть у меня останется время осознать происходящее. Уйди я неожиданно, и я бы не смогла убедиться, что мои вещи останутся в наследство тем, кому мне хотелось бы. Кстати, не забудь заехать за подставкой.

– Я помню об этом.

– Так что мне осталось только еще раз поблагодарить тебя за оружие, – сказала она. – Потому что револьвер все еще мне нужен, чтобы знать, насколько я в нем не нуждаюсь. Понимаю, это звучит бессмыслицей…

– Нет, ты очень ясно все мне растолковала.

– Правда? Иногда сама удивляюсь. Сказать, о чем думала вчера, ложась в постель? Меня снедало опасение, что даже свою смерть я сумею испоганить. Сделаю все не так. А потом пришла мысль: да о чем ты беспокоишься? Последние идиоты, законченные неудачники отлично справляются. Неужели это так сложно? Уж если моя мамочка сумела умереть достойно, то всякий сможет.

– Ты сумасшедшая, – сказал я. – Хотя тебе это прекрасно известно.

Когда я вошел в спальню, Элейн сидела на вращающемся стуле перед туалетным столиком и смотрелась в зеркало. Потом повернулась ко мне.

– Это была Джен, – сказал я.

– Знаю.

– Даже не понимаю, как она сумела сюда дозвониться. А спросить забыл. Не думаю, что давал ей твой номер.

– У тебя наверняка включена переадресация звонков.

– Может быть. Хотя я вроде бы не активировал ее вчера.

– И не нужно было. Ты не отключал ее с позапрошлой ночи.

– О господи! – удивился я. – Ты не шутишь?

– Нисколько.

Я постарался вспомнить.

– Да, так и есть. Я не отключал эту функцию аппарата.

– Вчера утром она тоже звонила.

– Звонила сюда? Потому что на стойке меня ждало сообщение от нее, когда я вернулся в отель.

– Разумеется. То сообщение продиктовала я сама: «Позвоните Джен Кин». Номера она не оставила, но я заключила, что он тебе известен.

– Разумеется, известен.

– Ах, вот как? Даже разумеется!

Она встала со стула и подошла к окну. Оно выходит на восток к реке, но вид лучше из гостиной.

– Ты же помнишь Джен, – сказал я. – Вы с ней познакомились в Сохо.

– Еще бы мне ее не помнить! Твою давнюю любовь.

– Что было, то было.

Она снова повернулась ко мне, но теперь с искаженным злобой лицом:

– Будь ты проклят!

– В чем дело?

– Я опасалась, что разговор на эту тему произойдет у нас прошлым вечером, – сказала она. – Думала, для этого ты и хотел приехать. Чтобы обсудить все. У меня нет никакого желания тебя выслушивать, но ничего не поделаешь: давай выкладывай все начистоту.

– Что ты имеешь в виду?

– Джен Кин, – сказала она, четко произнося каждый слог. – Ты сошелся с ней снова, не так ли? У тебя разгорелся новый роман с бывшей возлюбленной, верно? Твои чувства к ней до сих пор не остыли!

– Иисусе!

– Я не собиралась заводить этот разговор, – продолжала она. – Клянусь, не собиралась. Но так уж сложились обстоятельства. Скажи только, как нам жить дальше? Или сделай вид, что ничего не происходит. Будешь мне лгать?

– Джен умирает, – сказал я. – Ее скоро не станет. Ее пожирает рак поджелудочной железы. Ей осталось несколько месяцев. Врачи дали год, но большая его часть уже позади. Она позвонила мне пару месяцев назад. Примерно в то время, когда убили Глена Хольцмана. Сказала, что умирает, и попросила об одолжении. Ей понадобилось оружие. Чтобы она смогла застрелиться, если боль станет невыносимой. И она позвонила мне вчера, потому что хотела оставить мне в наследство одну из своих работ. Начала распределять имущество, чтобы вещи достались тем, кому ей хотелось их передать. А я вчера же отправился к ней на квартиру, чтобы забрать одну из ее ранних скульптур в бронзе. Так что, насколько я понял, в ее распоряжении совсем мало времени. Сейчас она позвонила и сообщила, что не вложит дуло в рот и не размажет мозги по стене. Она решила умереть естественным образом, а мне объяснила, зачем ей это нужно и как к ней пришло такое решение. – Да, – сказал я, – мы с ней стали встречаться опять, но не в том смысле, который ты вкладываешь в это слово. И конечно, никакой любовной связи между нами больше не было. Я люблю ее, она мне дорога как хороший друг, но не как любовница.

– По-настоящему я влюблен только в тебя, – сказал я потом. – Ты единственная и неповторимая. В своей жизни я серьезно любил только тебя и продолжаю любить.

– Я чувствую себя круглой дурой, – грустно усмехнулась Элейн.

– Отчего же?

– Потому что так чудовищно ревновала тебя к умирающей. Весь прошлый вечер я просидела здесь, исходя ненавистью к ней. А теперь пришло ощущение, насколько же я глупа, омерзительна, мелочна и ничтожна. И совсем свихнулась. Действительно свихнулась.

– Но ты же ничего не знала?

– Не знала, – кивнула она, – и это заслуживает отдельного разговора. Как ты мог жить со всем этим на душе, но ни словом не обмолвиться? Ведь прошло уже… Сколько? Месяца два? Почему ты ничего мне не рассказал?

– Сам не понимаю.

– А с кем-нибудь другим обсуждал ее?

– Да, мы немного поговорили с Джимом, но и ему я не признался, что она попросила достать револьвер. И с Миком мы тоже разговаривали.

– Он и вручил тебе оружие, как я подозреваю?

– Нет, он яростный противник самоубийств.

– Но не убийств?

– Как-нибудь я попробую объяснить тебе, в чем он видит различия. Но я даже не просил у него пистолета, не желая ставить в неловкое положение.

– Тогда где же ты взял оружие?

– Ти-Джей купил для меня револьвер у кого-то на улице.

– Боже всемогущий! – воскликнула она. – Ты заставляешь его покупать пистолеты, торговать наркотиками и вязаться с транссексуалами! Воистину ты оказываешь на юнца сугубо позитивное влияние. Ты объяснил ему, зачем тебе пистолет?

– Нет. Он и не спрашивал.

– Я тоже тебя ни о чем не спрашивала, – сказала она, – но ты все равно мог бы со мной поделиться. Почему же ты промолчал?

Немного подумав, я ответил:

– Наверное, опасался.

– Что я не пойму тебя?

– Нет, не этого. Ты порой понимаешь больше, чем я сам. Скорее, я боялся, ты не поддержишь моего решения.

– Добыть для нее оружие? А разве это мое дело, поддерживать тебя в таком вопросе или возражать? Ты бы так или иначе поступил по-своему, скажешь – нет?

– Вероятно.

– Что б ты знал: я целиком одобряю смену ее настроения и решение не заталкивать дуло себе в рот. Но я в той же степени считаю, что ты поступил правильно, когда снабдил ее оружием, дав право выбора. Мне не нравится только одно: ты не должен держать меня в неведении, проходя через такие муки. Как ты собирался поступить после ее смерти? Не явиться на похороны вообще? Или соврать мне, что едешь смотреть бокс в Саннисайде?

– Я бы все тебе рассказал.

– Спасибо и на этом.

– В какой-то степени здесь сыграло роль отрицание неизбежного, – сказал я. – Расскажи я тебе, и все стало бы предельно реальным.

– Согласна.

– И я боялся еще кое-чего.

– Чего же?

– Что ты тоже умрешь.

– Но я ведь не больна.

– Знаю.

– Так почему же…

– Мне ненавистна мысль, что Джен умирает, – ответил я. – С ее уходом я потеряю нечто важное, но такое происходит постоянно. Мы лишаемся дорогих нам людей, но нам приходится продолжать существование без них. Этому нас учит жизнь. Но если что-то случится с тобой, то я даже не знаю, смогу ли жить дальше. Подобные мысли навязчиво лезут мне в голову, и приходится делать над собой огромное усилие, чтобы не думать об этом все время. И порой, когда мы лежим с тобой в постели, я прикасаюсь к твоей груди и невольно начинаю беспокоиться, не вызревает ли внутри нее что-нибудь злокачественное. Или случайно нащупываю шрам в том месте, куда тот подонок ударил тебя ножом, и тревожусь: вдруг врачи что-то важное проглядели в твоей ране? Прошло всего несколько лет, как я сам осознал, что смертен. Соображение невеселое, но с ним быстро свыкаешься. А теперь то, что происходит с Джен, заставило меня думать о твоей возможной смерти. И ее я боюсь как ничего другого.

– Глупый старый медведь. Я буду жить вечно. Разве ты не знаешь об этом?

– Ты не поставила меня в известность о своем бессмертии.

– У меня нет выбора, – сказала она. – Я ведь из АА. Богиня Ал-Анон. И не могу позволить себе умереть, пока хоть одна живая душа на этом свете нуждается в моей помощи. О господи, обними меня, милый! Я ведь была уверена, что теряю тебя.

– Никогда!

– А мне все мнилось: она такая интересная, она цельная натура, она треклятый скульптор и все такое! Наверняка к ней мужчины привязываются и обожают ее гораздо сильнее, чем какую-то бывшую шлюху, которая всю жизнь зарабатывала себе на жизнь в чужих постелях.

– Значит, вот как ты рассуждала?

– Да. Я считала ее цветком чистейшей нежности для тебя.

– Много ты понимаешь. Цветок чистейшей нежности – это именно ты!

– Правда?

– Даже не задавай мне подобных вопросов.

– Я – цветок. Гм…

– Так и есть.

– Извини, что повела себя позорнейшим образом, – сказала она. – Но я исправлюсь. Послушай, почему бы нам снова не лечь? Ничего не станем делать. Просто побудем вместе близко-близко.

– А разумно ли это? Мы можем потерять контроль над собой.

– Да, такое весьма вероятно.

Ближе к вечеру я стоял у окна гостиной. Элейн подошла и встала рядом со мной.

– Обещали, что ночью сильно похолодает, – сказала она. – Возможен даже снег.

– Тогда это будет первый снегопад в этом году, верно?

– Да. Мы можем пойти гулять под снежком, а можем остаться здесь и полюбоваться из окна. В зависимости от настроения.

– Я вспоминал мой самый первый приезд в эту квартиру. Вид был намного лучше до того, как построили те дома.

– Да, намного лучше.

– Думаю, самое время переехать отсюда.

– Ты так считаешь?

– Да. Сейчас как раз продается пара квартир в Вандомском парке, – сказал я, – и наверняка есть другие в зданиях вдоль всей Западной Пятьдесят седьмой улицы. Помнится, тебе всегда нравился дом, где вестибюль отделан в стиле ар-деко.

– И еще один, где висит мемориальная табличка, отмечающая, что там жил Бела Барток.

– Уже завтра или послезавтра тебе хорошо бы начать подыскивать удобное жилье для нас двоих. И как только найдешь что-то подходящие, мы сразу купим его.

– А ты не хочешь поискать со мной вместе?

– Я буду только путаться у тебя под ногами, – ответил я. – К тому же знаю наверняка, что мне придется по душе любое место, если его выберешь ты. Боже, сколько же лет я прожил в гостиничной конуре размером с просторный стенной шкаф? Мне необходимо только обязательно одно окно, перед которым можно будет сесть и любоваться чем-то чуть более интересным, чем внутренняя шахта лифта. И наверное, нам пригодится вторая спальня. Но в остальном у меня нет никаких особых пожеланий.

– Но ты бы хотел остаться в своем районе?

– Либо там, либо в Сохо, если ты хочешь добираться пешком до галереи.

– Какой галереи?

– Твоей галереи, – сказал я. – Тот участок Пятьдесят седьмой улицы, где расположены все основные художественные салоны, находятся в пяти минутах пешком от моего отеля, и, уверен, многие там сдают помещения.

– Да уж, им больше ничего не остается, если принять во внимание, скольким галереям в наши дни вообще приходится закрываться. А когда я успела принять решение, что хочу открыть свою?

– Ты его еще не приняла, но уже скоро примешь. Или я сильно заблуждаюсь на твой счет?

Она немного подумала и сказала:

– Нет, по всей видимости, ты прав. Хотя мысль об этом меня пугает.

– Еще одна причина, по которой именно ты должна выбрать квартиру, – развил свою мысль я, – заключается в том, что ты за нее и заплатишь. Уж точно – за большую ее часть. Мне показалось глупым самому отвлекаться на подобную ерунду.

– Верно. Не стоит.

– Тогда я и попробую не отвлекаться на нее.

– Я сразу же выставлю эту квартиру на продажу через своего агента, – сказала она. – Займусь сегодня же. А потом прикину свои прочие вложения. Быть может, нам хватит денег и не придется дожидаться продажи этой квартиры. Сейчас позвоню, чтобы назначить деловые встречи на завтра или на послезавтра. И знаешь? Меня вдруг охватило жуткое нетерпение сменить обстановку.

– Вот и отлично.

– Мы с тобой столько говорили об этом. Говорили, говорили, а потом даже и говорить перестали, а сейчас…

– Сейчас мы к этому готовы, – перебил я и набрал в легкие побольше воздуха. – А когда мы переселимся, обживемся в новом доме и районе, и тебя все будет устраивать, мне бы хотелось жениться на тебе.

– Ты так просто делаешь мне предложение?

– А что здесь сложного? – пожал плечами я.

 

Глава 26

Только в середине января я наконец добрался до Лиспенард-стрит, чтобы забрать подставку под скульптуру. Мы побывали там с Элейн на неделе между Рождеством и Новым годом, собравшись с десятком других друзей Джен, чтобы отметить оба праздника сразу. Хотели взять постамент уже тогда, но забыли и уехали без него.

На этот раз я поехал специально с этой целью.

– Хорошо выглядишь, – сказала она мне. – Как ваша новая квартира? Уже переехали?

– Подписание договора назначено на первое число.

– Отлично. Не помню, говорила ли тебе, но я без ума от твоей подруги. Надеюсь, ты сделал ей к Рождеству по-настоящему хороший подарок.

– По моему заказу художник из полиции нарисовал портрет ее отца.

– Зачем? Его разыскивают за что-то?

– Он умер много лет назад.

– И ты нашел кого-то, чтобы скопировать фотографию?

– Нет, он работал по памяти, – ответил я. – По ее памяти.

Я объяснил ей, как делаются подобные вещи. Ей это показалось очень интересным, но все же странным для рождественского подарка.

– Но я лишь исполнял ее желание, – сказал я. – Для нее все это оказалось сильным эмоциональным потрясением. Подобная работа с художником. И результат превзошел все ожидания. Но я… Словом, был и другой подарок.

– И что же?

– Кольцо с бриллиантом.

– Ты не шутишь? О, это же потрясающе, Мэттью. Ты очень правильно поступил.

– Знаю.

– Как и она сама. Очень рада за вас обоих.

– Спасибо. Но и ты хорошо выглядишь.

– Ха! Не так уж плохо, верно? Я более тощая, чем хотелось бы, и, клянусь, никогда прежде не поверила бы, что когда-нибудь произнесу такую фразу. Но ведь и правда. Я смотрюсь немного получше.

– Определенно.

– Надо сказать, что я и чувствую себя лучше. Пробую на себе несколько методов.

– В самом деле?

– Да. В корне изменила диету, – объяснила она. – Прохожу терапию свежими соками и стала применять еще пару шарлатанских способов лечения, которые мне даже неудобно тебе описывать. Понимаешь, я решительно хочу продлить жизнь.

– Это очень важно. Превосходное решение.

– Я не слишком уверена, что оно хоть что-то изменит. Люди много лет пьют морковный сок и проходят процедуру очистки толстой кишки, но я что-то не слышала о банкротстве хотя бы одной похоронной фирмы. Зато чувствую я себя действительно лучше. По крайней мере это уже кое-что, или я заблуждаюсь?

– Я полностью с тобой согласен.

– А там, кто знает? Чудеса случаются. Просто медики называют это иначе, вот и все. Спонтанная ремиссия, таков их термин. Или тебе заявляют, что первоначальный диагноз был поставлен ошибочно. Но кому, черт возьми, есть дело до терминов и названий? – Она пожала плечами. – Честно сказать, я не жду слишком многого. Но жизнь непредсказуема.

– Жизнь непредсказуема, – сказала Элейн. – Доктора только строят из себя всезнаек.

– Точно.

– Они напирают на лекарства, хирургию и радиацию. А ведь существует множество альтернативных способов лечения, которые не признает официальная медицина. Но порой они намного эффективнее. Судя по твоим рассказам, она начала искать выход из положения. И ей это уж точно никак не повредит.

– Ей уже ничто повредить не может.

– Да. И смена настроения тоже очень важна. Отношение к себе иногда в корне меняет ситуацию. Я не хочу сказать, что все целиком зависит от ее внутреннего самоощущения. Ясно, что болезнь поселилась в ее теле, но от сознания тоже зависит очень многое, не так ли?

– Абсолютно верно.

– И чудеса происходят. В точности, как считает она сама. Боже, да чудеса окружают нас каждый день. Взгляни хотя бы на нас двоих. Разве мы с тобой – не чудо?

– Именно так я бы это и определил.

– Так почему бы и Джен не стать таким же чудом? Знаешь, у меня предчувствие. Мне кажется, она выкарабкается.

– Вот это было бы волшебством, – сказал я. – Надеюсь, ты права.

– Думаю, права. У меня хорошие предчувствия.

Она умерла в апреле.

В самый паршивый месяц, как считал Элиот. Ростки ландышей, лезущие из не ожившей еще земли. Путаница в генетической памяти и в желаниях. Тощие корни ловят влагу весенних дождей.

Это то немногое, что я по-настоящему понимаю в поэзии, но для меня достаточно.

Жестокий месяц. И как я догадываюсь, ближе к концу он стал для нее действительно очень жестоким, но она все выдержала. Джен так и не начала принимать никаких болеутоляющих средств, хотя многие из нас пытались уговорить ее пойти на это. И не застрелилась. Только с револьвером не расставалась, желая иметь выбор, но так им и не воспользовалась.

Николсона Джеймса арестовали и предъявили ему обвинение в убийстве Роджера Присока. Я не слишком внимательно следил за ходом предварительного следствия, но дело против него выглядело твердокаменным. Полиция вызвала для дачи показаний обоих свидетелей и предъявила вещественные доказательства. Он мог пойти под суд или сразу признать вину, но в любом случае надолго угодил бы в тюрьму. А пока он мерзнет в камере на Рикерс-Айленде, и его адвокат всеми силами пытается отсрочить неизбежное.

Я сижу в номере своего отеля. С моего стула виден Вандомский парк, но нашу новую квартиру отсюда не разглядеть.

Мы поселились на четырнадцатом этаже в задней части здания с хорошими видами на юг и на запад. Номер номинально остался за мной в качестве офиса, хотя не представляю, с чего бы мне вдруг захотелось встречаться здесь с клиентами. И для хранения документов мне не особенно требуется помещение. Все мои досье легко помещаются в коробку из-под сигар.

Но мне нравится иметь место, где можно уединиться, и Элейн ничего не имеет против.

Из окна я могу различить и еще одно здание, расположенное почти рядом с нашим. Нужно только перевести взгляд чуть правее, и вот он – высотный дом, где жил Глен Хольцман и где продолжает жить его вдова. Но ее окон из отеля никогда не было видно. Окна ее квартиры выходят на западную сторону с панорамой Гудзона и Нью-Джерси.

Иногда я сижу там, смотрю в окно, а ее номер телефона сам собой всплывает в памяти. Такое, по всей вероятности, я запоминаю навсегда.

«Это Мэтт, – мог бы сказать я. – Просто подумал, не одиноко ли тебе?»