Идумея — ныне исчезнувшая цивилизация в Передней Азии, располагавшаяся к югу от Мертвого моря. Ее первоначальное название — Эдом. Американские и иорданские археологи в результате раскопок заброшенной медной шахты в Иордании пришли к выводу, что Идумея сложилась как государство не ранее XII века до н. э. После вторжения набатеев эдомитяне потеряли свою родину, их древняя столица Петра стала столицей нового Набатейского царства, и к концу I века до н. э. эдомитяне — идумеи населяли территории к западу от Мертвого моря, в южной части Иудейских гор. В эпоху Давида и Соломона страна входила в Израильское царство, но вскоре после раскола царства на два государства идумеи вернули себе независимость. Как следует из Библии, эдомитяне — потомки Исава, брата ветхозаветного Иакова (Израиля), питали родовую ненависть к евреям. Вместе с вавилонянами они участвовали в осаде и разрушении Иерусалима в 586 году до н. э.

Эдомитяне принадлежали к «иврим», то есть к народам еврейского круга. Их союз племен консолидировался даже раньше, чем израильский союз. Эдомитяне вели происхождение от Авраама и говорили на семитском языке, родственном и ивриту, и арабскому. Но отношения между идумеями и иудеями всегда были неприязненными. Считалось, что корни этой ненависти уходят во времена, когда жители Эдома отказались пропустить через свою землю Моисея. Эдомитяне же полагали, что евреи отняли у них самые плодородные палестинские земли. Нелюбовь к идумеям относилась к области еврейских традиционных предрассудков, приняв иудаизм, формально идумеи стали истинными иудеями, официально подчеркивалось полноправие новообращенных, «пришедших укрыться под крылом Божьим».

А Римское государство в I веке до н. э. становилось империей. То и дело совершались перестановки правящих сил, вчерашние союзники оказывались врагами, при римском дворе крутились различные фавориты. Римлянам нужны были деньги на «хлеб и зрелища». Дед Ирода, Антипас, управлял Идумеей по велению римского ставленника, правителя Хасмонейской династии Александра Янная и его жены Саломеи-Александры в 103-76 годах до н. э. Иосиф Флавий производит имя Хасмонеи от прадеда Маттитьяху, лидера восстания, начавшегося в 167 году до н. э. против Селевкидской Сирии. Хасмонеи происходили из священнического рода, жившего в Модиине, городе на границе Иудеи и Самарии. Царь Антиох обложил евреев непосильной данью. Когда сирийско-греческие сборщики податей пришли однажды в Модиин и начали оскорблять евреев и, что еще хуже, богохульствовать, старый священник, глава рода Хасмонеев, убил одного из них, а остальных жители города выгнали. Так начался мятеж, возглавлявшийся Иудой Маккавеем.

После смерти мужа Саломея-Александра заняла его место — она правила в 76–67 годах до н. э. Александра пригласила евреев ко двору, они превратились в главную силу государства. Идумея считалась важной пограничной зоной на рубеже арабского мира, и потому должность Антипаса была весьма высокой. Одним из сыновей Антипаса был отец Ирода Антипатр. Жена Антипатра и мать Ирода, Кипра, имела аристократическое набатийское происхождение, то есть она была арабкой, говорившей на арамейском языке. Таким образом, Ирод был иудеем только по вере, но не по происхождению, и это ему припоминали при каждом удобном случае, это стало проклятьем всей его жизни. Арабское и Иудейское царства имели общие границы, между ними было много противоречий, но брак Антипатра и Кипры способствовал сохранению равновесия между ними.

Сыновья Александры Гиркан и Аристобул враждовали из-за права наследовать престол. Аристобул был честолюбив и смел, Гиркан же не обладал лидерскими качествами. Тем не менее, Александра назначила своим преемником Гиркана, чьим советником служил отец Ирода, Антипатр. Вражда братьев закончилась временным примирением, они совместно начали управлять. Антипатр повел выгодную ему хитрую и тонкую политическую игру, возможную только потому, что безвольный Гиркан полностью полагался на советника. Антипатр убедил Гиркана бороться за свое законное право наследовать правление единолично и обратиться за поддержкой к римскому императору Помпею. Однако Аристобул не успокаивался, он поднял восстание в Иудее. Римляне вступили в Иерусалим, внутри города разразилась кровавая бойня между сторонниками Гиркана и Аристобула. Сторонники Гиркана, которых поддерживала римская армия, одержали победу. Сторонники же Аристобула заперлись в Храме, началась трехмесячная осада.

В 63 году до н. э. вокруг Храма развернулась очередная битва. Римляне наконец ворвались в Храм, и римский император Помпей, не знакомый с местными обычаями, вошел туда, куда мог ступить только первосвященник. В особом, окруженном ореолом святости помещении, называемом Святая Святых, обитала Шхина — Божественное Присутствие. Святая Святых Храма располагалась над «камнем мироздания»: «Всевышний кинул камень в море хаоса, и с этого начал существование мир». На этом месте состоялось и жертвоприношение Ицхака, сына Авраама. В Торе говорится, что Божественное Присутствие в виде светящегося столпа сопровождало евреев с момента Исхода. Затем оно сделалось невидимым, но для всех было ощутимо связано с Ковчегом Завета, который стоял в Первом Храме, в Святая Святых. Над ним, под крыльями вырезанных из масличного дерева херувимов, и находилось место Божественного Присутствия. Ковчег Завета исчез после разрушения Первого Храма, однако существует предание, что он надежно спрятан и будет обнаружен после постройки Третьего Храма. Считалось, что над «камнем мироздания» в наши дни находится сооружение, называемое мечетью Омара. Недалеко от этого здания израильские археологи вели раскопки, вызвавшие возмущение мусульманского мира. Но эти раскопки указывают с большой вероятностью, что Храм и его святилище были в другом месте.

Свидетели писали, что Помпей тут же лишился чувств. Поэтому Помпей не тронул ни одной святыни, а через несколько дней велел произвести очищение Храма. Помпей перекроил границы, в результате он урезал страну до традиционной иудейской центральной части, чтобы Иудейское царство впредь никому не угрожало и не досаждало Риму своими распрями. В его понимании, иудеи были трудным, непокорным и отсталым племенем, их завоевания губительно сказывались на культуре покоренных ими народов. Подчиненные Риму греки занимали ведущее место в культурной жизни Римской империи, а евреи считались приверженцами темных восточных суеверий. Владения Гиркана стали ничтожны, он сохранил титул первосвященника, но лишился царского звания и теперь назывался всего лишь этнархом — высшим князем. В 57 году до н. э. Габиний разделил Иудею на пять административных округов с центрами в Иерусалиме, Гадаре, Амафунте, Иерихоне и галилейском Сепфорисе. Это удручало Антипатра, но он предпочел не вступать в конфронтацию с римлянами: силы были неравные. Лучше уж пусть будет национальная автономия, чем прямое правление Рима.

Триумвират Помпей, Цезарь, Красс распался. Цезарь с войсками из Галлии, перейдя Рубикон, овладел Римом и изгнал Помпея и поддерживавших его членов Сената за Ионийское море. Антипатру удалось оказать услугу и римлянам, и своим арабским приятелям. Когда Цезарь оказался в окружении египетских войск, Антипатр вместе с Гирканом помог пробиться римскому военному подкреплению. Антипатр также выступил посредником в переговорах между римлянами и арабами. Результат переговоров удовлетворил обе стороны, что принесло Антипатру уважение и тех и других. Проницательный Антипатр и до этого ловко лавировал между лицами, которые могли претендовать на власть в Риме. Теперь он поддержал Цезаря — и не прогадал. Лучшим доказательством его верности были шрамы на его теле от ран, полученных в сражениях на стороне Цезаря.

Антипатр разъяснял народу свою политику, призывая поддерживать ставленника Рима Гиркана. В этом случае стране гарантированы мир и процветание, а те, кто затевают переворот, беспокоятся только о своей выгоде. Но если уговоры не действовали, Антипатр применял и силу.

Цезарь старался обеспечить безопасность евреев, живущих вне Иудеи. Они могли свободно соблюдать свои обычаи, были освобождены от воинской повинности, у них был свой суд. При Цезаре Иудею населяли около двух с половиной миллиона человек. Вероятно, около миллиона иудеев жили в Египте. В Александрии они поселились в особом квартале. В городе было не менее 13 синагог, связанных с Иерусалимом. И в Риме проживало множество евреев. К этим иудеям относились и те, кто не были евреями по рождению, а приняли иудаизм. Эта религия привлекала простотой этических норм, упорядоченным образом жизни и общественной поддержкой. Благодарный император Цезарь ввел для Иудеи ряд послаблений, вернул некоторые земли, в том числе и город-порт Иоппию, нынешний Яффо, Иудея снова получила выход к морю. В 47 году до н. э. Гиркан был этнархом, а за Антипатром Рим признал более определенную роль регента или главного министра всей Иудеи. Антипатру удалось пристроить на хорошие посты и своих сыновей — Фасаил стал правителем Иерусалима, а Ирод управлял Галилеей. Таким образом началась карьера двадцатипятилетнего Ирода, сына Антипатра.

Ирод родился в 73 году до н. э. Он мечтал править, подавлять, господствовать. Власть — это богатство, поклонение, свобода, власть — это наслаждение! Один из ессейских пророков дружески шлепнул маленького Ирода по попке и сказал, что он будет великим царем, но плохим человеком. Каков бы человек ни был, думал мальчик, плох или хорош, — всякий будет уважать и искать с ним дружбы, если он преуспевает, богат и наделен властью. Диктатор — это в первую очередь состояние души. А с такими задатками невозможно принимать решения, руководствуясь не столько разумом, сколько добром.

«Лучшую жизнь» для себя Ирод понимал как жизнь общественно-политическую. Однако с детства его посещали тягостные переживания. Чувство неполноценности, вызванное происхождением, тревожность за свое неустойчивое место в мире, вполне обоснованный страх за жизнь он мечтал компенсировать завоеванием контроля над всеми. Ирод унаследовал ум, амбициозность и политическую ловкость отца в полной мере. Сильный и напористый, Ирод по-настоящему уважал лишь таких же сильных. В данный момент сильными были римляне. Опираясь на опыт отца, он понимал, что для полной независимости у Иудеи в данный исторический момент нет никаких перспектив. Гораздо важнее сохранить с могущественным Римом такие отношения, которые помогли бы принести спокойствие и мир. Государственная идея, которую собирался проводить в жизнь Ирод, была утилитарной: жить под властью Рима — означает выжить. К тому же, только римляне помогут возвышению самого Ирода, не принадлежавшего к хасмонейскому роду. Выше римлян только вселенский властитель — Бог, поскольку любой правитель пред ним ничтожен. Бога надо бояться и почитать, а покорности подчиненных можно добиться силой, играя их страхом и ненавистью, потому что людьми движут инстинкты — жажда секса, денег и власти. Те нравы, которые он наблюдал вокруг себя, научили Ирода не верить никому — ни родным, ни друзьям. Предать может любой. И он имеет право платить людям тем же. Только неограниченная власть могла укрепить его положение в мире, где почва была готова уйти из-под ног в любой момент.

Но едва начавшаяся карьера Ирода в Галилее чуть было на этом и не закончилась: Ирод впервые показал, на что способен: поймал и казнил «атамана разбойников» Иезекию, перебив многих членов его шайки. Был ли Иезекия разбойником в прямом смысле — еще не факт. Возможно, он считался национальным героем в традициях Иуды Маккавея, потому и пользовался поддержкой поклонников хасмонейского режима.

Сирийцы были благодарны Ироду за избавление от набегов Иезекии. Населению же Галилеи совсем не нравился отец Ирода — Антипатр, во всем поддерживающий римское господство. А теперь им еще навязали сына — наполовину идумея, наполовину араба, не имеющего никакого отношения к хасмонейскому роду. Молодой и еще недостаточно искушенный в расстановке политических сил, Ирод расправился с шайкой на свой страх и риск, впервые проявив задатки тирана. Но сила иудейского совета была слишком велика, а за спиной Ирода пока еще не было настолько влиятельных покровителей, чтобы он мог поступать так, как ему вздумается.

Репрессии, проведенные Иродом, были яростно встречены в центральном иудейском совете в Иерусалиме. Еврейское право во всей своей совокупности — как уголовное, так и гражданское — представляет собой систему, обращенную, в основном, лицом к гражданину, а не к судье. И сборники еврейских законов — сборники правил, определяющие поведение еврея в обществе. Не требование справедливости со стороны имеющего на это право, а обязанность должника является решающей в еврейском праве — каким образом и при каких условиях он обязан выполнить свой религиозный или нравственный долг по отношению к ближнему. Верующий еврей не может убить, кроме как в рамках закона. Поскольку иудеи должны были жить по законам Торы, то общественное мнение представляли старейшины. Они ошибались редко: в подавляющем большинстве это были пожилые, а потому консервативные люди. Они назначали простые и логичные наказания, не чрезмерно обременительные, но покрывающие нанесенные преступником убытки. Если назначалась порка, то наказание исключало увечья. Евреи же являлись первым народом в человеческой истории, отменившим смертную казнь. Событие это относится ориентировочно к IV–III векам до н. э., когда Синедрион в принципе перестал выносить смертные приговоры. Такая отмена была очень смелым поступком, учитывая, что Тора, написанная в древнейшие языческие времена, предписывает смертную казнь за целый ряд преступлений. Смертная казнь полагалась за насильственные преступления и множество религиозных нарушений. Убийство делает возмещение ущерба невозможным, поэтому убийце полагалась смертная казнь. Но зачастую на практике в силу особенностей еврейского закона преступникам и тогда удавалось избежать ее.

Расправившись с Иезекией без суда, Ирод посягнул на самую важную прерогативу Синедриона, собиравшегося в Газите рядом с Двором Израиля в Иерусалимском Храме. По сути дела, Синедрион был единственным органом, который мог теоретически и практически проводить в жизнь на всей иудейской территории унаследованные от предков законы Священного Писания, в его состав входили религиозная элита и представители светских состоятельных семей, чистокровные иудеи, которые считали Антипатра выскочкой и были рады отомстить его сыну за любой промах.