Уходя в глубину сна, Витька открывал рот и слышал свой голос, говорящий слова на незнакомом ему языке. Говорил быстро, но внятно и складно, понимая не слова, но о чем. И удивлялся, покачивая спящей головой, пришедшим ниоткуда знаниям. Протяжные гласные и резкие согласные, о которые спотыкался голос — перелетая в прыжке, почти в падении, чтоб спеть следующий звук. Говорил, как шел по тропе, поворачивал голову, цепляя взглядом ветки, тяжелые листья, скрученные кончики лиан и их говорил тоже. Все, что вплывало в глаза, становилось словами. И языки слов были разные, для листьев один, а для узкой полосы неба над головой — другой, третий — для мягкой глины, продавленной пальцами ног. Скользя глазами по тропе к брошенным в беспорядке у подножия скалы валунам, видел черное пятно пещеры и говорил его — на четвертом непонятном языке, в котором уже не было летучих звуков, а вместо них непрерывное движение гласных не выше колен и, камнями, под босые пятки — согласные, резкие, отдающие болью в грудь.
Проговорив черноту пещеры, вдруг понял, идет один, не ведомый мерной походкой девушки с бедрами, схваченными грубой тканью. Опустил голову — увидеть, есть ли Ноа на груди. Но споткнулся о звуки не из сна. Что-то, может быть, снеговая подушка на развилке старого абрикоса, наконец, свалилась, глухо тупнув, на бетонный откос стены. Или — испугалась ворона и дернулась с ветвей, улетая подальше. Витька не проснулся. Но незнакомые языки ушли. Осталось чистое пространство без цвета, — местом для следующего сна. И он увидел белокожую девушку, спину ее и острый локоть в мелких веснушках, тяжелые волосы рыхлым жгутом по голой спине. Сон стал разворачиваться, а с ним двинулся локоть, распрямилась рука, глаз его побежал по коже, молочной и мягкой на вид, по выемке под рукой, маленькой груди с острым соском, а под грудью, где полоски теней от ребер — снова россыпью мелкие веснушки.
Девушка поворачивалась и он приготовился увидеть лицо, думая, что глаза, наверное, зеленые и бледный рот, чуть приоткрытый, рыжие брови…
Открылась вторая грудь — полная, почти огромная, тянущая взгляд вниз своей явной тяжестью, тонкая кожа у соска прозрачна, натянута и потому хочется протянуть руку, подхватить. Но руки примерзли к бокам, потому что в памяти первая, маленькая левая грудь — совсем еще девочки…
… — Сон… — Витька пошевелил пальцами, сглотнул, поворачиваясь и открывая в темноту глаза, — просто сон, обычный. Бредовый.
Снова засыпая, сознанием ощупал над домом и садом невидимый купол, сделав это привычно, как нашаривая на стене выключатель. И — спать, уже без снов, просто…
Снег не ушел. Прижался к земле, застыв от ночного маленького мороза и стал, как сахар. По ветвям вместо вчерашних подушек и мягких кулачков — стеклянное кружево, уже со слезой от неяркого солнца. И поверх тропинок и снежных платов в огороде корочка наста, игрушечная, южная, с тихим хрупом ломающаяся под ногами.
Марфа на крылечке, подняв переднюю лапу, показывала рассеянную томность и нежелание топтать холодный снежок. Врет, подумал вышедший на порог Витька, дыша утренним тонким воздухом и смотря в белое, — сто раз выходила, поутру, наверное, играла, гонялась за хвостом, пока не видит никто.
Кошка смотрела на Васятку. Тот мерял просторную белизну огорода одинаковыми шагами, голову склонял к плечу — слушал. Оглядывался на цепочки своих следов. Надавливая подошвами на снег, подошел к дому и посмотрел на Витьку снизу, пылая светлым румянцем по чуть натянувшейся на скулах коже. Витька сказал:
— В райцентр сегодня поедем?
— За подарками?
— Да.
— Поедем, я и хотел спросить, — он сунул руку в карман куртки.
— Пойдем завтракать.
Вася вытащил руку, махнул:
— Да я уж сто лет назад. Вместе с Марфой. Еще когда теть Лариса дома. Я лучше похрустю тут.
— Ну, похрусти.
В разбитом автобусе было тепло, но по полу прыгал сквозняк, выстужая ноги. Витька поджимал их, клал одну на другую, притопывал и с нетерпением глядел в окно, за которым из белой степи торчали полынные венички, похожие на кисти рук, вернее, на тонкие косточки кистей. Будто под снегом лежат странные, с других планет, что тут погибли.
«Или их так хоронили», он вытянул ноги и представил, как в неглубокие лощины укладывают невесомые мумии, а одну руку обязательно поднимают и зарывают после, чтоб она выглядывала из земли. И, может быть, полынь как раз — следующее состояние, цветущие кости…
— Витя, а мы куда за подарками?
Василий ерзал, приваливался к боку на поворотах и тоже елозил по полу ногами, прижимая ботинки один к другому.
— Замерз, да?
— Ну, так. Ногами только.
— Выйдем, согреешься, вон солнце через туман светит. А подарки — да куда хочешь, туда и пойдем.
Вася сбоку посмотрел. И решил все:
— Вот когда ты мне будешь подарок-то искать, я могу пойти один. Ну, у меня есть место, я тоже там куплю. Сам. А потом — вместе. Хорошо?
— Да, — Витька обрадовался, потому что ехал, думая, ну как же Ваське что-то раздобыть, если он рядом все время, ведь хочется сюрприз. А мудрый Васька, рраз, и во всем разобрался.
Маленький рынок серел ларечками — стаей ворон на затоптанном снегу. И казалось, базарный шум царапал остатки белого, соскребал их, добавляя серого цвета к стенам и шиферным крышам. После чистоты поля с косточками веток даже яркие вывески казались серыми, обманом перекинувшимися в разные цвета. И черные, серые, иногда коричневые куртки, пальто и старые ватники спешащих людей вокруг. Только дети, в колясках или на санках, скребущих полозьями по остаткам южного снега, были, как сорванные цветы.
Витька оглядывался, пытаясь сообразить, с чего начать. Мысль была пока одна — зайти в книжный и выбрать для Ларисы. А остальным? И кому?
— Витя… Я пойду, да?
Василий снова сунул руку в карман черной куртки, повозил внутри. И Витька понял — деньги там. Кивнул. А потом позвал в спину мальчика, что двинулся узким проходом меж двух стен гофрированного железа:
— Подожди!
Догнал и сунул в холодную руку фиолетовую бумажку:
— Слушай. Я не знаю, Наташе что купить. Ты посмотри сам, хорошо? Возьми вот, пусть будет от нас.
— Хорошо. Много только.
— Принесешь сдачу, если что. Где встретимся? Здесь? Через час давай.
— Я к чебуречной выйду, вон там, — Вася махнул рукой на синюю дверь в беленой стенке. Над дверью полукругом сияли облезлым золотом буквы:
— А время спрошу. Часов нету у меня.
Пробираясь сквозь неуклюжих зимних покупателей, дыша вкусным чадом шашлыков и чебуреков, Витька обрадовался, что мальчику можно купить часы, пластиковые, недорогие, пусть таскает везде.
Шел через ряды, где на прилавках лежали краны и змеи душевых трубок, стояли в проходах девственные унитазы и громоздились фаянсовые раковины; в царстве китайской одежды свитера махали ему цветными рукавами; проскочил, не глядя, прилавки с пластмассовыми сувенирами, на которых пугающее изобилие сверкало и грозилось соблазнить блеском на ненужную покупку; а в рядах елочного базара праздничные гирлянды свисали с деревянных столбов, держащих крышу и гладили по щеке… Книжный он держал в голове и пытался собрать мысли о других людях. Кому? Николаю Григорьичу? Дарье Вадимовне? А что им?
Быстро, пока не забылось, купил в киоске глянцевый толстый каталог интерьеров, подумав о темной кухне на маяке и о том, как сказал капитан маяка о жене, гордясь — сама все сделала! И снова в голове — пусто. Покачивая пакетом с журналом внутри, шел, спрашивал о книжном магазине и, ничего толком не надумав, у веселой толстухи в красной помаде и лохматом берете, накупил шоколадок, сразу десять, с досадой — раздать, кому придется. Остановился у узкого ларька с распахнутыми в обе стороны ставнями. На полочках стыли глиняные вазы, залепленные цветочками, толпились розовые мадонны с крашеным золотом подолами. Повертел в застывших руках массивную пепельницу в виде морской ракушки и купил, дяде Коле в кабинет.
Пересчитал мятые бумажки, сданные толстым дядькой, что притопывал снаружи, гуляя вокруг своего товара, будто ярко кричащие вещи вытолкали его на морозец и заняли все сами. Пакет оттягивал руку, уши резал говор толпы и крики автомобилей за стеной.
Книжный магазинчик нашелся у дальних ворот. Толпа тут была поменьше и прилавки в рядах почти пусты, но в самом помещении народ был. Наваливались на прилавок дети, цепляя рукавами лежащие шифером книжки, роняли на пол открытки и, под грозные окрики, нагибались с трудом, неуклюжие в зимней одежде.
Витька высматривал что-нибудь. Борхеса, изданного солидно, в книге толстой и с хорошими иллюстрациями. Может, подарочное издание Бунина или Чехова. Все, что видел, нехорошо и неровно блестело, бумага просвечивала под пальцами и картинки с газетным зерном казались полуслепыми. Полистав, тыкал книгу на место и злился. В конце-концов, заспешил, глянув на круглые часы над полкой, увитые пластмассовым виноградом с сизыми ягодками, наудачу зацепил пальцем потрепанный, странный среди новеньких, корешок без надписи.
Посмотрел на выдавленный по темно-зеленой коже обложки медальон и стал крутить книгу, надеясь увидеть стертую надпись. Но овальный медальон был пуст, никаких следов букв названия и автора. Открыл книгу на первой странице. Прочитал высокие буквы с острыми завитками верхних краев и широкими подошовками нижних:
«О травах змеиных времен» — в таком же медальоне, как на обложке, но нарисованном черной тушью. И увидел под ним, там, где обычно ставят год и издательство, виньетку — розетку черной травы вокруг вырытой старой ямы с осыпавшимися краями, два камня лбами в зарослях трав. Неоновый свет в магазине мигнул, потускнел, сделался ярче. Витька моргнул, тряхнув головой. Кончики нарисованных стеблей вдруг расцвели бутонами, и там, где бутоны лопнули — раскрылись пастями маленьких змей.
— О-о-оа-а-ашшшш… — Ноа задвигалась, перетекая под курткой, свитером и футболкой, гладя кожу сухим животом, — а-а-аш-ш-ша-а-а-а-у-у, мальчик… нашшшел…
— Что это? Кому? — он еле шевелил губами, чтоб продавщицы за прилавком, показывая друг другу свежий маникюр с блесточками, не отвлекались.
— С-с-свое, аха-ш-ш-ш, пос-с-сле пос-смотришь…
— Ну. Хорошо.
Захлопнув книгу, понес ее к кассе.
— Сколько с меня?
Девушка, извернув руку, чтоб не повредить свежие ноготки, повертела книгу, надула блестящую жирным губу:
— Све-е-ет, а где тут? Нет ничего!
— Дай.
Све-ет, с нарисованным по слою тонального крема лицом, осмотрела обложку, раскрыла, полистала страницы, нигде не задерживаясь. И, положив на прилавок, двинула к Витьке:
— Нет цены. А может — не наша книга? Я ее не помню ваще!
— Я покупаю.
— А как продадим-то? Цены нет.
Девушки смотрели на него одинаковыми взглядами, растопырив по стеклу прилавка двадцать наманикюренных ноготков — десять фиолетовых с серебряными ромашками, десять алых с черными ромбиками. И волосы у них, одинаково жестко заклеенные лаком, стояли вокруг голов вуалетками.
— Но я купить хочу!
И не дожидаясь, подхватил со стойки пачку открыток:
— Давайте я куплю вот это, без сдачи, и оставлю тут, а книгу возьму.
Черненькая вуалетка с алыми ногтями непонимающе расширила глаза, беленькая вуалетка с филетовыми — напряженно покусала губу. Витька бросил в жестяную тарелочку купюру и быстро пошел к выходу, прижимая книгу. Закрыл за собой дверь и сразу, будто боясь погони, свернул в узкий поход из жестяных рулонов.
— Ахх-шш, — сказала Ноа, трогая шею раздвоенным жалом. И притихла, за книгой.
Через десять минут Витька топтался около вкусно пахнущей чебуречной, посматривал на купленные для Васи часы, где весь циферблат занимала свирепая рожа пирата с черной повязкой на глазу. Погладив куртку, позвал шепотом Ноа. Змея не шевелилась, молчала.
— Ну, ладно, — сказал и открыл книгу. Там, где открылась сама.
«Пыльцой черного слезника, взятой с мужского цветка, смажь веки для сна при полной луне. Но в сон уходи, отвернувшись, не дай свету с неба тронуть лицо. В пятом сне, что засветит сквозь щели других четырех, увидишь чужое таким, будто родил его сам. И если свет ночных туч тебя не найдет, знание держишь до следующей полной луны»
… Полной луны, — проговорило в голове, а казалось, над ухом и Витька захлопнул книгу, из которой вдруг зазмеился, тыкаясь в пальцы острым побегом, черный стебель с раскрывающимися листочками. То, что выпало маленькой черной змейкой на истоптанный до блеска снег, сразу свернулось, прижимая к зябким петлям комочки и стрелочки. Осторожно прижав к куртке закрытую книгу и стараясь не обращать внимания на то, как защекотало противно под ложечкой, будто бы кожа под одеждой хотела увернуться, сторожась чужого, нагнул голову. …Обрывок старой веревочки, весь в узлах, скорчился под ногой и Витька выдохнул, распустив лицо, оказалось, стянутое в брезгливо-страдальческие морщины. Просто веревка, не живое, не убил, захлопывая тяжелые обложки, не растоптал подошвой. Показалось…
Нагнулся — поставить к ногам выскальзывающий из-под локтя пакет.
Выпрямился и, помявшись, снова открыл книгу, медленно и сосредоточенно, крепко держа за обе обложки пальцами в вязаных перчатках. Приготовившись сразу закрыть, если что.
«Когда в облаках останется свет семи звезд и все над водой, — на склоне у моря станет немер-трава-на-крови. Закрой, чтоб не лгали, глаза, пальцами слушай цвет. Немер-багровый — старая кровь, знает все смерти, что были, не трогай его, чтоб твоя не нашла тебя. Немер-оранжевый — кровь древнего зверя. С него два верхних листа, что на море смотрят, сверни, под язык на три дня, едой не запутывай. И утром четвертым, до солнца, узнаешь речи воды. Слушай, молчи и вода скажет больше. Но самое счастье твое красный немер найти, Немер-Кровь. Ластится к пальцам, как мех молодой лисы, до первого лиса ее. Из верхней почки выдави крови травы, пусть капля по стеблю сбежит. Вскрой кожу ладони, добавь и своей крови под корень травы. К новому рту от ножа — приложи новый лист, взявший две крови. К морю лицом становись. Откроешь глаза и увидишь над звездами — всё. Но до солнца успей, свет его злит немер-траву-на-крови, и злой сок из листа Немер-Крови отравит тебя…»
Слова одно за другим поднимались из книги, будто трава, пошедшая в рост под мокрым весенним солнцем. Трогали уши мерные звуки написанных слов и все обыденное, что крутилось вокруг, отодвигалось, становясь крошечным. Толчками медленной крови плескали из книги древние слова, налитые тайными смыслами и с каждым толчком смысл становился яснее и ярче, но чем ярче пульсировал свет, тем тише кричали дети, таскавшие санки, и продавцы, меняющие цветной товар на скомканные бумажки. Будто слова, налипая толстой паутиной, влекли за собой, уводили. Навсегда, с тоской подумал Витька, плывя через заросли злого, все знающего немера, кивающего макушками с листьями трех красных цветов, маленький, ниже безжалостных трав, подумал о себе, медленно, как под водой, взмахивая руками, в надежде уцепиться за чей-нибудь обыденный голос, остаться, не уходить, не видеть, как травы заплетут прорванную в реальности дыру, навсегда…
— Вить?
Вздрогнув, захлопнул книгу, сжал поперек обреза ладонью, мельком подумав, не вытечет ли изнутри жгучий сок, разъедая до кости.
— Пришел? А. …Купил чего?
— Вить… Он не хочет. Говорит — витрина у него.
— Что? Какая витрина?
— Продать не хочет. Я все деньги давал. Смеется. Дурак.
— Ну, не грусти. Сейчас вместе сходим, — он смотрел на потерянное лицо мальчика, побледневшие щеки и горестную складочку между бровей, — есть хочешь?
— Нет.
— Врешь. Пойдем, слопаем по чебуреку.
Сунул книгу в пакет и притиснул его к боку, чтоб чувствовать — твердые ребра обложки захлопнуты. Взялся за ручку двери.
— Вить.
— Ну что? Мы быстро!
— Вдруг не хватит денег? А мы — чебуреки…
— Вася! Обещаю, будет подарок! Никуда он с витрины не убежит за полчаса!
Вася вздохнул и облизнул губы.
— Ты пообещал, да?
— Да!
— Кофе тогда возьми мне, тут у них кофе вкусный. Дешевый хотя.
— Возьму, мужик.