Я была в новом костюме, на голове вельветовая шляпка. Мама сказала, что на еврейские праздники нужно одеваться во все новое. День был для октября жаркий. Отец сказал, что когда он был мальчиком, то на еврейские праздники всегда стояла жаркая погода. Мне пришлось надеть белые перчатки. Руки в них потели. К тому времени, когда я добралась до Нью-Йорка, перчатки имели довольно жалкий вид. Я сняла их и запихнула в сумочку. Бабушка встретила меня где обычно и отвезла на такси в свою синагогу.

Мы были там в половине одиннадцатого. Бабушка показала привратнику свою карточку, и он провел нас на наши места в пятом ряду в середине. Бабушка шепнула тем, кто сидел рядом с ней, что я — ее внучка Маргарет. Они посмотрели на меня и улыбнулись. Я улыбнулась в ответ. Я была рада, когда раввин наконец вышел и поднял руки. Звучала негромкая органная музыка. Мне она показалась очень красивой. Раввин был одет в длинную черную одежду. Он был похож на служителя церкви, не хватало только круглой накидки. И на голове у него была маленькая шапочка, которую бабушка называла ермолкой.

Раввин приветствовал нас, после чего начал делать какие-то вещи, которых я не понимала. Несколько раз нам приходилось вставать и снова садиться, иногда мы читали все вместе по-английски из молитвенника. Я не слишком понимала то, что читала. В промежутках пел хор или играл орган. И это, конечно, было самое лучшее. Часть службы была на еврейском, и я удивилась, что бабушка может читать вместе с раввином.

Я часто смотрела по сторонам, мне было интересно, что происходит вокруг. Но поскольку я находилась в пятом ряду, то все, что я могла видеть, — это четыре передних ряда. Я понимала, что вертеть головой и оборачиваться неудобно. Впереди, на подмостках стояли две большие серебряные вазы с белыми цветами — это выглядело очень красиво.

В одиннадцать часов раввин произнес речь: проповедь, объяснила бабушка. Вначале я изо всех сил старалась понять, о чем он говорит. Но довольно скоро сдалась и стала считать головные уборы. До конца проповеди я насчитала восемь коричневых, шесть черных, три красных, один желтый и один леопардовый. Потом все снова встали и спели какую-то песню на еврейском, которую я не знаю. Вот и все. Я ждала чего-то другого. Не знаю, чего именно. Может быть, какого-то чувства. Но, наверно, для того, чтобы что-то понять, одного раза недостаточно.

Когда все поднялись со своих мест, бабушка потянула меня в сторону, подальше от толпы.

— Ты не хотела бы познакомиться с раввином, Маргарет?

— Не знаю, — замялась я. Мне хотелось поскорее выйти наружу.

— Сейчас познакомишься! — улыбнулась бабушка. — Я ему сказала о тебе.

Мы встали в очередь. Желающих поздороваться с раввином было много.

Наконец дело дошло до нас. Я стояла лицом к лицу с рабби Келлерманом. Он был довольно-таки молодой и немножко похож на Майлза Дж. Бенедикта. Только не такой тощий.

— Поздоровайся, — шепнула мне бабушка.

Я протянула руку.

— Это моя внучка, рабби. Я говорила вам о ней… Маргарет Саймон.

Раввин пожал мне руку.

— Да, конечно, Маргарет. Йом Тов.

— Да, — произнесла я.

Раввин рассмеялся.

— Это значит «С Новым Годом!» Мы празднуем его сегодня.

— Понятно, — сказала я. — С Новым Годом вас тоже, рабби.

— Тебе понравилась наша служба? — спросил он.

— Да, — кивнула я. — Просто очень.

— Хорошо, хорошо.

Он еще раз потряс мне руку.

— Приходи в любое время. Познакомься с нами, Маргарет. Познакомься с нами и с Богом.

Дома мне предстоял настоящий допрос.

— Ну как? — начала мама. — Расскажи, как все было.

— Ну как, нормально.

— Тебе понравилось? — спросила она.

— Было интересно, — сказала я.

— Что тебе запомнилось? — поинтересовался отец.

— Ну, например, что в первых пяти рядах было восемь коричневых головных уборов и шесть черных.

Отец рассмеялся.

— А я, когда был мальчишкой, считал перья на шляпах.

Тут мы рассмеялись все вместе.

Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Ну вот, начало положено. К концу учебного года я буду знать все о религии. И думаю, что к седьмому классу я уже определюсь сама. Тогда я смогу вступить либо в Имку, либо в Ассоциацию и быть как все.