12. NeXT

В первой истории, рассказанной Джобсом выпускникам Стэнфорда в 2005 году, говорилось о том, как соединить отдельные точки, чтобы получить цельную картину, или, по крайней мере, позволить точкам соединиться между собой самостоятельно.

Во второй истории, по словам Стива, речь шла «о любви и потерях».

Вспоминая о том, как они с Возняком основали Apple в гараже его отца, Джобс сказал: «Мне повезло: я рано понял, чем хочу заниматься». Ему выпало счастье наблюдать затем, как продажи компании выросли до почти что двух миллиардов долларов в год, а штат увеличился до двух тысяч сотрудников, и все это за десять лет. Macintosh наделал много шума в компьютерном мире, как и надеялся технологически одаренный вундеркинд, которому едва исполнилось тридцать.

А потом, продолжал Стив, «меня уволили».

Это было тяжелое время. Он рассказал студентам о том, как нанял на службу талантливого руководителя, но спустя год их «взгляды на будущее начали расходиться, и это привело к ссоре».

(В речи перед студентами Джобс озвучил необыкновенно политкорректную версию обострения их взаимоотношений со Скалли. Обычно он все валил на Джона, сказав, к примеру, в 1995 году: «Я нанял не того парня, и он разрушил все, над чем я трудился десять лет».)

Без Apple Джобс почувствовал себя человеком, лишенным точки опоры. Он был потрясен и не знал, что делать дальше. Но потом, сказал он студентам, «где-то в уголке сознания мелькнул луч света.

Стало ясно: я по-прежнему хочу делать то, что делал всегда».

Отсутствие поддержки со стороны Apple не лишило его возможности претворять в жизнь то, что он видел внутренним взглядом и любил всей душой. Стив понял, что может попытаться сделать новый интересный продукт самостоятельно, и решил основать новую компанию.

Надо сказать, начальный этап нового дела у Джобса прошел не слишком гладко. Когда Стив решил, что нашел новый потенциальный рынок для мощных компьютеров в университетской среде, он формально продолжал занимать в Apple пост председателя. Джобс предположил, что такие машины будут особенно интересны ученым, у которых есть необходимость запускать на компьютере программу моделирования того или иного процесса в исследовательских целях. Ради этого проекта он и решил основать собственную компанию.

Поначалу совет директоров Apple отнесся к его идее благосклонно и даже рассматривал возможность инвестировать в новое предприятие, но буквально через несколько дней члены совета узнали о том, что Джобс собирается увести из Apple пять ключевых инженеров и менеджеров по продажам. Желание сотрудничать сменилось гневом на Джобса, так как руководители Apple почувствовали себя обворованными.

В самый разгар суматохи, в сентябре 1985 года, Джобс ушел со своего поста, оставив записку, в которой было сказано: «Недавняя реорганизация в компании привела к тому, что мне не только не оставили никакой реальной работы, но и лишили даже доступа к регулярным отчетам менеджеров. Мне всего тридцать лет, и я чувствую в себе силы работать и добиваться результатов».

Ответом Apple стал иск, предъявленный Джобсу на том основании, что он, покидая компанию, уносит с собой значительное количество внутренней информации, являющейся коммерческой тайной. (Через несколько месяцев тяжба закончилась мировым соглашением, в соответствии с которым Джобс брал на себя обязательство не работать в том же сегменте рынка, что и Apple, и фокусироваться на задачах, не входящих в сферу интересов компании.)

Джобс ответил на этот ход тем, что в течение нескольких месяцев продал практически весь свой пакет акций Apple, составлявший почти десять процентов. Хотя в тот момент акции продавались по весьма низкой цене в 18 долларов за штуку, тогда как в момент пика интереса к компании стоили более 60 долларов, ему тем не менее удалось выручить более 100 миллионов. Небольшой пакет Джобс оставил у себя, чтобы иметь возможность ходить на собрания акционеров.

В 1987 году ситуация вокруг Apple стала улучшаться — в немалой степени благодаря всходам, которые дали семена, посеянные Джобсом. Apple II был во многом обязан долговременному успеху установленному на нем редактору табличных расчетов «VisiCalc». Точно так же новое программное обеспечение в сочетании с увеличенным объемом памяти, набором шрифтов и других графических инструментов, а также появившийся еще до ухода Джобса в комплекте поставки лазерный принтер сделали Macintosh незаменимым средством производства для редакций и бюро предпечатной подготовки. Неожиданно газетные репортеры, работники корпоративных PR-отделов, художники-дизайнеры и даже мамаши из школьных родительских комитетов обнаружили, что при помощи Macintosh можно создавать своими руками, сидя за письменным столом, профессионального вида документы и презентации. Таким образом, компании, покупающие компьютеры Mac для выполнения определенных задач, и продуманный внешний вид, сделавший компьютер привлекательным для частных пользователей, обеспечили Apple достаточно широкую нишу и еще несколько лет роста, даже несмотря на то, что персональные компьютеры производства IBM и их копии постепенно захватывали стремительно расширяющийся рынок настольных вычислительных машин. К 1993 году объем продаж Apple под руководством Скалли вырос до 8 миллиардов долларов в год.

Полностью освободившись от обязанностей в Apple, Джобс в 1986 году вложил деньги в две компании. Первым делом он потратил 7 миллионов на создание задуманной им компании, получившей имя Next. Затем еще 5 миллионов было истрачено на покупку небольшой компании, производившей инструменты для создания компьютерной графики. Эта компания называлась Pixar и принадлежала до покупки Джобсом режиссеру сериала «Звездные войны» Джорджу Лукасу. По условиям сделки, Стив должен был вложить в дело еще 5 миллионов долларов.

Как и самому Джобсу, обеим компаниям пришлось бороться за место под солнцем в течение следующих нескольких лет.

На этот раз присмотра со стороны взрослых не было. Люди вроде Майка Марккулы или Джона Скалли не следили за действиями Next, и Джобс получил возможность делать то, что хочется и когда хочется. И одним из первых его шагов стало создание идеального логотипа. После того как результаты работы четырех дизайнеров его не удовлетворили, Джобс решил заплатить чудовищный гонорар в 100 000 долларов Полу Рэнду, создателю логотипов телевизионной корпорации ABC и IBM. Рэнд безапелляционно заявил, что сделает только один вариант. Поскольку Джобс планировал снабдить компьютер кубическим корпусом, Рэнд предложил ему логотип в виде куба с разноцветными буквами, из которых складывалось название компании. Все литеры, кроме «е», были набраны прописными буквами, и Рэнд объяснил Джобсу, что с нее начинается множество слов, имеющих отношение к компьютерному бизнесу и к тому, что видел в своем новом детище Джобс — education, excellence, expertise, exceptional, excitement, e = mcBI [6]Образование, совершенство, компетентность, исключительность, воодушевление, e = mcBI.
.

Джобсу идея понравилась. С момента появления логотипа компания стала называться NeXT.

По крайней мере, на некоторое время Джобс заново обрел смысл жизни, и оказалось, что он кроется в работе — «но не просто в работе, а в безостановочной работе, занимающей двадцать четыре часа в день», как написал журналист Джоэ Носера в заметке, посвященной Джобсу и вышедшей в «Esquire» в 1986 году. «Нужно обладать по-настоящему узким тоннельным зрением, чтобы сделать в этой жизни нечто значительное, — сказал как-то Джобс, добавив, что чувствует в себе способность создать еще несколько интересных вещей. — Если нам удастся создать ту компанию, которую я вижу в воображении, а мне кажется, мы сможем это сделать, то о большем удовольствии от жизни можно будет только мечтать».

На следующий год NeXT совершила серьезный рывок вперед, когда миллиардер из Техаса по имени Генри Росс Перо, сделавший состояние на обработке данных, человек уже немолодой, увидел на телеканале PBS передачу с участием Джобса и позвонил Стиву, выразив желание инвестировать деньги в его предприятие. Хотя собственные деньги Стива, вложенные в компанию, подходили к концу, и инвестиции были нужны как воздух, во время переговоров с Россом Перо он вел себя с хладнокровием бывалого покерного игрока. В итоге Перо заплатил 20 миллионов долларов за долю в 16 процентов во владении только что образованным предприятием. Джобс вложил еще 5 миллионов, а два университета — Стэнфорд и Карнеги Меллон — вместе приобрели долю в один процент.

Как это часто случалось во время работы в Apple, Джобс проявлял маниакальную придирчивость к деталям. Это неудивительно, ведь на этот раз он чувствовал себя носителем особой миссии. «В глубине души Стив хотел доказать себе и другим, что успех Apple не был простой случайностью», — сказала Андреа Каннингхэм, работавшая специалистом по рекламе в NeXT.

Он настоял на том, чтобы корпус компьютера был кубической формы, хотя, учитывая форму печатных плат, особого смысла в этом не было. Он хотел, чтобы корпус выглядел эффектно, поэтому решил сделать его черным, причем не только снаружи, но и внутри. Увидев на корпусе тонкую линию — оставленную формой для литья из пластика, он лично отправился на завод в Чикаго, чтобы узнать, нельзя ли ее устранить. Даже сборочная линия компьютеров должна была выглядеть идеально — Джобс распорядился сделать в помещении белые стены и подобрать оборудование согласно утвержденной им цветовой гамме. Элегантная, сделанная по заказу лестница, вроде той, что сейчас можно видеть в фирменных магазинах Apple, украсила не только здание фабрики, но и особым образом оформленную штаб-квартиру компании.

Так же, как в Apple, Джобс имел привычку запугивать разработчиков и требовать от них стопроцентной отдачи. Он мог накричать или жестко раскритиковать результаты работы. Работники компании рассказывали журналистам «The New York Times» о «правиле трех раз». Услышав впервые мысль, вызывающую у него возражения, он «ругает высказавшего ее работника, называя мысль или разработку безмозглой». Во второй раз, услышав или увидев то же самое, он, как правило, уже не так критичен. И «в третий раз он называет мысль великолепной до одурения».

Хотя Джобс пообещал, что компьютер будет стоить 3000 долларов, что было близко к верхнему пределу цены, которую могли заплатить студенты и университеты, стоимость резко увеличилась, когда Стив распорядился добавить в конструкцию оптические перезаписываемые носители, подобные современным записывающим CD-приводам, огромное количество памяти и другие опции.

Программное обеспечение, разработанное специально для нового компьютера, было уникальным — при его использовании программирование стало похожим на игру в кубики или конструктор LEGO, что существенно облегчало задачу по сравнению с написанием программ «с нуля».

Разрабатывая компьютер NeXT, Джобс не считал нужным интересоваться тем, что хотят видеть в новой машине потенциальные покупатели. Один из его кумиров, основатель автомобильного концерна Генри Форд, однажды высказал мысль, сразу ставшую крылатой фразой, о том, что производившийся его заводом автомобиль модели «Т» может быть любого цвета, если этот цвет черный. Разрабатывая дизайн нового компьютера, Джобс не задумывался о том, кто в действительности будет покупать (или пользоваться) мощными машинами, которые должны были появиться в результате его усилий.

Первоначально выход нового компьютера в свет был запланирован на 1987 год, но сроки все время отодвигались. В Кремниевой долине на этот счет сплетники даже придумали анекдот о том, что компьютер NeXT необходимо переименовать в Eventually.

Наконец в октябре 1988 года компьютер, стоявший под чехлом из блестящей черной ткани, был с большой помпой открыт, как памятник, перед трехтысячной аудиторией из работников сферы образования, разработчиков программного обеспечения, друзей и репортеров в Симфоническом зале Сан-Франциско. Джобс продемонстрировал великолепную по тем временам способность обрабатывать графику, рассказал об огромном объеме памяти, в которую уже было записано полное собрание сочинений Шекспира, и продемонстрировал способность NeXT проигрывать музыкальные произведения. Шоу окончилось дуэтом компьютера и скрипача из оркестра, исполнившими произведения Баха.

Когда один из репортеров спросил, почему для выхода машины в свет понадобилось так много времени, Джобс за словом в карман не полез. Он сказал, что подобный компьютер «не может выйти слишком поздно, так как опережает свое время на пять лет».

Но, как и в случае с Macintosh, в конструкции NeXT имелись серьезные недоработки. Цена его составляла на момент выхода 6500 долларов, но в комплекте с лазерным принтером и другими необходимыми устройствами приближалась на деле к 10 000, что для большинства потенциальных покупателей было слишком дорого. Программное обеспечение на момент презентации завершено не было, и окончание работы над ним ожидалось лишь через несколько месяцев. Вдобавок программное обеспечение, уже существующее на рынке, использовать на нем было невозможно, поэтому, кроме заранее установленных программ, пользователю рассчитывать было практически не на что. Экран был черно-белым, и Джобс не разрешил установить в красивый черный блок дисковод, который позволил бы пользователям с большим удобством обмениваться информацией.

В какой-то момент разработчики практически взбунтовались против этого решения. Один из них поднял вопрос о необходимости дисковода на совещании, но Джобс ответил, что, по его мнению, в компьютере это устройство будет лишним. Однако другой разработчик стал спорить, и в итоге все присутствующие начали хором скандировать: «Нам нужен дисковод. Нам нужен дисковод».

Джобс позволил встроить его только в более позднюю версию компьютера.

Тем не менее японская корпорация Canon заинтересовалась новым компьютером настолько, что в 1989 году было принято решение инвестировать в компанию Джобса 100 миллионов долларов в обмен на 16,7 процента акций. Это дало возможность NeXT получить необходимые для дальнейшего развития деньги, пока компания пыталась продвигать новые компьютеры. Однако со времен появления Apple II прошло более десяти лет, и многое с тех пор изменилось. Все игроки компьютерного рынка в момент его становления были новичками, старавшимися всеми силами привлечь к себе внимание, но в момент появления NeXT в индустрии образовался целый ряд крупных производителей, обладавших большими денежными ресурсами и способных снабжать работников сферы образования компьютерами безвозмездно, побуждая тем самым покупать новую продукцию той же марки. Новому игроку пришлось столкнуться с жесткой конкуренцией уже на начальном этапе.

Хотя NeXT лишь начала свою деятельность, журнал «Inc.» немедленно назвал Джобса «Предпринимателем десятилетия» за ту роль, которую он сыграл в возникновении и развитии технической революции, вызванной появлением настольных компьютеров. К сожалению, на судьбу нового детища волшебные способности Джобса никак не повлияли. Несмотря на неусыпную заботу и внимание Джобса к новой компании, в 1989 году NeXT продала лишь тысячу экспериментальных экземпляров. Джобс неутомимо рассказывал в прессе, что NeXT станет для мира новым технологическим прорывом. Однако потенциальные покупатели не спешили расхватывать компьютеры, не разделяя энтузиазм Джобса, и уровень продаж не позволял думать даже об окупаемости, не говоря уже о прибыли, необходимой для роста и процветания любой компании.

На заседании совета директоров весной 1991 года, когда должностные лица компании рассказывали о неутешительном положении дел, Росс Перо со свойственной ему грубоватой прямолинейностью прервал презентацию. «Я понимаю, — сказал он, — вы хотите сказать, что кабина пилота горит и самолет в штопоре. А есть ли что-то такое, чего я не знаю?»

Компания едва сводила концы с концами, каждый шаг давался с большим трудом — хотя покупатели в один голос твердили, что установленное на новом компьютере программное обеспечение великолепно. В начале нового десятилетия многие советовали Джобсу оставить попытки торговать компьютерами и начать продавать программы — он эти рекомендации игнорировал. Мысль о том, что с рынком вычислительной техники придется расстаться, была для него невыносимой.

Но, как бы там ни было, к началу 1992 года было продано в обшей сложности всего около 50 тысяч машин — примерно столько компьютеров Apple продавала за неделю.

С Pixar дела обстояли немногим лучше.

Режиссер Джордж Лукас, у которого в то время полным ходом шел бракоразводный процесс, пожелал получить за бизнес гораздо большую сумму по сравнению с той, что была оговорена изначально, но в итоге согласился на невысокую цену, предлагаемую Джобсом, так как другие потенциальные покупатели не спешили принимать решение. Потенциал компании будоражил воображение Джобса.

После выхода в свет «Звездных войн» кинопроизводители на практике увидели, насколько здорово выглядят на экране сложные спецэффекты, и хотели внедрять их в свою продукцию, но сделать это без помощи компьютера было так же сложно, как стать джедаем. В некоторых случаях, рассказывал Джобс в одном из интервью, Лукасу пришлось складывать воедино до тринадцати отрезков пленки, чтобы создать один-единственный кадр. При аналоговой технологии производства приходилось ставить на заднем плане огромные картины, устанавливать в кадре модели объектов или персонажей, снимать в этом антураже актеров, а затем еще и накладывать кадр на кадр. Естественно, в результате наложения и пересъемки изображение становилось чересчур зернистым, мутным, и дефекты каждого отрезка пленки отражались на финальном кадре. По словам Джобса, если поставить на паузу первый вариант «Звездных войн» и внимательно изучить кадр, можно увидеть «насколько изображение грубое. Сплошное зерно, качество очень низкое».

Налагая кадр на кадр при помощи компьютера можно получить картинку блистательного качества, но компьютеров, способных обработать такое огромное количество информации, в то время просто не было. В Pixar, компании, под крылом которой собрались люди, прекрасно разбиравшиеся в компьютерах и любившие анимацию, такая машина, обошедшаяся в 125 000 долларов, была создана.

Ее создатели надеялись, что потенциал суперкомпьютера может быть использован не только для создания прекрасных анимационных фильмов, но и для трехмерного моделирования медицинских процессов, разработки детальных географических карт и многих других целей.

В течение нескольких лет Джобс позволял компании работать в долг до 50 миллионов долларов, лично гарантируя поставщикам выплаты. Но эра компьютерной магии все никак не хотела наступать.

Сконцентрировавшись на делах NeXT, Джобс оставил управление Pixar на откуп ее руководителей, однако регулярно проводил с ними встречи для принятия ключевых финансовых решений. (Работники NeXT ехидно называли Pixar «хобби Джобса».)

Чтобы стимулировать продажи суперкомпьютеров, он открыл офисы Pixar в нескольких городах. Хотя цена машины опустилась ниже 50 000 долларов и были созданы облегченные версии, стоившие еще меньше, покупатели не проявляли к продукции компании особого интереса. Самым крупным клиентом была Walt Disney Company, обнаружившая, что можно существенно снизить себестоимость производства мультфильмов, сканируя сделанные от руки рисунки и раскрашивая их в компьютере с добавлением нескольких слоев изображений заднего плана. Впервые эта технология была опробована при производстве «Русалочки». Убедившись в успехе, компания закупила несколько десятков компьютеров Pixar и использовала их при создании «Спасателей в Австралии», «Красавицы и чудовища», «Короля-льва» и других мультфильмов.

Компьютеры Pixar обеспечили Walt Disney Company технологический прорыв, но в то же время стали появляться другие хорошо оснащенные рабочие станции, предназначенные для использования в самых разных областях. Снабдив один из таких компьютеров нужным программным обеспечением, можно было делать то же самое, что и при помощи Pixar, но дешевле. Поняв, что активных продаж не будет, Джобс в 1990 году распорядился закрыть представительства и продал занимающееся производством компьютеров подразделение.

После этого он решил попытаться превратить высококачественное профессиональное программное обеспечение Pixar для производства 3D-гpaфики в общедоступную программу, которая позволила бы обычным пользователям создавать реалистичные трехмерные картинки. Однако программа простой и доступной так и не стала, даже для продвинутых пользователей, и большим спросом не пользовалась. Эти попытки были прекращены в 1991 году, и тридцать из семидесяти двух служащих Pixar, включая президента компании, были уволены. Джобс проявил при этом потрясающее жестокосердие: запретил заранее извещать их об увольнении за две недели и платить выходное пособие, отправив их по домам без каких-либо реверансов.

Для Pixar осталось одно-единственное возможное поле деятельности — анимация. Компанию создали люди, объединенные общей любовью к мультипликационным фильмам, и главным их желанием было создавать полнометражные ленты при помощи компьютера. До покупки компании Джобсом ее основатели — Эд Кетмюлл и Элви Рэй Смит — умудрились заполучить на работу Джона Лассетера, молодого талантливого мультипликатора, оказавшегося ненужным Walt Disney Company. Чтобы продемонстрировать мощь компьютеров и программного обеспечения Pixar, Джон создавал потрясающие воображение забавные короткие ролики. Короткометражка, главным персонажем которой была ожившая настольная лампа по имени Люксо-младший, номинировалась на «Оскар» за лучшую работу в области анимации. Позже премию Американской киноакадемии сумела завоевать другая короткометражка Лассетера «Оловянная игрушка», выпущенная в 1988 году.

Несколько раз Джобс был близок к расформированию и этого подразделения Pixar, но Кетмюлл его отговорил. В конце концов фирма нашла способ зарабатывать какие-то деньги, создавая короткие забавные ролики для рекламы полоскания для полости рта «Listerine», конфет «Life Savers» и жевательной резинки «Trident». После того как Джобс закрыл проект по адаптации программного обеспечения для рядового пользователя, эти ролики да продажи профессионального программного обеспечение оставались практически единственными возможными путями зарабатывать деньги, а этого для успешного существования компании было явно недостаточно.

Чтобы бизнес окончательно не развалился, Джобс в 1991 году заключил новые контракты с руководителями Pixar на необычайно жестких условиях. Согласно уговору, они должны были отдать все акции компании, находившиеся в их собственности, Джобсу в обмен на финансирование и не имели права покупать их в течение долгого времени в будущем. Таким образом, они лишались последнего шанса пожинать неожиданные плоды, которые, паче чаяния, могли свалиться на голову как результат многолетней работы компании.

Джобс был мажоритарным акционером и имел право устанавливать правила. Менеджеры и работники компании отказались от своих небольших пакетов в его пользу.

По всем законам бизнеса, вспоминал Элви Рэй Смит, Pixar, подобно NeXT, «должна была прогореть. Однако этого не случилось, потому что Стив, наверное, просто не перенес бы поражения».

Один бледный лучик надежды на горизонте все же оставался. В гигантской корпорации Walt Disney обратили-таки внимание на работы Джона Лассетера. Руководители Disney заявили о желании вложить

деньги в полнометражный анимационный фильм, сделанный Pixar. У Лассетера была идея: сделать фильм об игрушках, страдающих от отсутствия внимания. Название соответствующее: «История игрушек». Но в обеих компаниях царила атмосфера предчувствия скорого краха. Кто мог поверить в счастливый конец при таких обстоятельствах?

КАК NEXT КОСВЕННО ПОВЛИЯЛА НА ПОЯВЛЕНИЕ WORLD WIDE WEB

Тим Бернерс-Ли, тридцатипятилетний британский физик, трудился в Европейской организации по ядерным исследованиям (CERN), в лаборатории по изучению физики элементарных частиц в швейцарском городе Женева, когда в 1990 году для работы над одним из специальных проектов было закуплено несколько компьютеров NeXT.

Результатом стало появление сети, широко известной в наши дни под именем Интернет.

Бернерс-Ли попросил руководство лаборатории приобрести для его исследований оборудование на 50 000 долларов и выделить под его начало нескольких программистов. Он хотел проверить некоторые свои идеи по объединению документов, хранящихся на разных компьютерах, и создать для этих целей программное обеспечение, распространяемое на бесплатной основе. Пользуясь компьютером NeXT, он изобрел HTML, или язык разметки гипертекста, состоящий из тэгов, или кодовых слов, благодаря которым страницы отображаются корректно везде, где их просматривают. Бернерс-Ли придумал присваивать каждой странице универсальный адрес, так называемый URL, или универсальный локатор ресурса. Он же создал правила, известные как протокол HTTP, то есть протокол передачи гипертекста, в соответствии с которым информация должна передаваться от компьютера к компьютеру унифицированным способом. Он же стал автором первого в мире браузера, позволяющего всем пользователям видеть одну и ту же страницу с гипертекстом вне зависимости от того, где они находятся.

Все это было сделано на компьютере NeXT, поступившем в CERN с заранее настроенным аккаунтом электронной почты и с записанным в аудиофайл приветствием от Стива Джобса, который, в противовес персональному компьютеру, считал свое детище «компьютером межперсональным».

Бернерс-Ли вспоминал, что программы, поставлявшиеся с NeXT, «существенно облегчали процесс программирования». Он начал работать над проектом в октябре 1990 года, в декабре того же года первые плоды его труда уже могли изучать сотрудники лаборатории, а летом 1991 года результаты были представлены широкой общественности. В течение последующих двух лет он занимался налаживанием работы, а еще через пять лет Всемирной паутиной уже пользовались сорок миллионов человек.

 

13. Семья

  

Стив Джобс с дочерью Лизой Бреннан-Джобс

Свадьбы одного из самых завидных женихов мира высоких технологий пришлось дожидаться долго.

В начале 1991 года, пока NeXT и Pixar боролись за жизнь, в личной жизни Джобса наступил новый кризис: его подруга Лорин Пауэлл забеременела.

К тому времени Джобсу исполнилось тридцать шесть, и он давно уже вырос из образа молодого заносчивого наглеца, которым был в 1978 году, когда у них со старой школьной подружкой родилась дочь Лиза. По отношению к Пауэлл, студентке второго курса магистратуры Бизнес-школы Стэнфордского университета, намерения у Джобса были вполне серьезные. Он делал ей предложение дважды: в последний раз во время поездки по случаю окончания года на Гаваи. Стив уже подарил невесте кольцо. И вдруг снова засомневался.

Он опрашивал друзей. Ломал голову, пытаясь прогнозировать последствия своего шага. Заявлял о неприятии самой идеи свадьбы и пытался делать вид, будто ничего из ряда вон выходящего не происходит. Расстроенная Лорин, которой на тот момент было двадцать семь лет, уехала из дома Джобса и уже второй раз за год вернулась в свою квартиру.

В конце концов Джобс принял решение, достойное взрослого человека. 18 марта 1991 года Стив и Лорин поженились. Их обвенчал давний знакомый Стива и его духовный наставник Кобун Чино в хижине посреди национального парка Йосемити. Торт был вегетарианским, и после компания из примерно пятидесяти приглашенных на церемонию гостей отправилась на прогулку, несмотря на то, что на улице шел снег.

За время, прошедшее с момента разрыва с Бреннан, и до встречи с Пауэлл у Джобса была целая серия подружек. Вскоре после переезда Бреннан в Орегон Джобс начал встречаться с девушкой из рекламного агентства, работавшего с Apple. Их отношения продолжались несколько лет. В начале восьмидесятых, когда Джобс был уже мультимиллионером и кумиром множества интересующихся технологией людей, его круг общения естественным образом изменился. В течение пары лет он, к примеру, время от времени встречался с фолк-певицей Джоан Баэз, хотя та была старше Стива на четырнадцать лет. Команда, работавшая над компьютером Macintosh, была просто потрясена, когда однажды он привел певицу на работу, чтобы похвастаться проектом, информация о котором считалась строжайше оберегаемой коммерческой тайной. Джоан ходила с Джобсом и на корпоративные вечеринки. В конце концов разница в возрасте, очевидно, оказалась слишком большой.

Пару раз Стив появлялся в компании Майи Лин, создательницы Мемориала погибшим на войне во Вьетнаме, а также с актрисой Дайаной Китон. В течение года он встречался со студенткой последнего курса Университета штата Пенсильвания по имени Дженнифер Иган. Стив навещал ее каждый раз, отправляясь на Восточное побережье. Он рассказывал Дженнифер о том, как вредно развивать в себе зависимость от материальных объектов, а она спорила с Джобсом, спрашивая его, как он в таком случае может делать компьютеры, которые люди покупают. «По этому вопросу всегда случались бурные дебаты», — вспоминала Дженнифер.

Впоследствии ставшая писательницей и лауреатом Пулитцеровской премии Иган сказала Джобсу, что слишком молода для замужества, и на этом их отношения прекратились.

В 1984 году журналист из «BusinessWeek» во время интервью спросил, чем Стив интересуется, и Джобс сказал: «Я люблю фильмы и романы с женщинами».

С какими женщинами? «С молодыми, умными и артистичными. Мне кажется, таких в Нью-Йорке больше, чем в Кремниевой долине», — ответил Джобс.

Первые серьезные, долгосрочные отношения Джобса начались в офисе Apple, когда Стив познакомился с зашедшей туда художницей и дизайнером Тиной Редей. У них завязался долгий бурный роман. В середине восьмидесятых Джобс приобрел старинный особняк в испанском стиле, в котором было четырнадцать спален, но практически отсутствовала мебель. Тина переехала к нему, хотя Стив продолжал спать на лежащем на полу матрасе и был таким перфекционистом, что не позволял купить кровать даже ей. В конце концов жизнь без мебели стала раздражать Тину, и она вернулась к себе.

Тем не менее огонь страсти между ними не угас, по крайней мере, в достаточной степени, потому что служащие NeXT впоследствии вспоминали о том, как «эти двое постоянно целовались и обжимались в приемной». Однако, помимо приступов взаимного обожания, партнеров посещали и припадки ярости по отношению друг к другу, что иногда происходило на публике. Как и Крисанна Бреннан, Тина нередко возмущалась тем, каким холодным и бессердечным порой бывал Джобс и как легко он мог обидеть ее и окружающих. Кроме того, Тина считала, что ему нужно проводить больше времени с дочерью, ходившей в то время в начальную школу.

Росс Перо удивлялся тому, что Джобс никак не женится на Редей, и в 1989 году Стив наконец решился сделать предложение. Однако Тина отвергла его, решив, что из их брака ничего хорошего не выйдет, но в целом это никак не повлияло на их отношения.

Лорин Пауэлл ворвалась в жизнь Джобса однажды весенним вечером, встретившись с ним в Бизнес-школе Стэнфордского университета, где Стив должен был выступать перед студентами. Лорин пришла туда с приятелем, но свободного места для нее не нашлось, и она заняла одно из кресел, зарезервированных для почетных гостей. Когда приехал Джобс, он сел на соседнее кресло, и Лорин, увидев рядом с собой почетного гостя, решила пошутить, сказав, что выиграла конкурс на право поужинать с ним.

  

Стив Джобс с женой Лорин Пауэлл

После выступления Стива они еще немного поболтали, но Джобсу нужно было ехать в NeXT на собрание. Но, оказавшись в машине, он почувствовал, что хочет вернуться. «Я сидел в машине на стоянке и уже завел двигатель, как вдруг мне пришла в голову мысль: если это мой последний вечер на земле, что бы я предпочел сделать — заседать на собрании или провести его с женщиной? Выскочив из машины, я побежал назад, нашел ее и спросил, не хочет ли она поужинать со мной. Она согласилась, и больше мы уже не расставались», — рассказывал Стив.

Пауэлл, родившаяся в Нью-Джерси, рано потеряла отца и узнала, что такое борьба за существование. Красивая златовласая блондинка, спортсменка и вегетарианка получила образование в Университете штата Пенсильвания и работала в престижной компании Goldman Sachs на Уолл-Стрит, пока не решила продолжить обучение и получить MBA. Лорин обладала всеми качествами, позволяющими добиться успеха в жизни: умом, красотой и прекрасным резюме.

В их отношениях тоже были свои взлеты и падения. Однажды Джобс, предложив ей выйти за него замуж, впоследствии несколько месяцев избегал этой темы. Временами Лорин занимала все его мысли, а потом наступал период, когда он делал вид, что ее не существует. Порой Пауэлл пугала темная сторона его натуры, но, будучи сильной женщиной, она умела терпеть.

В период душевного разброда, наступивший после ухода из Apple, Джобс из близких людей признавал только Пауэлл. Много лет после рождения Лизы он избегал общения с ней и ее матерью, Крисанной Бреннан. «Мне не хотелось становиться отцом, вот я ими не был», — рассказал Стив своему биографу

Уолтеру Айзексону во время одного из интервью. Порой он заезжал к Крисанне, чтобы пообщаться, но ребенка для него как бы не существовало.

Однако после ухода из Apple, когда главным местом работы для Джобса стал офис компании NeXT, находившийся неподалеку от того места, где жила Бреннан, Стив начал заезжать к ней чаще, стал брать Лизу с собой обедать и однажды даже привел ее в штаб-квартиру компании, где она, по воспоминаниям сотрудников, крутила в коридоре «колесо». Когда Лиза подросла, они с отцом часто гуляли или катались на роликах.

Тем не менее Лиза позже написала: «Мать вырастила меня по большей части в одиночку. Жили мы скромно, но отношения у нас были теплые, и мы были счастливы. Часто переезжали». На самом деле переездов было тринадцать. Об отце Лиза знала только, что он богатый и знаменитый человек, но постепенно узнавала все больше и больше. Однажды, когда Лиза была подростком, Стив взял ее с собой в командировку в Токио.

Работая в Apple, Стив отказался от своего радикального подхода к выбору продуктов питания, сказав, что «необходимость постоянно общаться с людьми и взаимодействовать с ними накладывает свои ограничения на человека, желающего вести здоровый образ жизни». Однако после ухода из корпорации Стив вернулся к строгой вегетарианской диете — делая исключение лишь для суши, к которым успел пристраститься. Во время поездки в Токио они с Лизой ходили в суши-бар на нижнем этаже отеля, чтобы поесть унаги-суши — японского пресноводного угря с рисом. Суши с угрем подавались в двух вариантах — с солью или сладким соусом. «Было очень вкусно, — вспоминала Лиза, — суши так и таяли во рту». Дистанция между ней и вечно отсутствующим отцом тоже растаяла. «Впервые в жизни я почувствовала себя рядом с ним счастливой и довольной, — написала Лиза. — Казалось, распахнулась дверца, за которой скрывалось пространство, куда раньше я попасть не могла. Мы сидели в кафе с высокими потолками и маленькими креслами, ели суши, и в отце, казавшемся мне раньше отстраненным и несгибаемым, проявились человеческие черты».

Вскоре после свадьбы Стива и Лорин Лиза переехала к отцу и жила с ним и его женой до окончания школы. Окончив выпускной класс, она поступила в Гарвард и стала писателем. Как и со всеми близкими людьми, Джобс бывал то холоден по отношению к дочери, то полон любви к ней. Порой они не общались месяцами и даже годами. (Один из таких периодов совпал с окончанием Лизой университета: она не пригласила отца на выпускной, а он не проявил желания прийти.)

Еще один фрагмент головоломки, на которую часто походила жизнь Джобса, сложился в тот период.

В середине восьмидесятых врачи диагностировали у Клары Джобс рак легких. Навещая ее в больнице, Стив расспросил маму о прошлом и узнал, что она уже была однажды замужем до встречи с Полом. Ее первый муж погиб на войне. Клара рассказала Стиву подробности его усыновления, о которых он раньше не знал.

До этого момента Джобс не предпринимал попыток найти биологических родителей, так как боялся причинить боль Полу и Кларе, которых нежно любил и считал настоящими отцом и матерью. Но когда в ноябре 1986 года Клара скончалась в возрасте шестидесяти двух лет, он рассказал Полу о своем желании, и отец заверил его, что ничего против не имеет.

В результате собственного расследования и при помощи частного детектива Джобс нашел в Лос-Анджелесе Джоанну Шибл. Он узнал о том, что его отцом был Абдулфаттах «Джон» Джандали, аспирант сирийского происхождения, ставший впоследствии профессором политологии. Джоанна после рождения Джобса вернулась в Висконсин. После смерти ее отца она вышла замуж за Джандали и родила другого ребенка, девочку по имени Мона.

Так Стив выяснил, что у него есть родная сестра.

Через несколько лет Джандали из семьи ушел, а Джоанна вышла замуж во второй раз. Со вторым мужем отношения тоже не заладились, и они развелись, но и Джоанна, и Мона продолжали носить его фамилию — Симпсон.

Джобс съездил в Лос-Анджелес и, навестив Джоанну Симпсон, поблагодарил за то, что подарила ему жизнь. Джоанна несколько раз извинилась перед Стивом, сказав, что всю жизнь испытывала по нему тоску.

Вскоре после этого в Нью-Йорке Стив познакомился с Моной, ставшей писательницей и работавшей в литературном журнале под названием «Paris Revue». Она как раз закончила роман под названием «Где угодно, только не здесь», в котором рассказывалось об их с мамой переезде из Висконсина в Лос-Анджелес.

Мона и Стив немедленно почувствовали друг к другу симпатию и обнаружили, помимо всего прочего, взаимную страсть к долгим пешим прогулкам, любовь к работе и сильную волю. Джобс, никогда не испытывавший глубокой привязанности к Патти, с которой вырос в одном доме, стал близким другом Моны и познакомил ее с невестой и дочерью Лизой.

  

Писательница Мона Симпсон, сестра Стива Джобса, с которой он познакомился только на четвертом десятке

Мона, как и многие другие писатели, нередко черпала сюжеты из жизни близких людей и в середине девяностых, будучи уже признанной романисткой, написала книгу «Обычный парень» о страдающем нарциссизмом молодом трудоголике, игнорирующем собственную дочь до тех пор, пока его не выставляют с работы. Роман начинается с фразы: «Он был слишком занят для того, чтобы спускать за собой воду в туалете». Хотя речь идет о литературном произведении, Джобс определенно послужил прототипом главного героя, и, читая произведение, невозможно в точности сказать, где кончаются факты и начинается вымысел.

Мона, также интересовавшаяся своим происхождением, предприняла самостоятельное расследование и нашла отца в калифорнийском городе Сакраменто. Однако Джобс не проявил желания с ним знакомиться, опасаясь, как бы биологический отец не попытался его шантажировать, чтобы получить долю в его огромном состоянии. Он попросил сестру не упоминать его в разговоре.

Мона отправилась в Сакраменто одна. Джандали оставил преподавание и ушел в ресторанный бизнес. Во время разговора он рассказал, что до нее у них с Джоанной был еще один ребенок, мальчик. «Его мы никогда больше не увидим», — сказал Абдулфаттах.

Он рассказал ей о своих ресторанах, упомянув о том, что одно из заведений, специализирующееся на средиземноморской кухне, находится неподалеку от Сан-Хосе. К полному удивлению Моны, дальше она услышала следующее: «Туда заходили все знаменитости из Кремниевой долины. Даже Стив Джобс».

Джандали охарактеризовал Джобса как «милого молодого человека, никогда не скупящегося на чаевые».

Моне пришлось задействовать всю имеющуюся в ее распоряжении силу воли, чтобы сдержать обещание, данное Стиву.

Сразу по окончании разговора она бросилась звонить Джобсу. Стив был потрясен — и вспомнил не только ресторан, но и владельца. «Лысеющий сириец. Он мне еще руку пожал», — рассказывал он позднее.

Так недостающие части семьи Джобса постепенно сошлись воедино. Чуть позже, в сентябре 1991 года, Пауэлл родила сына. Чтобы подыскать ему имя — Рид Пол Джобс — родителям пришлось потратить две недели. «Название для новой продукции так сразу не подберешь», — пошутил Джобс в официальном объявлении о рождении ребенка.

Появление на свет младенца изменило отношение Джобса к жизни. «Такое впечатление, что в голове срабатывает переключатель, и на тебя сваливается целая лавина чувств, о существовании которых ты раньше и не подозревал, — сказал он через несколько месяцев после рождения сына. — Многие рассказывали мне, какое это значительное событие, но с чужих слов я бы никогда не понял, насколько это важно».

Семья переехала в новый дом в Пало-Альто. Супруги не хотели, чтобы дети росли в обстановке роскоши, и Мона Симпсон вспоминала, что Джобсы жили очень скромно. Вскоре после рождения первого ребенка Стив и Лорин часто обедали на траве, и обед порой, по словам Моны, «состоял из блюд, сделанных из одного-единственного овоща», из брокколи, к примеру, «с какой-нибудь вкусной травкой, недавно срезанной с грядки».

Джобс и Пауэлл купили пару кроватей и ряд других необходимых вещей, но больше практически ничего. «Вопрос мебели оставался теоретическим в течение восьми лет, — вспоминала Пауэлл. — Мы не раз спрашивали себя: “А зачем вообще на свете существуют диваны?”»

Даже покупка стиральной машины обернулась сложной задачей. Когда супруги в середине девяностых решили, что без машины им не обойтись, они, по словам Джобса, сошлись на том, что им нравятся агрегаты европейского производства, потребляющие меньше воды и обращающиеся с одеждой бережно, но при этом требующие для окончания цикла вдвое больше времени.

«Большая часть домашних разговоров была посвящена достоинствам стиральных машин, — вспоминал Джобс. Машина должна была стать воплощением дизайна и высоких потребительских свойств. -

Нужно было решить, должна ли машина тратить на стирку час или мы можем потерпеть полтора? Важно ли качество сушки и хотим ли мы, чтобы одежда служила дольше? Насколько важен объем затрачиваемой на стирку воды?»

Дискуссии и дебаты продолжались за обедом каждый день в течение двух недель, прежде чем супруги решили остановить выбор на германской стиральной машине производства Miele. «Эти парни хорошо продумали процесс, — сказал Джобс. — Их аппараты потрясли меня. Я не испытывал такого удовольствия от техники много лет».

Покупка стиральной машины вряд ли может быть приравнена к разработке компьютера или попытке проделать брешь во Вселенной, но Джобс стал другим человеком. Время, наступившее после того, как его выгнали из Apple, сам Джобс называл «дебрями», по которым он бродил, вдалеке от передового края технического прогресса и людей, с которыми его первые усилия обернулись оглушительным успехом. Теперь, став зрелым мужчиной, Джобс уже не ожидал от технологической революции серьезных изменений в человеческой жизни. «Да, к сожалению, это так, — сказал он журналисту во время интервью. — После рождения ребенка начинаешь смотреть на эти вещи иначе. Мы рождаемся, проводим на земле краткий миг, называемый жизнью, и умираем, — добавил Джобс. — И технологии почти не влияют на это. Если вообще влияют».

В то время как две его компании боролись за существование, Джобс впервые в жизни строил семью — как взрослый, ответственный человек, нашедший наконец смысл жизни за пределами офиса. Конечно же его натура не изменилась, и семейная жизнь не всегда была безоблачной. Да и непростые и не всегда очевидные семейные связи, как вы, возможно, уже поняли, жизнь не упрощали. Помимо людей, которых он привык считать отцом и матерью, у Стива были биологические родители, сводная сестра, родная сестра, жена, трое детей от нее, дочь от женщины, с которой в законном браке он никогда не состоял, и сама Крисанна Бреннан.

В конце концов Джобсу удалось наладить близкие и теплые отношения практически со всеми — за небольшим исключением. Джандали в конечном итоге узнал из газет о том, что Стив его сын, но выступать в роли отца никогда не пытался.

Пол Джобс, приемный отец Стива, умер в марте 1993 года в возрасте семидесяти лет, и годы спустя сын назвал его «великим человеком». Однажды Джобса спросили, каким бы он хотел быть в глазах своих детей, и Стив ответил, что «хотел бы быть для них таким же отцом, каким был для меня мой папа. Я думаю об этом каждый день».

В свою очередь, Пол Джобс несказанно гордился своим непростым, но успешным сыном и неизменно приходил на его публичные выступления до самой смерти.

В те непростые годы, когда жизнь постоянно бросала ему вызов, Джобс в профессиональном смысле, возможно, и ощущал себя человеком заблудившимся и брошенным товарищами, зато несомненно вырос душой и сердцем — как сын, муж и отец.

Впрочем, и в профессиональной сфере ему не пришлось переживать одни лишь убытки и потери.

ВУДСАЙД

В начале девяностых Джобс и Пауэлл переехали в новый дом в Пало-Альто и сразу почувствовали себя до такой степени как дома, что нередко забывали даже закрывать дверь черного хода. Однако свой старый особняк в районе Вудсайд Джобс не продал, и позднее вокруг него разыгралась целая война с соседями.

Особняк в стиле испанского колониального возрождения площадью полторы тысячи квадратных метров с четырнадцатью спальнями и тринадцатью ванными комнатами Джобс надеялся когда-нибудь снести и построить на его месте другой дом — меньше и проще.

В течение нескольких лет семья Стива пользовалась особняком с бассейном для приема гостей и для вечеринок. Когда президент Билл Клинтон с женой Хиллари приезжали навестить дочь Челси, учившуюся в то время в Стэнфорде, они останавливались в соседнем особняке в том же районе.

В середине 2004 года Джобс попросил у городского комитета по жилищному планированию разрешения снести особняк, построенный в 1926 году для занимавшегося добычей меди магната Дэниела Си Джеклина. Джобс сказал, что качество постройки столь удручающе, что «ничего более отвратительного он в жизни не видел».

Однако соседи, считавшие здание историческим, воспротивились желанию Стива снести его, решив, что особняк необходимо сохранить.

Комиссия по градоустройству согласилась выдать Джобсу разрешение, но только при условии, что он в течение года будет искать желающих купить особняк отдельно от земли и, разобрав, поставить его на новом месте. В начале 2005 года муниципалитет это решение поддержал. Соседи, не желая сдаваться, подали на Джобса в суд, и на время рассмотрения дела действие разрешения было приостановлено. Однако еще в начале двухтысячных Джобс перестал заботиться о защите здания от разрушительного воздействия непогоды, и к концу десятилетия оно начало разрушаться.

В 2009 году удалось получить новое разрешение на снос. Соседи были расстроены, но в феврале 2011 года здание все же прекратило свое существование. К сожалению, к этому времени Джобс интерес к строительству нового дома потерял.

  

Джон Лассетер, главный художник-мультипликатор Р1хаг, играет с куклами, изображающими персонажей его первого полнометражного фильма «История игрушек» Базза Лайтера и Вуди

 

14. Кремневуд

Через два года после начала работы над «Историей игрушек» команда аниматоров из Рiхаг столкнулась с серьезной проблемой: Вуди, главный персонаж фильма, вышел слишком уж вредным. Игрушечный ковбой с гнущимися во все стороны руками и ногами и веревочкой на спине, дернув за которую можно было услышать, как игрушка говорит, получился злым, эгоистичным и склонным к мрачному юмору.

В одной из сцен бывший любимец мальчика Энди намеренно выбрасывал из окна спальни, выходившего во двор злого соседа, недавно появившегося в компании игрушек Базза Лайтера. Закрыв жалюзи, Вуди говорил: «Мир так жесток к игрушкам».

Изначально партнеры из студии Disney говорили, что будет неплохо, если из Вуди выйдет слегка раздражительный задира, но, увидев такого негодяя, немедленно невзлюбили его.

После просмотра первой версии фильма в конце ноября 1993 года президент кинокомпании Walt Disney приказал Джону Лассетеру и его команде немедленно прекратить производство.

До получения одобрения сценария от Walt Disney заниматься фильмом было нельзя. Первая полномасштабная совместная попытка создания фильма объединенной командой Голливуда и

Кремниевой долины — остроумно названной кем-то Кремневудом — была приостановлена. Все работы над анимацией были свернуты, пока сценаристы пытались исправить ситуацию.

Для персонала Pixar эта ситуация стала катастрофической, так как они положили на создание первого полнометражного фильма, сделанного на компьютере, все силы и мечтали об успехе, как никогда в жизни. Для Стива Джобса этот скандал снова стал источником убытков, так как во время вынужденного бездействия ему приходилось платить работникам Pixar зарплату из собственного кармана.

Тот период был тяжелым и для NeXT.

В начале 1992 года, видя, что покупатели продолжают чураться производимых компанией Джобса компьютеров, несколько топ-менеджеров NeXT решили оставить тонущий корабль. Джобс, чувствовавший себя преданным, хотел закрыть компанию. Однако нового публичного позора от поражения он не хотел ни под каким видом. «Уволиться могут все, кроме меня», — сказал он оставшимся руководителям.

В конце концов, в начале 1993 года Джобс прислушался к тому, что ему давно уже говорили покупатели и менеджеры: NeXT официально признала поражение на рынке персональных компьютеров и вышла из бизнеса. Журнал «Fortune» написал: «Мечта Джобса создать успешную компанию, производящую компьютеры, по образу и подобию основанной им Apple погибла, погибла, погибла».

Более трех сотен штатных работников NeXT оказались за воротами. На службе осталось лишь порядка двухсот человек, а превосходная сборочная линия была продана Canon. Компания выжила, но лишь в качестве не слишком заметного продавца того, что некоторые называли «непонятным» программным обеспечением.

Некогда яркая звезда Джобса продолжала затухать.

После «стремительного падения с заоблачных высот», как написал «Wall Street Journal» в середине 1993 года, Джобс «всеми силами старается доказать, что все еще остается значимой фигурой в компьютерном бизнесе».

«Люди перестали обращать на него внимание, — сказал в газетном интервью Ричард Шаффер, редактор журнала “Computer Letter”. — Это грустно».

Репортеры, вспоминая Джобса, писали о том, что он «выдохся». Вскоре, словно желая подлить масла в огонь, журнал «Fortune» назвал бывшего технологического вундеркинда и всеобщего любимца одним из худших руководителей во всей Америке. В статье рассказывалось о том, как Джобс «страшно кричал» в течение нескольких минут и «нецензурно ругался» на менеджера фабрики, сказавшего ему, что черные корпуса для компьютеров NeXT не могут быть проданы по предложенной Стивом цене.

Далее в статье рассказывалось о том, что тридцативосьмилетний Джобс может быть одновременно и харизматическим лидером, прекрасно умеющим мотивировать людей, и жутким чудовищем, разносящим в пух и прах решения, предложенные компаньонами, если они не оправдывают его ожиданий. Когда Джобс собирался презентовать компьютер NeXT, сотруднику, готовившему презентацию, пришлось тридцать семь раз менять оттенок серого цвета, прежде чем Стив одобрил фон для слайдов.

«Он умел достигать потрясающих высот, — сказал о Стиве один из бывших сотрудников, — и скатываться в непостижимые глубины».

Застряв в одной из таких нижних точек, Джобс пытался найти способ выбраться из пучины. Сценаристам удалось переработать образ Вуди, написав фактически все заново, но в течение нескольких месяцев 1994 года Стив пытался продать Pixar или, по крайней мере, часть подразделений компании. Он вел переговоры с Hallmark, компанией, выпускающей открытки, с Полом Алленом, одним из основателей Microsoft; и даже с самой компанией Microsoft, но не смог никого заинтересовать.

Позже, когда фильм был переснят и студия Disney заявила о готовности заниматься дистрибуцией во время летнего сезона отпусков 1995 года, Джобс передумал. Благодаря разработанному специалистами Pixar замысловатому программному обеспечению для создания анимации и бесконечной вере в успех работавших в компании умных и преданных делу людей «История игрушек» надолго стала одним из любимых развлечений для детей и взрослых.

Помимо всего прочего, фильм был еще и настоящим технологическим чудом. Используя законы геометрии, алгебры и мощь самых продвинутых на тот момент компьютеров, аниматоры создали трехмерных персонажей, двигавшихся с пластикой живых существ, с реалистичными выражениями лиц и высокой степенью детализации образов. При создании Вуди, чьим прототипом стал Каспер, дружелюбный призрак, умевший говорить, если его дергали за веревочку, висевшую на спине, и бывший любимой детской игрушкой Лассетера, было использовано более семисот контрольных точек, причем двести из них располагались в области лица. На то, чтобы добавить жилки, морщины, бугорки, пятнышки грязи и прочие детали, ушли тысячи часов работы. В среднем аниматору приходилось потратить неделю, чтобы создать небольшой фрагмент речи Вуди, которого озвучил актер Том Хэнкс, и синхронизировать выражение лица с мимикой при произношении слов.

Изменения, происходящие от кадра к кадру в традиционной анимации, требовали физической перерисовки персонажей на большом количестве листов пленки, тогда как для того, чтобы сделать то же самое в компьютере, необходимо лишь выделить при помощи мыши и передвинуть на экране нужные точки. Лассетер мог быстро получать измененное изображение, объясняя, к примеру, как Мистер Картофельная Голова должен кивать, «чтобы ребенку легче было откусить ему нос», или менять на ходу какие-либо параметры, скажем, тягучесть слюны ребенка. «Давайте-ка посмотрим, сможем ли мы сделать слюни более тягучими, чтобы, когда он отстраняется, нить слюны провисала ниже и долго не рвалась».

В процессе работы выяснилось, что каждый кадр, мелькающий перед глазами зрителя и сменяющийся новым за 1/24 долю секунды, занимает пять мегабайт памяти, то есть практически в сорок раз больше, чем было в первом компьютере Macintosh. В конце же необходимо было собрать воедино все, что должно появиться на экране: действующих в кадре персонажей, фон и прочие детали, и на обработку ушли сотни часов машинного времени целой армии мощных компьютеров.

По мере приближения окончания проекта постепенно подтягивались рекламодатели. Компания Burger King согласилась вкладывать изображения героев «Истории игрушек» в специальные упаковочные коробки с гамбургерами и картошкой для детей, a Frito-Lay поставила вырезанные из картона фигуры Вуди и Базза в человеческий рост рядом со стендами со своей продукцией в супермаркетах.

В начале 1995 года Джобс справил сорокалетие на развеселой вечеринке, устроенной в его честь Ларри Эллисоном, другом Стива и генеральным директором компании Oracle. В то время он уже чаще разъезжал на семейном «Джип Чероки», нежели чем на своем «Порше», и ожидал рождения второй дочери, Эрин Сиены. Однако фильм, созданный Pixar, волновал его не меньше. В мае 1995 года он привел в восторг двух девочек, Фернанду и Грету Шлендер, сделав их счастливейшими детьми Америки. Он пригласил дочерей репортера Брента Шлендера из журнала «Fortune» заехать к нему домой вместе с отцом на просмотр еще не вышедшей на экраны новой анимационной ленты.

Фильм даже еще не был закончен — кое-какие сцены были черно-белыми и местами наполовину статичными, — но Джобсу не терпелось показать его детям и спросить, что они думают по его поводу.

«Так, и что вы скажете? — спросил Стив, когда просмотр закончился. — Такой же хороший фильм, как “Покахонтас”?»

Обе девочки дали утвердительный ответ.

«Ладно, хорошо, — продолжил Стив, — а так ли он хорош, как “Король-лев”?»

Этот вопрос заставил их задуматься. Затем Фернанда дала ответ, который он хотел услышать. «Честно говоря, — заявила девочка, — я не смогу точно сказать, пока не посмотрю “Историю игрушек” еще раз пять или шесть».

День премьеры приближался, и Джобс выступил с радикальным предложением, которое, впрочем, учитывая все, что приходило ему в голову, не было для него таким уж необычным: он решил провести публичное размещение акций Ріхаг сразу после выхода на экраны «Истории игрушек».

Даже самые рисковые игроки с Уолл-стрит, постоянно находящиеся в поисках новых многообещающих предложений, сочли эту идею дерзкой. До 1995 года оборот Ріхаг был весьма скромным. Компания зарабатывала около 7,3 миллиона долларов на продажах дорогих компьютеров и специализированного программного обеспечения, а также на создании рекламных роликов.

Действительно, у Джобса был контракт со студией Disney на создание еще двух фильмов после выхода «Истории игрушек». Но в предыдущие годы компания в основном терпела одни убытки.

И тем не менее Джобс рассчитывал на то, что потенциальные инвесторы захотят потратить свои кровные, с трудом заработанные денежки на покупку доли в компании, создавшей один-единственный фильм, будущее которого до сих пор оставалось туманным. «История игрушек» могла снискать оглушительный успех, но могла и провалиться; а уж судьба последующих, еще не созданных фильмов была и вовсе непредсказуемой. Профессионалы из мира кино в один голос твердили, что Джобс сошел с ума.

Может быть. Но Стив Джобс так и не научился принимать «нет» в качестве ответа.

Для продвижения своего плана в кругах инвесторов и на Уолл-стрит Джобс ввел в штат нового директора по финансовым вопросам. Так же как в свое время в Аррlе, упоминание о том, что кто-то может за один день стать миллионером, вызвало в коллективе целую бурю эмоций. Лишь небольшая горстка менеджеров высшего звена — один из основателей компании Эд Кетмюлл, режиссер Джон Лассетер, новый финансовый директор и еще несколько человек — имели достаточное количество акций для того, чтобы разбогатеть, если публичное предложение окажется успешным. Остальные члены коллектива тоже получат в будущем возможность покупать акции со скидкой, но лишь через четыре года, по условиям договора с Джобсом. Тем временем после размещения акций у Джобса должен был образоваться солидный пакет в 80 процентов.

Стив прекрасно рассчитал время. Тем же летом одна маленькая компания по названием № 1зеаре, просуществовавшая всего год и создавшая один из первых браузеров, успешно провела публичную продажу акций, несмотря на скромный срок существования. В свете этих обстоятельств публичное размещение акций Ріхаг неожиданно начало казаться многообещающим.

Премьера «Истории игрушек» прошла в выходные, на которые в 1995 году выпал День благодарения, и воодушевленные прекрасными отзывами в прессе семейные американцы ринулись в кинотеатры. В первый же уик-энд фильм собрал рекордные 29 миллионов долларов, превысив результаты прежних премьер, проходивших в День благодарения. В дальнейшем картина побила рекорды по сборам за год, принеся 192 миллиона долларов в Соединенных Штатах и практически столько же за рубежом.

Через неделю Ріхаг начала публичную продажу, предложив широкому кругу инвесторов акции по 22 доллара за штуку. В первый же день торгов цена увеличилась более чем вдвое и перед закрытием биржевого дня, немного понизившись, осталась на отметке в 39 долларов. Продажи принесли компании более 130 миллионов долларов, которые теперь можно было вложить в ее дальнейшее развитие.

Что примечательно, Стив Джобс, бывший вундеркинд компьютерного мира, спустивший значительную часть состояния на поддержание на плаву Pixar, на короткое время, до истечения срока ажиотажного спроса, стал владельцем пакета акций, стоившего более миллиарда долларов.

Однако, даже торжествуя при виде триумфа «Истории игрушек» и радуясь появлению на свет новых членов семьи, Джобс никогда не оставлял мыслей об Apple и всем сердцем переживал за свое первое детище. «Любой, кто хорошо его знает, — писал обозреватель “Fortune” Брент Шлендер, — скажет, что дни, в которые он не думал о том, что бы сделал, если бы по-прежнему управлял Apple, случаются редко».

Под началом Скалли Apple в течение нескольких лет показывала стабильный рост, но в начале девяностых дела компании пошатнулись. Скалли попросили уйти со своего поста в 1993 году, однако при его преемнике трудности лишь усугубились.

Хотя это и заняло почти десять лет, в Microsoft все же поняли, как копировать наиболее выигрышные особенности системы Macintosh, и смогли даже привнести кое-какие улучшения. Развитие же технологий в Apple постепенно застопорилось. В одном из интервью Джобс высказал такую критическую мысль: «Индустрия производства настольных компьютеров мертва. Инновации в буквальном смысле прекратились. Microsoft доминирует на рынке, не привнося в его развитие практически ничего нового».

«А Apple сражение проиграла», — добавил он.

Весной 1995 года в журнале «Fortune» он признался: «У меня есть план спасения Apple». Деталями своего замысла Джобс делиться не стал, сказав только: «Я знаю, как сделать в рамках Apple идеальный продукт и начать тем самым идеальную стратегическую линию. Однако никто из них меня слушать не будет…»

Хотя после невероятного успеха, свалившегося на Pixar как снег на голову, с утверждением Джобса можно было бы и поспорить.

ПУТЕШЕСТВИЕ В ДЖУНГЛИ

Джон Лассетер, гений, стоявший за созданием «Истории игрушек» и «Тачек», считает, что работа в Диснейленде, которую ему посчастливилось получить однажды летом, помогла ему понять, что и как он хочет делать в жизни.

Лассетер с детства обожал мультфильмы. Каждую субботу он вставал в 6.30 утра, чтобы посмотреть первые серии, идущие сразу за сельскохозяйственным обозрением. Учась в средней школе, он пропускал занятия по водному поло и бежал домой, чтобы увидеть приключения Багза Банни. Его мама, учительница рисования, поддерживала увлечение сына.

Когда Джон перешел в пятый класс, ему в руки попала книга «Искусство анимации», и Лассетер впервые понял, что из этого занятия можно сделать профессию. После школы он начал заниматься живописью и впоследствии был приглашен принять участие в новой программе по истории искусства Университета штата Калифорния.

Однако Джон утверждает, что по большей части пониманию того, как и над чем можно и нужно шутить, он обязан своей работе на аттракционе «Путешествие в джунгли» в Диснейленде. «Я понял тогда, что чем хуже шутка, тем смешней она будет, если знаешь, как ее подать», — сказал он. Больше всего он любил пошутить над группой «туземцев», висящих на столбе, делая вид, что они стараются спастись от подкарауливающего их в воде носорога.

«Я, бывало, подходил к ним и говорил: “А, вот вы где. Это же знаменитое племя охотников и воинов. А я-то думал они давно исчезли”», — говорил он.

После чего следовала кульминация шутки. «Но кажется… носорог голоден», — замечал Лассетер как бы невзначай.

КАКОЕ ОТНОШЕНИЕ ИМЕЕТ К ЭТОМУ ГЕОМЕТРИЯ?

Для создания трехмерной анимации требуется не только разбираться в программном обеспечении, но и быть знатоком физики с математикой. Только обладая совокупностью этих познаний, можно создать реалистичный виртуальный мир.

«Весь этот мир держится исключительно на математике, — сказал Роб Кук, ушедший на пенсию вицепрезидент Р1хаг и автор многих важных программ, используемых при создании трехмерной графики. — Что бы вы в нем ни делали, все описывается математическими действиями. И если все сделано правильно, об этом никто не догадывается».

Представьте себе локоть. Когда он гнется, рука, предплечье и запястье двигаются, а мышцы сжимаются и разжимаются — и все это можно описать при помощи математики. При работе над трехмерной анимацией или графикой компьютерной игры тригонометрия помогает задать вращение и движение, алгебра используется при создании спецэффектов, а интегральное исчисление помогает создать реалистичное освещение.

Чтобы создать сложное трехмерное изображение, для отслеживания изменения формы предметов задаются специальные контрольные точки. Если предмет сложной формы, точки расставляются таким образом, чтобы разделить его на несколько многоугольников. Многоугольник в базе представляет собой бугристую фигуру с множеством граней и углов, поэтому при необходимости каждую линию сгибают и растягивают, добиваясь более реалистичного сходства с естественной формой предмета, который он имитирует. Эта техника, называется «поверхностным делением», и придумали ее специалисты Р1хаг.

При создании каждого нового фильма они сталкивались с необходимостью сделать что-то такое, чего никто из компьютерных аниматоров раньше никогда не делал: в «Приключениях Флика» необходимо было нарисовать реалистичные деревья и листву, в «Корпорации монстров» — разнообразную одежду, шерсть и волосы, для «В поисках Немо» необходимо было создать брызги воды, для «Суперсемейки» — целую группу персонажей с развитой мускулатурой.

Помимо инженеров и сценаристов, в Р1хаг работают несколько ученых, к примеру физик, специалист в области атмосферы и воды. По словам Кука, в компании в ходу термин «мультипликационная физика». Естественно, в реальной жизни такой науки не существует, однако благодаря этой системе понятий персонажи, с одной стороны, выглядят достаточно реалистичными, а с другой — могут совершать невероятные прыжки и гнуться во все стороны так, как не бывает в реальной жизни, но именно благодаря этим их качествам мультфильмы кажутся такими интересными.

  

Стела на границе территории, принадлежащей компании Apple. Купертино, штат Калифорния. [Фотография Джо Рави/Creative Commons Attribution-Share Alike]

 

15. Возвращение

Во второй истории, повествующей о любви и потерях, рассказанной Стивом Джобсом выпускникам Стэнфордского университета, было кое-что еще.

Стив сильно обиделся, когда его вынудили уйти из Apple, но, как он сам признался, «увольнение было лучшим событием за всю жизнь».

С низкого старта он взял необычайно хороший разгон. Джобс основал NeXT, финансировал Pixar и встретил «чудесную женщину», ставшую его женой, Лорин.

А потом произошло еще более замечательное событие.

В 1996 году Apple нуждалась в помощи. Одной продукции было слишком много, другой слишком мало, и, что самое ужасное, из-за плохих батарей ноутбуки иногда загорались. Компания потратила миллионы долларов на разработку новой операционной системы под рабочим названием Copland, призванной заменить ее морально устаревшую предшественницу, но работы велись уже давно, а проблем было еще очень много. Хотя объем продаж Apple по итогам 1995 финансового года составил 11 миллиардов долларов, целевая аудитория стремительно редела, и сама компания находилась в таком тяжелом состоянии, что владельцы были готовы продать ее кому угодно — даже скучному и лишенному воображения главному конкуренту — IBM.

Журнал «Time» охарактеризовал состояние компании как «хаотические метания без признаков стратегического видения и надежд на будущее». «BusinessWeek» посвятил Apple передовицу под названием «Падение великой американской компании». Журнал «Fortune» высказался в том же духе: «При виде того что творится с Apple, сердце разрывается от боли».

Переговоры о продаже ни к чему не привели. Был назначен новый генеральный директор, Гил Амелио, но все понимали, что спасти компанию может только чудо. Более двадцати миллионов пользователей компьютеров Macintosh по-прежнему не хотели покупать ничего, кроме продукции Apple, однако и они бы постепенно перешли на более дешевые компьютеры на базе процессоров Intel, работающие под операционной системой Windows, если бы Apple оказалась неспособна предложить им что-то лучшее.

В течение лета и позже, осенью, Apple искала волшебника, способного совершить чудо, человека или компанию, обладающую оригинальными наработками в области программного обеспечения, благодаря которым можно было бы обновить оперативную систему и влить новую жизнь в компьютеры компании, вернув их на передовой край технического прогресса. В течение некоторого времени в качестве такого волшебника рассматривали небольшую и ничем еще себя не зарекомендовавшую компанию, основанную одним из бывших руководителей Apple, а затем был получен телефонный звонок из NeXT. Менеджеры среднего звена, сговорившись и действуя на свой страх и риск, обратились к руководству Apple с предложением сотрудничества. Смысл в этом предложении, безусловно, был: NeXT основали Джобс и другие выходцы из Apple, поэтому в основе двух компаний, можно сказать, лежал один и тот же генетический материал.

Джобс в тот период уделял больше внимания Pixar и не имел ничего против продажи Apple программного обеспечения NeXT, а то и всей компании, которая по-прежнему была убыточной.

В декабре 1996 года Стив впервые с 1985 года появился на территории штаб-квартиры Apple в Купертино, принеся с собой никогда не покидавшее его обаяние, а заодно и потрясающее умение продавать все и вся. После пары встреч он увлек руководителей Apple блистательными перспективами развития компании за счет потенциальных возможностей, заложенных в программном обеспечении NeXT, испещрив доску в конференц-зале выкладками, убедительно доказывающими преимущества его системы для пользователей сети Интернет и веб-программистов. После этого Амелио и его команда были готовы сделать для Джобса все что угодно.

В конце декабря история завершилась хеппи-эндом, которым могли бы гордиться лучшие сценаристы Pixar: Apple приобрела NeXT за сумму свыше 400 миллионов долларов. Цена была потрясающе высокой, учитывая, что NeXT после десяти лет работы оставалась убыточной компанией с объемом продаж всего 47 миллионов долларов в год — показатели, которых Apple достигла уже на третий год существования. Но, купив NeXT, компания приобрела больше чем просто программное обеспечение — она заполучила Стива Джобса, провидца и основателя Apple, согласившегося стать консультантом Амелио.

С финансовой точки зрения сделка оказалась для Джобса выгодной: за свою долю в NeXT он должен был получить 130 миллионов долларов и опцион на полтора миллиона акций Apple на сумму примерно 22,5 миллиона долларов. (Остальные деньги, полученные по договору, должны были пойти другим акционерам NeXT.)

В начале января Амалио и Джобс вместе появились на большой конвенции Macworld в Сан-Франциско, которая проходила раз в полгода и на которую собирались, чтобы поделиться идеями и узнать новости, самые горячие поклонники Macintosh. Более четырех тысяч человек — рядовых пользователей, преподавателей, профессиональных компьютерщиков, разработчиков программного обеспечения и прочих — собрались в огромном банкетном зале, чтобы посмотреть ключевую презентацию. Зная, что в последнее время компьютеры Apple продавались все хуже и хуже, люди ожидали хороших новостей.

Амалио, не обладая особыми ораторскими способностями и перескакивая с одного на другое, постепенно продвигался к концу речи и наконец объявил о том, что после него будет выступать Джобс. Поклонники Macintosh при появлении Стива на сцене поднялись с мест и встретили его приветственными криками. Началась бурная овация, и сопровождаемый неистовыми вспышками фотокамер блудный отец-основатель вернулся на свое законное место. «Пожалуй, даже возвращение Элвиса не стало бы такой сенсацией», — написал репортер Джим Карлтон. Джобс выступил с короткой, емкой презентацией, рассказав о том, как программное обеспечение NeXT вдохнет новую жизнь в устаревшие компьютеры компании.

После конференции Джобс и Амелио начали работать вместе, и к февралю двое помощников Стива заняли ключевые посты в Apple. К тому времени Джобс успел прийти к выводу, что Амелио, как и его предшественник Скалли, «тормоз».

Хотя программное обеспечение NeXT действительно вдохнуло новую жизнь в компьютеры, выпускаемые Apple, произошло это не сразу, а лишь через несколько лет. В тот же период проблемы компании продолжали расти подобно снежному кому. Продажи падали, а убытки продолжали увеличиваться, достигнув в конечном счете полутора миллиардов. Многие считали, что Apple близка к катастрофе.

Джобс начал терять терпение. В июне 1997 года он продал полтора миллиона акций Apple, полученных в качестве оплаты за NeXT, по 15 долларов за штуку, оставив себе, как и в прошлый раз, лишь небольшой пакет. «Я практически потерял надежду на то, что совет директоров соберется что-то предпринять», — заявил он.

Он напрасно поторопился. Вероятно, решив, что негативная характеристика, данная генеральному директору Джобсом, верна, совет директоров принял решение освободить его от занимаемой должности. Официально Гил Амелио был уволен в июле 1997 года. Полномочия Джобса как консультанта расширились.

В тот день топ-менеджеров позвали на собрание в конференц-зал. Амелио вышел на середину и сказал: «Мне пора двигаться дальше». Пожелав всем всего доброго, он ушел.

Через несколько минут в зале появился Джобс и сел в кресло. Его лицо украшала несколько дней не бритая щетина, он пришел в шортах, а на ногах были кеды. «Так, ладно, расскажите мне, что не так с этой компанией», — попросил он. Несколько менеджеров попытались ответить.

Выслушав их, Джобс дал свою оценку ситуации. «Дело в продукции! — заявил он. — А что с ней не так?»

Выслушав еще несколько невнятных ответов, он прервал прения, высказавшись, как обычно, безапелляционно:

«Ваша продукция дрянь!»

Почти десять лет назад бывшему вундеркинду компьютерного мира, создавшему Apple, способствовавшему ее развитию, болевшему за нее и любившему всей душой, пришлось уйти. Теперь, в возрасте сорока двух лет, он вернулся.

Спустя короткое время он стал исполняющим обязанности руководителя Apple. Свою должность он называл «iCEO», возвестив тем самым концепцию названия линейки продукции, которую вскоре будет выпускать Apple.

В период от основания до момента изгнания из компании Джобс ни разу ею не руководил. Во время своей вынужденной отлучки компании, равной по масштабу Apple, у Джобса не было. С размерами корабля, капитаном которого неожиданно стал Джобс, могла сравниться лишь та эпическая катастрофа, к которой он мчался на всех парусах. Однако и он уже не был тем импульсивным, дерзким и нахальным мальчишкой, которому пришлось в свое время уйти. Семейный человек, отец троих детей кое-чему научился за десять лет.

Он был таким же напористым и страстным, мог сразить наповал своей прямолинейностью и не стеснялся резких высказываний. Он мог быть злым, даже по отношению к горячо любимым людям. Однако Стив научился иногда смотреть на вещи чужими глазами и принимать чужую точку зрения. Уменьшая и оптимизируя непомерно раздутый штат компании, он, к примеру, признавался, что увольнять людей стало «труднее, куда труднее».

Он делал это лишь потому, что верил: того требует бизнес. Но, по словам Джобса, он понял, «что я, как любой другой человек, могу однажды оказаться в ситуации, когда, придя домой, нужно сказать жене и детям, что меня уволили. А может, через двадцать лет такое случится с кем-то из моих детей. Никогда раньше я не принимал необходимость кого-то уволить так близко к сердцу».

В NeXT Джобс потерпел неудачу, стараясь сделать компьютер всех времен и народов. Это было второе крупное разочарование в его жизни. В Pixar он сам был одновременно и начальником, и инвестором, и там ему пришлось понять среди всего прочего, что художники — это художники, со всеми особенностями их характера.

Поначалу, рассказывала Памела Кервин, вице-президент Pixar, Джобс во время совещаний старался подавить подчиненных, обрывая их во время выступления словами: «О’кей, а вот как это вижу я…» Но теперь, по словам Памелы, «он стал более зрелым, спокойным человеком и гораздо чаще прислушивается к чужому мнению».

Сам Джобс считал, что изменения в его характере произошли по иной причине. «Я стал больше доверять людям», — сказал он однажды.

Неожиданно точки, которыми были обозначены вехи его судьбы, снова соединились совершенно невероятным образом. Джобса выбросили за борт — он основал другую компанию, которой пришлось бороться за существование, а потом продал ее не кому-нибудь, a Apple, своей первой и главной любви в жизни, руководителем которой он неожиданно стал. Конечно же все было бы иначе, если бы его в свое время не вынудили уволиться.

В речи перед выпускниками Стэнфорда он сказал, что каждого ждут в жизни болезненные удары судьбы. «Иногда жизнь бьет вас по голове кирпичом. Но вы не должны терять веру», — сказал Стив. Джобс добавил, что для него всегда было важно хранить верность — работе или любимому человеку.

И сказал, что, если кто-то из молодых людей еще не нашел свою любовь, нужно продолжать искать. «Ищите, пока не найдете. Никогда не прекращайте поиски».

В ближайшие после возвращения в Apple несколько лет жизнь не раз бросит Джобсу вызов, да и кризисы ему приходилось переживать такие, каких он в тот момент и представить себе не мог. Однако бросать любимое дело было не в его правилах.

А начал он новую страницу совместной с Apple истории с совершенно необыкновенного хода — покончил с застарелым конфликтом интересов.

УНИФОРМА СТИВА

Примерно в конце девяностых Стив избрал для себя излюбленный стиль одежды, которому не изменял до самой смерти. Джобса часто видели в одном и том же: в черном свитере с горлом, джинсах Levis и потрепанных туфлях марки Balance.

Джобс говорил, что вкус к неизменному стилю в одежде проявился после посещения штаб-квартиры компании Sony, где он побывал в восьмидесятые годы. Сотрудники этой крупной корпорации, занятой производством бытовой электроники, носят униформу. В компании объясняют, что после Второй мировой войны многим сотрудникам было не в чем ходить на работу, поэтому и была введена униформа как своего рода материальная помощь для тех, кому нечего надеть. Те времена прошли, а униформа осталась как символ сплоченности работников компании и верности общему делу.

Джобс считал, что было бы здорово ввести униформу и в Apple — но в компании работали американцы, а не японцы, и идею пришлось оставить.

Тем не менее Джобс, подружившись с Иссей Мияки, дизайнером, создавшим несколько моделей униформы для Sony, попросил его разработать и сшить несколько черных свитеров с горлом, которые он так любил. «Он сделал их, пожалуй, не меньше сотни», — рассказал Джобс своему биографу Уолтеру Айзексону, показав стопку свитеров, лежащую в гардеробе.

Эти свитера и джинсы (и никаких ремней, пожалуйста) стали любимой личной униформой Джобса — хотя иногда он менял их на шорты с множеством карманов и сандалии, если, конечно, не ходил босиком. Этот простой комплект лишил Стива необходимости думать о том, что надеть, начиная новый день, и образ Джобса, оставшийся в памяти людей, стал четким и неизменным.

  

Образ Билла Гейтса реет над сценой, пока Стив Джобс, находясь на трибуне, объявляет о принятом Microsoft решении инвестировать в Apple

 

16. Иначе

Задолго до того, как в обиход вошло словосочетание «закадычные враги», Стив Джобс и Билл Гейтс уже были друг для друга таковыми. Однако в период, когда Apple стояла на краю обрыва, Джобс решил, что с враждебными чувствами необходимо расстаться.

Пути Джобса и Гейтса пересекались не раз. Оба они родились в 1955 году, оба стали знаменитыми, едва разменяв третий десяток лет, — Джобс как изобретатель персональных компьютеров, а Гейтс как автор программного обеспечения. На раннем этапе Microsoft создала оперативную систему для Apple II и табличный редактор Excel для Macintosh, задав таким образом одно из будущих направлений деятельности компании — создание дополнительного программного обеспечения, идущего в комплекте с системой. Помимо деловых связей, Джобс и Гейтс, оставаясь ближе к тридцати холостяками, пересекались и в личной жизни, устраивая порой двойные свидания.

Гейтс считал, что персональные компьютеры призваны оптимизировать бизнес-процессы. Джобс видел в них «удивительный инструмент», позволяющий человеку самосовершенствоваться. Гейтс, человек практичный и методичный, полагал, что продукт, сделанный, что называется, «в первом приближении», нужно сразу выводить на рынок, а потом отлаживать, а Джобс, эмоциональный и подвижный, как ртуть, ни за что не соглашался показывать публике работу, не доведенную до совершенства.

Харизматичный и франтоватый Джобс, первым из них ставший миллионером, сделался лицом технологической революции. Однако когда Microsoft провела публичную продажу акций, акции компании Гейтса показали такой быстрый рост, который, казалось, будет продолжаться без конца, что очень скоро Билл вошел в число богатейших людей Америки. Порой каждый из них хотел иметь то, что было у другого: Гейтс, настоящий упертый компьютерщик, возмущался по поводу того, что Джобс не знает ни единого языка программирования, но тем не менее считается великолепным технологическим провидцем. А Джобс, мастер переговоров и жесткого менеджмента, не мог простить Гейтсу то, что его считают лучшим, по сравнению с ним, бизнесменом.

Была между ними и долгая вялотекущая распря на тему того, что Гейтс и его Microsoft, по мнению многих, украли у компании Джобса для создания Windows концепцию оперативной системы, разработанной для компьютера Macintosh. Apple преследовала Microsoft в судах долгие годы, но без особого успеха.

Порой один из них был полон ехидства по поводу неудач другого. Хотя Гейтс всегда был горячим поклонником компьютера Macintosh, над тем, что Джобс делал в NeXT, он откровенно глумился. Когда его спросили, будет ли Microsoft разрабатывать для нового компьютера операционную систему, он ответил: «Разрабатывать систему для этого? Да я бы охотно помочился на эту штуку».

Джобс не менее ехидно высказывался об успехах Гейтса. Когда в 1994 году во время интервью для журнала «Rolling Stone» вскоре после того, как Гейтса назвали богатейшим человеком Америки, Джобса спросили, что он думает по поводу того, что Microsoft добилась грандиозных успехов, продавая программное обеспечение, которое является плагиатом на операционную систему Apple. Джобс ответил: «Знаете, мне кажется, смысл жизни заключается не в том, чтобы быть самым богатым человеком на кладбище. По крайней мере, не для меня».

Через несколько лет он снова отозвался о Microsoft с брутальной прямолинейностью во время телевизионного интервью. «Дау них просто нет вкуса, — сказал Стив. — Причем это выражается не в каких-нибудь там мелочах. Дело обстоит гораздо хуже: они просто не считают нужным основывать свои разработки на оригинальных идеях и никакой культурной составляющей в свою продукцию не вкладывают». Тем не менее Джобс, пусть неохотно, но согласился с тем, что продукция Microsoft пользуется успехом, добавив: «Меня реально злит, что они делают и продают людям далеко не первосортные вещи».

После интервью он извинился перед Гейтсом, сказав, что не нужно было делиться своим мнением публично. Однако вскоре после этого Джобс снова напал на Гейтса, сказав репортеру, что он, по его мнению «слегка узколобый» и что его кругозор был бы значительно шире, если бы Билл «пожил в ашраме, когда был моложе».

К концу девяностых верные поклонники продукции Apple стали считать любимую компанию кем-то вроде Люка Скайуокера, противостоящего Дарту Вейдеру, скрывающемуся под личиной Microsoft, в бесконечной битве за эстетическое совершенство компьютеров и удобство в эксплуатации. Однако продажи Macintosh продолжали падать с катастрофической скоростью, а новая система оставалась на уровне концептуальной разработки. При таких условиях Microsoft могла и не согласиться переделывать новые версии своих популярных продуктов, таких как Word и Excel, для новых компьютеров Apple, тем более что эти переделки были достаточно трудоемкими из-за различия систем. (Это верно и поныне, но в наше время различия уже не столь важны, так как существенно выросла роль в обмене данными сети Интернет.)

Продажа продукции, адаптированной для использования на Macintosh, была для Microsoft делом важным, но отнюдь не основным. А вот без флагманских программ Microsoft, Apple, фигурально выражаясь, сгнила бы.

Практически сразу после изгнания Амелио Джобс позвонил Биллу Гейтсу. «Я хочу здесь все изменить. Но мне нужна помощь», — честно признался он в ходе беседы.

Чуть позже начались переговоры, и на прогулке, которую Стив, как это часто с ним бывало, совершил босиком, они с финансовым директором Microsoft быстро обо всем договорились. Компания Гейтса взяла на себя обязательства продолжать делать версии своих программ-бестселлеров для Macintosh и выплатить компенсацию, размер которой не разглашался, в качестве жеста доброй воли в деле прекращения вялотекущих судебных разбирательств по вопросам авторского права на программное обеспечение. Мало того, Microsoft купила пакет акций Apple на сумму 150 миллионов долларов.

Ради театрального эффекта Джобс решил объявить о сделке во время очередной сессии Macworld, которая должна была состояться тем же летом в Бостоне. Пока шли приготовления к конференции, Джобс, который тоже был в Бостоне, продолжал обсуждать с Гейтсом технические детали сделки по сотовому телефону. Случайно проходивший мимо фотограф подслушал часть разговора, и слова Джобса стали заголовком, появившимся на обложке журнала «Time»: «Билл, благодарю тебя за поддержку компании, — сказал он. — Я считаю, она достойна продолжать существование».

Толпа преданных поклонников Apple снова встретила появление Джобса на конференции овацией, продолжавшейся до тех пор, пока он не начал рассказывать о сделке с Microsoft. Стив объяснил собравшимся, что времена «конкуренции между Apple и Microsoft прошли», но толпу его слова не убедили. Когда же он рассказал о том, что Internet Explorer будет интегрирован в новую систему для компьютеров Macintosh, раздался неодобрительный гул. А уж когда на гигантском экране, висящем над сценой, появилось изображение ухмыляющейся физиономии Билла Гейтса, аудитория разразилась негодующими криками и шиканьем.

Позже Джобс признал, что слегка переборщил в вопросах сценографии, и во время презентации, посвященной сотрудничеству с Microsoft, он, а в его лице и сама Apple, показались карликами на фоне гигантской физиономии на экране. Сам Гейтс тоже был смущен, увидев видеозапись презентации. Однако цели своей Джобс добился: Microsoft сделала небольшую, учитывая масштабы ее оборота, инвестицию, но при этом заявила, что Apple нужна миру в будущем. На Уолл-Стрит это послание быстро расшифровали. Стоимость акций Apple взлетела, как только инвесторы поняли, что она выживет, что бы ни случилось.

Хотя официального назначения исполняющего обязанности генерального директора Apple Джобсу пришлось ждать еще несколько недель, он, не теряя времени, сделал ряд радикальных шагов. Продолжая в душе оставаться отчаянным наглецом, он потребовал отставки большей части совета директоров, в том числе Майка Марккулы, одного из первых инвесторов, стоявшего у руля компании практически с самого начала. Их заменили новыми директорами, смотревшими на мир глазами Джобса, и одним из них стал его большой друг Ларри Эллисон, руководитель компании Oracle, специализирующейся в разработке программного обеспечения, а также Билл Кэмпбелл, занимавшийся ранее в Apple маркетингом, но сменивший эту работу на пост руководителя собственной компании, также занятой созданием программ.

По сути, Джобс продолжал курс, взятый Амелио, на резкое снижение расходов, избавляясь от всего лишнего, чтобы удержать компанию на плаву. Он избавился от сборки принтеров, а заодно от производства наладонника под названием Newton. Изучив линейку из полутора десятка устаревших компьютеров, он изобразил будущий ассортимент в виде простого креста, нарисованного мелом на доске. Джобс настоял на том, что четырех моделей, а именно: настольного компьютера и ноутбука для деловых людей и аналогичного набора для домашних пользователей — будет вполне достаточно.

Были изданы новые правила поведения для сотрудников, запрещавшие, в числе всего прочего, приходить на работу с собаками. Джобс, убежденный вегетарианец, завтракавший подслащенной овсянкой с изюмом и орехами, запивая ее апельсиновым соком, уволил весь персонал кафе, сказав, что «еда, которую они готовят, годится разве что для собак». Кафе продолжило работу, но в меню появился сыр тофу.

Хотя новые компьютеры и принципиально иная операционная система появятся еще нескоро, Джобс сразу понял, что главное — изменить имидж Apple в глазах всего мира и прежде всего в сознании сотрудников самой компании. Джобс решил перевернуть все с ног на голову: наладив приятельские отношения с бывшим заклятым врагом — Биллом Гейтсом, он снова пригласил людей, сделавших в свое время рекламную кампанию Apple «1984» событием, которое запомнил весь мир, чтобы попросить их совершить новое чудо.

На этот раз Джобс не собирался продвигать какую-то конкретную продукцию. Вместо этого он хотел показать в рекламной кампании ценности, исповедуемые Apple. Этот принцип уже давно использовала в своих рекламных кампаниях фирма Nike, прославляя знаменитых спортсменов, а не кроссовки, в которых они одерживали победы в состязаниях. «Наши покупатели хотят знать ответы на вопросы:

“Что такое Apple?”, “Кто мы?”, “За что выступаем?”, “Каково наше место в мире?”, - объяснял Стив, сидя на собрании в своем обычном черном свитере с горлом, шортах и сандалиях. — Мы не просто производим коробки, которые помогают людям делать их работу, хотя это мы делаем хорошо. Apple — это нечто большее».

В рекламном агентстве, которое теперь называлось TBWA\Chiat\Day, поняли, что Apple живет не по общим правилам. Она не была похожа на другие компании. После непродолжительных поисков подходящего девиза был придуман слоган: «Думай иначе».

Но как передать это в рекламе? Агентство пробовало создать что-нибудь стоящее из фрагментов фильмов, задействовало для съемок покупателей продукции Apple и даже пробовало использовать в кадре мышей. Однако после очередного мозгового штурма вдохновение подсказало команде, трудившейся над проектом, что можно воспевать идею творчества через образы великих людей — живых или уже покойных, но обладавших одной общей чертой — желанием изменить мир к лучшему. Джобс, кстати, говорил об ушедших известных людях так: «Если бы они пользовались компьютером, то выбрали бы Mac».

Увидев первые наброски, Джобс их, естественно, раскритиковал, но тем не менее сам принял участие в доработке, сочинив строчку для верлибра, который должен был звучать в телевизионной версии рекламы. Текст был таким:

Посвящается всем безумцам. Несогласным. Бунтарям. Тем, кто вечно неудобен.

Тем, кто не вписывается в обычные рамки. Тем, кто видит мир иначе.

Они не соблюдают правила. Не уважают традиционный порядок вещей. Их можно цитировать, с ними можно не соглашаться, их можно восхвалять или чернить.

И лишь одно с ними сделать нельзя — игнорировать. Потому что от их прикосновения все вокруг меняется. Они двигают человечество вперед.

Кто-то видит в них безумцев, а мы считаем их гениями. Потому что люди, достаточно безумные для того, чтобы считать, что они могут изменить мир, меняют его.

Слова сопровождались изображениями гениев разных времен и народов: ученого Альберта Эйнштейна, художника Пабло Пикассо, проповедника Мартина Лютера Кинга-младшего, танцовщицы Марты Грэм, изобретателя Томаса Эдисона, певца Боба Дилана, Джона Леннона и Иоко Оно, летчицы Амалии Эрхарт, создателя «Маппет-шоу» Джима Хенсона и многих других. В конце ролика зрители видели черный экран с девизом кампании «Думай иначе» и ярким логотипом Apple.

Впоследствии этот ролик завоевал премию «Эмми», а сама рекламная кампания с успехом продолжалась в течение пяти лет. Идея глубоко затронула Джобса. Когда он впервые продемонстрировал результаты работы агентства репортеру журнала «Newsweek», в глазах его стояли слезы. Коснувшись этого эпизода в разговоре с биографом Уолтером Айзексоном, Джобс снова всплакнул. «Время от времени я вижу рядом с собой проявления высокой духовности и непорочной любви — и всегда плачу. Когда это происходит, я не могу оставаться равнодушным, — сказал он. — Было в этом нечто такое, что я никогда не смогу забыть».

Помимо замечательной идеи в рекламном девизе содержался подвох, который не мог остаться незамеченным, особенно для учителей английского языка. Дело в том, что с точки зрения языка это словосочетание было некорректно, и лозунг должен был бы звучать «Think Differently». Это было особенно важно, коль скоро дело касалось Apple, продавшей в колледжи и школы больше компьютеров, чем любая другая компания.

  

Кампания «Думай иначе» (проходившая как в телеэфире, так и в печатных изданиях) не имела целью продать какую-то конкретную продукцию. Согласно замыслу, она должна была показать людям, что для Apple нет ничего более важного, чем творчество, связав название бренда с образами экстраординарных людей

Джобс и его команда боролись с правилами грамматики. В идеале Джобс хотел видеть в прилагательном «different» существительное, как в словосочетании «think victory», то есть «думай о победе», например. По его мнению, при использовании наречия «differently», как того требуют правила языка, в словосочетании появлялся «нежелательный подтекст». Он считал, что указывать зрителю,

КАК следует думать, не стоит, и хотел, чтобы высказывание приобрело промежуточный смысл, близкий к «думай иначе», но и не имеющий характера императива. Так и было указано в письме, специально подготовленном рекламным агентством для рассылки тем, кто мог начать возмущаться. Apple не собиралась диктовать покупателям, как они должны думать, и хотела, чтобы слоган указывал на то, «о чем стоит подумать».

Получив письмо с объяснениями, одна учительница английского написала ответ, в котором сообщила, что ставит компании 5+ за «хорошую домашнюю подготовку».

Рекламное агентство постаралось на славу. Но Джобсу, чтобы в корне переменить сложившуюся ситуацию, предстояло теперь показать миру продукцию, которая доказывала бы, что Apple и в самом деле может «думать иначе».

СТИВ И БИЛЛ НА СЦЕНЕ

 В 2007 году Стив Джобс и Билл Гейтс согласились дать редкое совместное интервью во время конференции All Things Digital Conference, устроенной журналом «Wall Street Journal», в рамках совместной рекламной кампании Mac и PC. Ближе к концу выступления кто-то спросил, чему они друг у друга научились.

Хотя высказывание Джобса по поводу отсутствия у Гейтса вкуса получило широкую известность, Гейтс, человек великодушный, тем не менее сказал, что его конкурент «отлично разбирается как в людях, так и в том, что им нужно, и все это на уровне интуиции». Гейтс добавил, что сам он подходит к созданию продукции с точки зрения инженера, тогда как Джобс «принимает решения, основываясь на внутреннем понимании людей и их нужд, которое иначе, как шестым чувством, не назовешь. Он делает все не так, как другие, и в этом кроется какая-то магия».

Джобс в свою очередь сказал, что ему нравится, как Microsoft взаимодействует с партнерами. «Поскольку мы с Возом, основывая компанию, собирались все делать своими силами, ясно, что сотрудничать с кем бы то ни было у нас не слишком хорошо получалось, — сказал Стив, — в отличие от Билла и Microsoft, никогда не ставивших на раннем этапе целью сделать все сразу, благодаря чему они и научились эффективно взаимодействовать с другими людьми. Если бы Apple в какой-то момент переняла это умение, оно пошло бы на пользу компании», — добавил Джобс.

Затем последовал вопрос о том, что за время их долгого знакомства больше всего удивило Стива и Билла.

Гейтс отметил, что был поражен тем, насколько интересно работать вместе с Джобсом над проектами, к примеру, над созданием базовой оперативной системы для Macintosh. Джобс сказал, что не может привыкнуть к тому, что, когда они начинали, часто бывало так, что моложе них среди собравшихся людей нет, тогда как теперь, общаясь с сотрудниками и партнерами, они, как правило, оказываются самыми пожилыми людьми в помещении.

«И знаете, — сказал он, — почти обо всем, что случается в жизни, я нахожу подходящую строку в песнях Дилана или “Битлз”, и о том, что вы хотите узнать, как раз в одной песне “Битлз” и рассказано: “наши с тобой воспоминания длинней, чем путь, лежащий впереди”. Эта строчка очень подходит к нашему с Биллом случаю».

  

Стив Джобс позирует с компьютером iMac, ставшем знаменитым благодаря цветному корпусу уникальной треугольной формы

 

17. Перемены

Вторая половина 1997 года была для Джобса изнурительной. Он заканчивал работу поздно вечером и, вернувшись домой после десяти часов, сразу падал в постель. Затем, проснувшись в шесть утра, принимал душ и снова отправлялся на работу.

«Никогда раньше в жизни я так не уставал», — вспоминал Стив. В это время он проводил полную модернизацию Apple, продолжая следить за тем, что происходит в Pixar, и эти два дела так выматывали Стива, что он едва мог связать в разговоре с женой пару слов. К счастью, Лорин его понимала. «Она поддерживала меня и следила за семьей в мое отсутствие», — вспоминал Стив.

Самое удивительное, что Джобс работал в Apple, не получая за это зарплаты. Вернее, он согласился на символическое вознаграждение в 1 доллар в год плюс медицинская страховка для его семьи. Кроме того, он владел минимальным пакетом акций компании и не получал никаких других выплат или компенсаций. Людям он сказал, что ему больше не нужно. «Дело том, что я вернулся в Apple не для того, чтобы сколотить состояние, — объяснял Джобс (у которого, к счастью, оно и так уже было благодаря Pixar). — Мне хотелось понять, сможем ли мы, работая вместе, изменить компанию к лучшему».

Многие коллеги были настроены скептически по отношению к планам спасения компании, считая, что Apple уже ничем помочь нельзя. Когда Джобс взял управление на себя, Apple испытывала недостаток оборотных средств и, казалось, неминуемо катилась к банкротству. Практически все покупали компьютеры с чипами производства Intel и операционной системой Windows, а продажи дешевых машин производства Hewlett-Packard и Dell Computer стремительно набирали обороты. Вскоре рынок станет настолько зависимым от политики снижения цен, что даже IBM придется продать подразделение, производящее настольные компьютеры.

Во время конференции основателя Dell Майкла С. Делла спросили, как бы он поступил на месте Джобса. Он, не пытаясь подсластить пилюлю, сказал: «Я бы закрыл компанию и раздал акционерам их деньги».

Однако Джобс, не привыкший отступать от своих принципов и веривший в свое видение будущего, продолжал считать, что ниша для красоты и искусства в мире технологии и коммерции обязательно найдется. Он был даже рад тому, что Hewlett-Packard, Dell и другие полностью оккупировали большой скучный рынок компьютеров для мелкого офисного люда, живущего среди перегородок, и упертых поклонников новейшего оборудования, оставив ему покупателей, обладавших тягой к индивидуальности. «Основная задача Apple — продавать компьютеры не корпорациям, а людям», — говорил он.

До него никто конкретно специальный сегмент «рынка для людей» не вычленял, и он не видел, почему бы этим не заняться Apple. В конце концов, считал Стив, Gap удалось выжить на рынке готовой одежде, не имея в ассортименте костюмов.

Начиная работу над новым компьютером Macintosh, Джобс вызвал к себе главного дизайнера компании, Джонатана Айва, известного под именем Джони. Стив потребовал разработать компьютер, похожий на его первый Macintosh 1984 года. Он должен был быть удобным в использовании, иметь клавиатуру и встроенный экран, работать сразу после включения питания и стоить меньше 2000 долларов. Таким образом, новый компьютер должен был стать самой дешевой машиной в линейке Apple.

После пары неудачных попыток, отвергнутых начальником, команда Айва создала корпус, больше похожий на подушку, стоящую треугольником на кровати, чем на оригинальный квадратный Mac. Внутренности компьютера и клавиатуры, заключенные в прозрачный пластик, должны были быть, по замыслу дизайнеров, видны снаружи. Корпус получился забавным и располагающим. Отправившись на фабрику по производству карамели, члены команды узнали, в какие цвета принято окрашивать полупрозрачные конфеты, чтобы придать им привлекательный вид, и применили полученные знания при подборе оттенков пластика.

Джобсу их с Айвом совместное творение очень понравилось. Компьютер начинал работать сразу, как только его включали в розетку, и был, по мнению Стива, воплощением замечательных дизайнерских идей. Большинство людей, считал он, под словом «дизайн» понимают внешний вид предмета, к примеру «ткань, из которой сделаны занавески или обивка дивана». Он же под этим словом подразумевал «душу, которую человек вкладывает в созданный его руками предмет или оказанную услугу, и она начинает просвечивать сквозь оболочку предмета или проявляться в чувствах, возникающих у потребителя при пользовании услугой». Дело не столько в том, как выглядит предмет и каков он на ощупь, а скорее в том, насколько хорошо он отвечает своему назначению или работает, если речь идет об электронном устройстве. В соответствии с этой доктриной новый компьютер был «хорош не только лишь формой корпуса или цветом стенок». Душа, вложенная в iMac создателями, должна была, по мнению Джобса, «проявляться в том, насколько хорошо все элементы, из которых сделан этот лучший из доступных рядовому потребителю компьютер, дополняют и обогащают друг друга».

Однако на инженеров Apple вся эта философия особого впечатления не произвела. «Они привели тридцать восемь причин, по которым новый дизайн не сработает», — вспоминал Джобс. Однако он был исполняющим обязанности генерального директора и настоял на запуске нового компьютера в производство. Так и было сделано.

Буква i в названии iMac намекала не только на сеть Интернет, но и на слова «индивидуальный, инструктировать, информировать, инспирировать».

Хотя в глазах Джобса новый компьютер был воплощенным совершенством, на деле в нем были кое-какие странности. К примеру, в комплекте с iMac шла «мышь», формой напоминающая изогнутую часть хоккейной клюшки, которую впоследствии заменили на более традиционную. Джобс распорядился убрать из набора компонентов дисковод, и пользователям, привыкшим хранить на дискетах запасные копии файлов или передавать их друзьям, пришлось покупать внешние флоппи-дисководы. Ужасная вспышка раздражения случилась у Стива, когда он узнал, что вместо элегантного слота, наподобие тех, что в наши дни можно видеть в бортовой аудиосистеме автомобилей, в качестве устройства для чтения компакт-дисков при сборке поставили обычные дисководы с выезжающим лотком. Угрожая руководителю производства задержать по его вине выход в свет первых компьютеров, он заставил его поклясться, что в следующей партии ошибка будет исправлена.

Когда новые машины должны были вот-вот появиться в магазинах, Джобс впервые за долгое время смог порадовать преданных поклонников Apple хорошими новостями. В январе, во время зимней сессии Macworld, он рассказал собравшимся о грядущих серьезных изменениях в операционной системе и о появлении новых программ, созданных Microsoft для работы на платформе Macintosh. Самое интересное Стив приберег для финала, сделав впоследствии этот ход своим любимым театральным приемом.

   #imgDDC6.jpg

Красочности полупрозрачных корпусов iMac мы обязаны визитом команды дизайнеров на фабрику по производству карамели. На это обстоятельство намекает и название рекламной кампании iCandy, сопровождавшей выход на рынок новой продукции. Основной ее задачей было показать покупателю, что iMac отличается от другой продукции компании — он дружелюбнее, веселее и красивее

«Да, и еще кое-что», — сказал он. После нескольких месяцев убытков на небосклоне Apple в последнем квартале ушедшего года забрезжил первый луч надежды на серьезные перемены к лучшему. Меры по снижению расходов, предпринятые Джобсом, помогли компании удержаться на плаву.

В следующий раз небосклон окрасился в радужные цвета в мае 1998 года, когда Джобс формально продемонстрировал iMac, готовый к продаже по цене 1299 долларов, толпе акционеров, среди которых были Возняк, Марккула и ветераны проекта Macintosh первого набора. Стив обставил действо в стиле презентации первого компьютера успевшей уже стать легендарной серии. На Джобсе вместо обычного черного свитера с горлом был костюм, а новый Mac, как и в первый раз, скрывался под чехлом. Ткань была сорвана, и перед взорами собравшихся предстал симпатичный компьютер, на мониторе которого светилась надпись: «Привет (снова)».

«Он выглядит так, как будто его доставили с другой, лучшей планеты, — сказал Джобс. — Там живут лучшие дизайнеры».

Отзывы в прессе пестрели эпитетами вроде «дутый», «мультяшный» и «вызывающий желание потрогать». И покупатели полюбили новую машину. За шесть недель после начала продаж в августе 1998 года было продано почти триста тысяч компьютеров iMac, что стало рекордом популярности новой модели. Цены на акции Apple снова выросли, превысив показатели на момент увольнения Амелио втрое.

Мало того, исследования показали, что трое из десяти людей, решивших приобрести iMac, никогда раньше компьютера не имели, а один из десяти покупателей решил сменить компьютер с операционной системой Windows на iMac. Время выхода на рынок было просчитано верно: все больше людей интересовались стремительно развивающейся сетью Интернет, желали приобщиться к инновационным способам связи и общения, завести электронную почту, аккаунт на сайте службы коротких сообщений America Online и начать пользоваться бурно развивающимися онлайновыми торговыми площадками наподобие Amazon и eBay.

Продав за первый год почти два миллиона новых компьютеров, Джобс в середине 1999 года запустил в производство такие же яркие полупрозрачные портативные компьютеры под названием iBook. В то же время он похвастался в прессе тем, как Apple идет в ногу с передовыми технологиями, оснащая свои компьютеры модулями Wi-Fi, позволяющими пользователям выходить в Интернет, не подключаясь к наземному кабелю.

Демонстрируя возможности беспроводной связи репортеру «Newsweek» Стивену Леви, Джобс взял лежавший на столе iBook и, держа его на отставленной в сторону руке на манер официанта с подносом, обошел всю комнату, показывая, что компьютер остался в Сети. «Джобс в прямом смысле приплясывал, обходя большой стол в конференц-зале с ноутбуком в руке и покачивая бедрами в такт развеселому мамбо», — написал Леви.

«Разве не ради этого мы затеяли бизнес? — спросил Джобс. — И вот, что из этого вышло!» Да, вспоминал Леви, это был не только самый талантливый артист всей Кремниевой долины, но и «величайший фанат Apple».

Через год Джобс пошел на еще большую авантюру, представив покупателям интригующего вида монолитный черный куб, напоминавший больше объект современного искусства, чем компьютер. Ставший своего рода памятником исчезнувшему NeXT, Power Mac G4 Cube и по цене больше напоминал скульптуру — 3000 долларов с монитором и клавиатурой. Целевой аудиторией этой машины были люди, которым нужно было нечто большее, чем обычный домашний компьютер.

Джобс повзрослел внешне, но характер его с возрастом изменился мало. Он продолжал ставить машину на стоянку для инвалидов, а на самом «Мерседесе», как и прежде, не было номеров, отчего штрафов ему никто, очевидно, и не выписывал. «Это такая маленькая игра», — объяснил Джобс в интервью журналу «Fortune». В разговорах с близкими людьми он рассказывал о том, как приятно, что его младшая дочь Ив, родившаяся в 1998 году, научилась махать ручкой, провожая папу на работу. Однако, говоря о детях, он всегда упоминал и о том, что телевизор им смотреть запрещено, так как это занятие подавляет в человеке творческое начало.

Стиву по-прежнему приходилось разрываться между Apple и Pixar, но не так отчаянно, как раньше. В 1998 году Pixar выпустила на экраны новый хит под названием «Приключения Флика», а в следующем году вышло продолжение «Истории игрушек», ставшее блокбастером сезона отпусков 1999 года. На пару эти два фильма собрали по всему миру более 800 миллионов долларов. Хотя причин волноваться стало гораздо меньше, Джобс продолжал вставать в шесть часов утра и садился разбирать электронную почту или работать еще до того, как вставали дети, а потом помогал жене готовить завтрак и отвозить детей в школу. Если была возможность, он еще час работал дома, а потом, к восьми или девяти, отправлялся в офис Apple. К одиннадцати часам он уже, как правило, принимал полтора десятка звонков от подчиненных из Pixar и отвечал на поступившие от них по электронной почте сообщения, а концу дня успевал прочесть несколько сотен писем, в том числе от многочисленных поклонников Macintosh, желавших непременно поделиться мыслями с самим генеральным директором Apple.

В самый разгар маневров, начатых Джобсом на компьютерном рынке, он принял одно серьезное личное решение. Отправившись на прогулку с женой, он объяснил ей, что считает Apple хорошим плацдармом для проведения в жизнь своих планов. Стив собирался выбросить из названия своей должности словосочетание «исполняющий обязанности» и стать штатным, наделенным всеми полномочиями генеральным директором Apple. Стив сказал Лорин, что планирует работать на этой должности в течение четырех или пяти лет.

Совет директоров Apple давно уже призывал Джобса это сделать, предлагая в качестве поощрения право на опцион на покупку четырнадцати миллионов акций компании. В деловых кругах этот способ мотивирования сотрудников давно уже стал общепринятым. Когда работнику предоставляется преимущество при покупке акций, это означает, что в будущем он сможет приобретать их по цене, зафиксированной на день заключения контракта. В данном случае, согласившись на это вознаграждение, каждый раз при повышении в цене акций на один доллар стоимость пакета увеличивалась на 14 миллионов долларов.

Однако, несмотря на изначальное заявление о том, что он присоединяется к Apple не ради обогащения, Джобс хотел большего. «Я бы хотел иметь самолет, — сказал он, — в котором мы с семьей могли бы летать в отпуск на Гавайи». Он ненавидел коммерческие авиалинии, особенно если приходилось отправляться куда-то в компании трех малолетних детей. Совет директоров согласился на приобретение реактивного самолета «Gulfstream V», способного перемещать шестнадцать человек за раз. Этот вполне заслуженный за два с половиной года результативной работы подарок обошелся Apple в 88 миллионов долларов, включая налоги, которые компания заплатила за Джобса.

Помимо самолета, Джобс потребовал предоставить ему право на покупку двадцати миллионов акций компании — пакета, превышавшего первоначальное предложение. В конце концов совет директоров согласился на его требования, разбив пакет на две части — первую часть с правом немедленной продажи и вторую с возможностью реализации по истечении определенного срока. Хотя получить все сразу Джобсу не удалось, журнал «Fortune» подсчитал ориентировочную стоимость всего пакета — 381 миллион долларов. Даже учитывая величину заслуг Джобса перед компанией, вознаграждение было беспрецедентно щедрым.

В 2000 году на конференции Macworld Стив рассказал собравшимся о том, что вскоре на компьютеры будет устанавливаться операционная система, написанная на основе разработок приобретенной Apple компании NeXT. Самое интересное он по уже укоренившейся традиции приберег напоследок. Когда он сообщил толпе, что больше не является «исполняющим обязанности» шефа Apple, собравшиеся, повскакав с кресел, приветствовали его аплодисментами, скандируя: «Стив, Стив, Стив!»

Джобс воспринял овацию с улыбкой, заявив, что он всего лишь один из членов большой команды. «Я принимаю поздравления, но от имени всего коллектива Apple», — добавил он.

К сожалению, взявшая высокий темп команда вскоре сбилась. Продажи iMac, поначалу шедшие очень хорошо, постепенно начали снижаться. Элегантный и бесподобный Power Mac G4 Cube, представленный летом 2000 года, был слишком дорогим. В первые несколько месяцев показатели его продаж достигли лишь половины предварительно рассчитанных масштабов, а в дальнейшем стали стремительно падать. Вскоре его производство решено было приостановить, и это стало первой неудачей со времени возвращения Джобса в компанию.

К 2001 году экономический рост страны стал замедляться, и акции компаний, специализирующихся на высоких технологиях и бывших привлекательными для инвесторов, стали постепенно терять в цене. Apple постигла та же участь.

  

Магазин Apple Store на Пятой авеню в Нью-Йорке

Критики снова начали поговаривать о том, что для компании, столь сильно отличающейся от других, на рынке места нет.

Джобс в это время размышлял над возможностью войти в совершенно новую для Apple сферу бизнеса. Крупные ретейлеры, по мнению Стива, неверно подходили к продаже нестандартных компьютеров Apple, и ожидать от них особого внимания к компании было бесполезно. «Мне стало страшно, — признался Джобс. — Надо что-то делать, подумал я. Такая вот пришла мысль».

Создание собственной ретейлерской сети было ходом весьма рискованным. Джобс позвал на помощь Милларда «Мики» Дрекслера, бывшего в то время президентом компании Gap, предложив ему войти в совет директоров Apple, а тот, в свою очередь, переманил Рона Джонсона из сети магазинов Target для проектирования фирменных магазинов Apple. По совету Дрекслера был создан экспериментальный магазин, на примере которого предстояло отработать все детали проекта.

Джонсон предложил идею создания «Бара гениев», своего рода информационного центра наподобие стойки администратора в отеле, где специально обученные люди могли бы оказывать помощь тем, кто не знает, с чего начать, что выбрать, или просто хочет получить дополнительные объяснения.

Как это уже не раз случалось, открытие первого магазина должно было состояться со дня на день, как вдруг Джонсону пришла в голову мысль о том, что при разработке концепции была допущена серьезная ошибка. В экспериментальном магазине экспозиция была организована по классам продукции, тогда как покупатели, по мнению Джонсона, принимают решения о приобретении того или иного гаджета, исходя из того, что при помощи него можно делать — к примеру, снимать видео или давать детям, чтобы они с ним играли. Последовавшая за этим реорганизация привела к задержке официального открытия на несколько лет, но впоследствии Джобс говорил, что «это решение было единственно верным».

Первые два магазина, выдержанные в духе минимализма, были открыты в городах Тайсоне Корнер, штат Вирджиния, и Глендейл, Калифорния, весной 2001 года.

Однако при отсутствии новой продукции, пользующейся всеобщей популярностью, продавать в них Джобсу было нечего.

УПАКОВКА

Детали всегда играли для Джобса огромную роль. Ничто не было для него слишком мелким и недостойным внимания.

Помимо высоких требований, предъявляемых к дизайну и внешнему виду новой продукции, Джобс всегда заботился о функциональной и эстетически выдержанной упаковке. Вместе с главным дизайнером Apple Джони Айвом они добивались того, чтобы у коробок были удобные крышки, снабженные функциональными картонными замками, точно совпадающими с прорезями в стенках коробки. Даже выниматься, по убеждению Джобса, компьютер должен был каким-то необычным, привлекательным для покупателя способом, а когда началось производство iPod и iPhone, Стив позаботился о том, чтобы они эстетично располагались во вкладной пластиковой форме.

«Упаковка — как театр, она может разыграть целую сцену», — утверждал Айв.

Среди совместных патентов, правами на которые обладали Джобс и Айв, числятся макеты коробок для iPod и iPhone. В общей сложности имя Джобса осталось в описаниях трехсот тринадцати патентов, принадлежащих Apple, среди которых футляры, принципиальные концепции новой продукции, шнуры питания и элегантная стеклянная лестница.

Коробки получались до такой степени привлекательными, что многие фанаты Apple не находили в себе сил их выбросить и продолжали хранить в шкафах или выставляли на всеобщее обозрение на стеллажах. В Интернете можно найти немало фотогалерей, посвященных тому, как счастливые обладатели нового гаджета от Apple распаковывают вожделенное приобретение.

Джобс рассказывал, что начал уделять внимание упаковке после того, как Майк Марккула, его учитель, первым вложивший деньги в Apple, еще в самом начале деятельности компании сказал, что люди «судят о книге ТОЛЬКО по обложке» и что неряшливая или дешевая упаковка может погубить продажи даже самой лучшей продукции.

«Когда вы открываете коробку с iPhone или iPad, мы хотим, чтобы с первых тактильных ощущений вы настраивались на определенное восприятие нашей продукции, — говорил Джобс. — Этому меня научил Майк».

  

Коробка iPhone 4, как пример подхода Apple к упаковке

  

Стив Джобс произносит программную речь, стоя на сцене на фоне одного из культовых рекламных образов Apple iPod

 

18. 

Музыка

В середине первого десятилетия нового века Стив Джобс снова столкнулся с серьезной проблемой. Apple в течение некоторого времени занималась разработкой уникального программного обеспечения для монтажа домашнего кино, которое, по замыслу создателей, должно было облегчить пользователям Macintosh организацию видеороликов и фотографий.

Однако оказалось, что пользователям нужно не это. Выяснилось, что на деле они хотят самостоятельно делать музыкальные сборники и записывать их на компакт-диски.

Продажи iMac снизились отчасти потому, что встроенный в него привод не позволял использовать записывающие CD. Почему? Да потому, что у первых записывающих приводов были те самые некрасивые лотки, которые Джобсу ужасно не нравились, поэтому взять и оснастить более поздние версии компьютера нужным оборудованием было не так-то просто.

Мало того, революцию, происходившую в музыке в начале двухтысячных, Джобс просто не заметил. Молодые люди — примерно того же возраста, что и Джобс с Возом в начале карьеры, — поняли, что музыкой можно делиться, бесконечно обмениваясь миллионами файлов — и ничего за это не платить. Небольшая начинающая компания Napster неожиданно перевернула вверх ногами весь музыкальный бизнес.

В какой-то момент Джобс, человек искренне любящий музыку, в конце концов обратив внимание на происходящее и увидев миллионы людей, нарезающих компакт-диски без какого-либо участия со стороны Apple, вынужден был, подобно Гомеру Симпсону, воскликнуть: «Вот это да!» «Мы все пропустили, понял я, — вспоминал Джобс. — Придется наверстывать».

Для этого были немедленно мобилизованы лучшие силы. Дизайнеры и инженеры работали над возможностью установки пишущих приводов во все компьютеры, выпускаемые Apple. Эту непростую задачу удалось решить лишь к середине 2001 года.

Затем стало понятно, что компьютеры необходимо оснастить программой, своего рода «музыкальным автоматом», позволяющий меломанам загружать музыку, искать ее в Сети и следить за порядком в коллекции CD и музыкальными файлами на других носителях. Подходящих наработок у Apple не было. На примете была только небольшая самостоятельная компания, основанная бывшими сотрудниками Apple, приступившая к тому времени к разработке музыкальных программ. Apple приобрела их бизнес, носивший название SoundJam, и начала адаптацию продукции фирмы под свои стандарты. Слишком сложные функции из программы, разработанной SoundJam, были выброшены, а кнопки управления упрощены и облагорожены внешне. Кроме того, Джобс потребовал, чтобы основная система поиска представляла собой единый упрощенный узел, позволяющий искать по ключевому слову, вместо того чтобы выбирать сначала категорию по имени артиста или названию альбома.

Заинтересовавшись музыкальной революцией, Джобс объявил о новом направлении в философии и бизнесе Apple на конференции Macworld в начале 2001 года. Индустрия стоит на пороге новой эры, сказал он собравшимся. Первая волна компьютеризации возникла в 1980 году, породив табличные и текстовые редакторы, сделавшие компьютер полезным рабочим инструментом. Вторая волна прокатилась по миру в середине девяностых, когда с появлением сети Интернет компьютер приобрел новое значение как для организаций, так и для индивидуальных пользователей.

В новом же веке, сказал Джобс, персональные компьютеры ожидает новая волна развития, которая превратит их в «источники быстро внедряющегося во все области деятельности человека цифрового образа жизни». Перестав быть простым инструментом для обработки цифр и букв, компьютер станет хранилищем для фотографий, видео, музыкальных файлов, телефонных контактов и еженедельников, позволив нам организовывать, корректировать и осуществлять наблюдение за нашей новой жизнью.

В качестве вклада в развитие нового мира Apple продемонстрировала программы iDVD и iTunes, которые собиралась поставлять в комплекте с новой операционной системой. Однако Джобс видел и другую проблему: что хорошего в том, чтобы иметь забитый музыкой жесткий диск, если прослушивать файлы можно, только сидя за столом?

Компания Sony продала порядка двух миллионов плееров Walkman людям, желавшим слушать музыку с кассет и компакт-дисков на ходу. Когда Джобс и его команда изучили предлагаемые на рынке цифровые плееры, они, можно сказать, не нашли печатных слов для их описания. Большинство из них неспособны были вместить объем информации, сопоставимый с емкостью одного-двух компакт-дисков с музыкальными файлами и, проработав пару часов, выключались, исчерпав емкость батарей. Чтобы переписать в них файлы, требовалось потратить вечность.

Джобс был уверен, что он и его подчиненные могут создать куда более совершенный плеер — и запустить его в серийное производство еще до Рождества.

Предпосылки для создания плеера были: у Apple, к примеру, имелось хорошее программное обеспечение под названием Fire Wire, позволявшее быстро перемещать большие файлы.

Производители видеокамер оснащали им свою продукцию для облегчения перемещения крупных фрагментов цифрового видео, но использовать его для передачи музыкальных файлов еще никто не додумался.

Во время поездки в Японию Джон Рубинштейн, старший вице-президент Apple по комплектующим, узнал, что компания Toshiba, крупный производитель электроники, разработала небольшой жесткий диск, диаметром не более двух дюймов и емкостью пять гигабайт. Такого объема достаточно для хранения порядка тысячи музыкальных файлов. Японские инженеры не знали, для каких целей можно применить новый носитель, но когда о существовании диска узнал Рубинштейн, он тут же понял, что с ним делать. «Вернувшись на работу, я первым делом сказал Стиву: “Я знаю, как сделать хороший плеер. Теперь у меня есть все составляющие”».

Джобс попросил Рубинштейна вновь отправиться на завод Toshiba, выделив бюджет в 10 миллионов долларов, чего было вполне достаточно для покупки всех уже выпущенных дисков и приобретения права на преимущественную покупку последующей продукции, с тем, чтобы Apple имела возможность пользоваться изобретением единолично.

Для осуществления проекта был нанят специальный инженер, собрана команда, и работа по созданию программного обеспечения, подбору экрана и микросхем для нового плеера началась. Поначалу Джобс встречался с группой раз в неделю или в две недели, но когда появились первые прототипы, он стал наблюдать за работой команды каждый день. И каждый день находились вопросы, требовавшие инновационных решений: к примеру, оказалось, что для ушей сорокашестилетнего Джобса плеер играет недостаточно громко. Потом Стиву показалось, что звук недостаточно ясный. Меню было слишком сложным. Для поиска нужной опции необходимо было сделать слишком много операций, а Джобс настаивал на том, что для нахождения требуемой композиция пользователь не должен нажимать кнопку более трех раз.

Подбор батареи оказался самым сложным делом. Чем чаще включался жесткий диск, тем быстрее она садилась. Через некоторое время инженеры придумали решение: в память плеера подгружалось несколько музыкальных файлов за один раз, и диск включался реже, экономя энергию батареи. В результате работы команды все, что было нужно для работы плеера, получившего название iPod, в том числе батарея, емкости которой было достаточно для проигрывания музыки в течение десяти часов, поместилось в корпус размером с колоду карт.

Точно так же, как в случае со стрелками, которые Джобс велел убрать с клавиатуры первого компьютера Macintosh, или с дисководом в iMac, Стив предъявлял странные требования и во время разработки плеера. Он хотел, чтобы на панели были только три кнопки: перемотки вперед, перемотки назад и паузы, совмещенной с пуском. Команде разработчиков с большим трудом удалось уговорить Джобса ввести еще и клавишу вызова меню. Однако с нежеланием Стива дать возможность пользователям самостоятельно переводить плеер в режим ожидания инженерам справиться так и не удалось. Джобс безапелляционно говорил «нет» на все предложения по внедрению клавиши отключения питания. По его мнению, плеер должен был самостоятельно переходить в режим сбережения заряда аккумулятора в случае, если им долго не пользуются.

Чтобы плеер не выглядел дешевой коробочкой, не стоящей заботы и внимания, Джони Айв решил сделать переднюю панель полностью белой. К тому же, с его точки зрения, этот цвет должен был придать плееру «нейтральный и одновременно шокирующий вид, благодаря которому его нельзя будет спутать ни с чем другим», а заднюю панель решено было сделать из нержавеющей стали. Наушники по настоянию Айва тоже должны были стать белыми. Кто-то из менеджеров предложил сделать на боку плеера колесико, позволяющее быстро передвигаться вверх и вниз по списку композиций прямо на ходу, чтобы пользователю не пришлось нажимать на клавишу джойстика сотни раз в поисках нужной песни. Через неделю колесико было синхронизировано с меню на экране. «Когда интерфейс был готов, я подумал: “Боже, как круто все получилось”», — вспоминал Джобс.

Название «Pod» было придумано одним из копирайтеров, вспомнившим фразу «Открой дверь отделяемого грузового отсека, Хэл», из фильма «Космическая одиссея» 2001 года .

По аналогии с iMac к имени была добавлена буква i, и новый плеер приобрел окончательное название — iPod.

Рекламное агентство разработало образ с танцующими силуэтами, восхитивший Джобса. Решив покрыть расходы на расширенную рекламную кампанию iPod за счет продаж современных и будущих компьютеров семейства Macintosh, Джобс распорядился направить на поддержку запуска плеера весь рекламный бюджет, что позволило ему с большим запасом обойти по масштабу продвижения товара всех конкурентов.

К сожалению, несмотря на приподнятое настроение Джобса, обстановка во время пресс-конференции, прошедшей 23 октября 2001 года, была подавленной. Здания Всемирного торгового центра в Нью-Йорке и Пентагона в Вашингтоне были атакованы всего несколько недель назад, и люди были не в настроении что-либо покупать. Гражданская авиация не работала, а когда полеты снова были разрешены, в аэропортах были введены беспрецедентные меры безопасности. Жизнь в сфере торговли и потребительских услуг практически прекратилась.

Однако Джобс останавливаться не собирался. Стараясь придать дебюту максимальную драматичность, он сначала показал на гигантском экране переднюю и заднюю панели плеера, а затем вынул из кармана джинсов белый iPod. «Это удивительное маленькое устройство хранит в себе тысячу музыкальных композиций — и помещается в кармане», — сказал Стив. На аудиторию его слова произвели благоприятное впечатление, сохранявшееся до тех пор, пока Джобс не озвучил цену устройства — 399 долларов — слишком высокую для музыкального плеера. (Кто-то из циников позже предложил расшифровку названия iPod — idiots price our devices — «цены на наши устройства придумывают идиоты».)

Плеер получился на удивление удачным, но старта продаж, подобного взлету ракеты, как в случае с компьютером iMac, не получилось. Спрос на iPod повышался постепенно, и за первые полтора года было продано порядка миллиона плееров, несмотря на появление обновленных моделей. Одной из причин относительно низкого спроса было то, что ясного и понятного способа пополнения музыкальной коллекции в то время не существовало. Компания Napser была вынуждена прекратить деятельность после того, как иски, поданные на нее звукозаписывающими компаниями, были удовлетворены судом. Таким образом, кроме конвертации музыкальной коллекции на CD и загрузки полученных файлов в iPod, пользователь практически ничего предпринять не мог, за исключением разве что скачивания с другого сервиса, подобного Napster, что с точки зрения права было незаконным деянием.

Участники рынка звукозаписи, не знавшие, как остановить лавину бесплатного распространения музыки, предлагали слушателям приобрести подписку, дающую доступ на организованные ими серверы, своего рода онлайновые радиостанции, при помощи которых музыку можно было слушать, но нельзя скачивать.

Пока Джобс старался придумать удачный способ разрешить сложившуюся ситуацию, в Apple велась работа по созданию замены разноцветным компьютерам iMac. Хотя в общей сложности было продано около шести миллионов этих восхитительных компьютеров, доля рынка Apple продолжала уменьшаться в пользу машин, работающих под операционной системой Windows.

Джобс считал, что конкурентным преимуществом компьютеров следующего поколения должно стать использование возможностей плоских жидкокристаллических мониторов с большей, по сравнению с классическими лучевыми экранами, диагональю и улучшенной цветопередачей. Как это часто случалось с затеями Джобса, этому проекту было суждено вернуться на доработку в конструкторский отдел — примерно то же случилось в свое время со сценарием «Истории игрушек», который пришлось переписать практически целиком. Концепция нового компьютера, предложенная Айвом изначально, представляла собой более обтекаемую версию iMac. «В нем ничего плохого не было, — рассказывал Джобс. — Нет, это был отличный компьютер». Но Джобсу он не приглянулся.

Он пригласил Айва в гости в свой дом в Пало-Альто, и они вместе гуляли по огороду и абрикосовому саду, посаженному Лорин после того, как Джобс приобрел соседний участок. Стив объяснил Джони свое видение новой модели: «Каждый элемент должен быть самодостаточным», — сказал он. Старый iMac был пухлым, как подушка. В новом главную роль должен играть плоский экран. Джобс спросил Айва: «Какой смысл устанавливать плоский монитор, если вокруг и позади него будут громоздиться все эти закругления и вздутия? И зачем ставить сам компьютер на короткую сторону, если, по сути, он похож на плоскую коробку, которая должна лежать?»

Новый iMac, сказал Джобс, должен быть похож на садовый цветок. «Он должен напоминать подсолнух», — предложил Стив.

Ничего удивительного, что вскоре приблизительно такой компьютер и был представлен миру.

Большой плоский монитор, присоединенный к вращающемуся стальному штоку, как бы парил в воздухе, опираясь на основу, похожую на перевернутый цветочный горшок. После двух лет дизайнерских изысканий, в 2002 году он был запущен в производство. Однако к тому времени, когда эффект от продажи новых компьютеров можно было ощутить по состоянию финансовых дел компании, произошло нечто еще более замечательное: музыкальный бизнес начал набирать обороты.

Представив миру iPod, Джобс затеял кампанию, целью которой было убедить гигантов индустрии звукозаписи в том, что он может создать бизнес-схему, в рамках которой даже молодежь будет платить за музыку, которую хочет слушать, — только не за целый альбом, а за одну песню при каждом скачивании. Учитывая то, что Джобс был в музыкальной индустрии аутсайдером, противодействие традиционных игроков оказалось весьма существенным. Особенно сильное неприятие возникло по отношению к идее продавать одну песню за 99 центов. (Естественно, в эту сумму заложена и доля Apple.) Некоторые противники Джобса оперировали аргументами творческого характера. Другие хотели продавать только целые альбомы, хотя меломаны зачастую желают иметь в коллекции лишь несколько песен. Однако к тому времени шило уже нельзя было утаить в мешке: люди самостоятельно конвертировали записи в цифровой формат и делали собственные сборники.

Через некоторое время всем стало ясно, что Джобс может предложить нечто такое, чего у других не имелось. У него был «весь арсенал», как он это называл. У студий звукозаписи были только артисты и альбомы. У производителей программного обеспечения — виртуальные «музыкальные аппараты». И только Apple предлагала все в одной упаковке — удобный «музыкальный автомат», элегантный iPod и виртуальный магазин для продажи музыкальных файлов, интегрированный с программным обеспечением на компьютере и плеере, при помощи которого любой пользователь мог получить ту композицию, которую он хотел послушать в данный момент.

Чтобы процесс загрузки файлов на устройства пользователей был прозрачным, Apple предлагала средства защиты контента, позволяющие любителям музыки проигрывать скачанные композиции на нескольких компьютерах или плеерах iPod, но при наличии регистрации. При этом передавать купленный материал по электронной почте, переносить файлы с iPod на произвольный компьютер (чтобы поделиться с другом, к примеру) или копировать с него файлы на iPod было нельзя. «Страсть к воровству разрушает личность. Мы предлагаем легальную альтернативу», — заявил Джобс в интервью журналу «Rolling Stone».

Джобс общался в кулуарах с топ-менеджерами звукозаписывающих компаний, стараясь перетянуть их на свою сторону. Он обращался к музыкантам, от Боно до Шерил Кроу и рэпера Доктора Дре. Он просил Ирвинга Азоффа, менеджера «Eagles», уговорить музыкантов разрешить продавать их песни через iTunes. Под давлением обаяния Стива они сдавались один за другим.

В конце апреля 2003 года Джобс презентовал iTunes Store для пользователей Macintosh. В ассортименте было около двух сотен композиций, но в скором времени он должен был пополниться. Аналитики Apple предсказывали продажу миллиона файлов в течение полугода, но именно такое количество было продано за шесть дней, после чего о прошлом уже никто не жалел.

Можно сказать, что в программе iTunes в сочетании с плеером iPod и виртуальным магазином iTunes Store было собрано все лучшее, чем обладала Apple. «В этом наборе прекрасная технологическая база Apple соединена с легендарной простотой использования, которой всегда отличалась продукция фирмы, и великолепный дизайн стал достойным дополнением ко всему вышеперечисленному, — сказал Джобс. — Эти три начала соединились воедино, и это то, к чему мы всегда стремились».

В октябре того же года был запущен iTunes Store для Winows. Анонсируя появление магазина, Джобс вышел на сцену под необыкновенно сентиментальное музыкальное сопровождение. Незадолго до этого умер легендарный исполнитель песен в стиле кантри Джонни Кэш, и Стив выбрал старую песню «Битлз» «In My Life» в его исполнении, записанную после смерти супруги певца.

Джобс часто слушал эту песню после смерти Кэша и был необычайно ею тронут. Он решил выйти на сцену под эту песню, потому что для него она была «одним из символов той важной роли, которую может играть музыка в жизни человека».

Этот сильный шаг стал последним на пути Apple из того загона, в котором оказалась компания, пожиная плоды обособленности, заложенной еще во времена создания первых компьютеров, и ознаменовал открытие нового направления в музыкальном бизнесе. К апрелю 2004 года через iTunes Store было продано сто миллионов музыкальных композиций, а спустя менее двух лет компания отпраздновала миллиардное скачивание.

За период с 2001 по 2003 год было продано менее двух миллионов плееров iPod, но к началу января 2005 года их количество перевалило за десять миллионов. В дальнейшем был представлен iPod Mini и маленький, недорогой iPod Shuffle, в котором можно было хранить лишь около сотни песен, а позднее еще и iPod Nano. К середине 2006 года, то есть всего лишь через год, общее количество проданных плееров достигло 58 миллионов.

Еще более внушительным был доход от продажи музыки, составлявший к тому времени практически половину общего оборота Apple.

Но и это был еще не предел. Старый друг Джобса, Брент Шлендер, обозреватель журнала «Fortune», много лет следивший за развитием компании, написал в одной из статей о том, что «не нужно быть конструктором ракет, чтобы представить себе, как Apple однажды изобретет новую версию iPod, оснащенную, скажем, полноцветным экраном или возможностью синхронизации с различными приложениями, позволяющими содержать в порядке библиотеку фотографий и видеоклипов или следить за персональным расписанием». Однажды, предсказал он, на платформе iPod будет разработан обладающий широким набором возможностей сотовый телефон.

Джобс был в расцвете творческих сил. Но впереди его ждали серьезные испытания.

СПИСОК ЛЮБИМЫХ КОМПОЗИЦИЙ СТИВА

По мере распространения плееров вопрос «Что записано в твоем iPod?» приобретал сакраментальное значение, позволявшее проникнуть в глубинную суть человека, понять его. Репортеры задавали его кандидатам в президенты. Потенциальные супруги тестировали им друг друга. Близкие по духу люди советовали друг другу послушать ту или иную композицию, и, наконец, даже работодатели иногда стали задавать его соискателям.

Для Стива Джобса, горячего поклонника творчества Боба Дилана, «The Beatles» и виолончелиста Йо-Йо Ма, музыка всегда была важной составляющей жизни. Йо-Йо Ма не смог принять приглашение сыграть на свадьбе Стива и Лорин, но позже он приезжал в их дом и, исполнив несколько произведений Баха, заставил Джобса расплакаться.

«Ваша игра — лучшее доказательство существования Бога, которое я когда-либо слышал, потому что я глубоко убежден в том, что сыграть так человек без помощи высших сил никогда бы не смог», — сказал ему Джобс.

Так что же было записано в iPod самого Стива? Однажды взглянуть на перечень записей удалось его биографу, Уолтеру Айзексону. Там обнаружились пятнадцать альбомов Дилана плюс шесть папок с бутлегами концертов, композиции с семи различных альбомов «The Beatles», песни с шести дисков «The Rolling Stones», записи Джоан Баэз, четыре альбома Йо-Йо Ма, три альбома Ареты Франклин, второй Бранденбургский концерт Баха, Би-Би Кинг, «The Black Eyed Peas», Бадди Холли, «Coldplay», Дон Маклин, Донован, «The Doors», «Grateful Dead», «Green Day», Дженис Джоплин, Джефферсон Эйрплейн, Джимми Хендрикс, Джон Майер, Джонни Кэш, Джони Митчелл, Моби, «The Monkees», Сил, «Simon&Garfunkel», «Talking Heads», «10000 Maniacs» и «U2».