Королю так же необходимо покорять сердца своих подданных, как и города.

Фюретьер

Покорение сердец — это великая победа.

Бальтазар Грасиан

Монарх, который не любит свой народ, может быть великим человеком, но не может быть великим королем.

Вовнарг

Мы должны заботиться о благе своих подданных больше, чем о своем собственном. Мне представляется, что наши подданные являются составной частью нас самих, ибо мы голова, а они члены одного и того же тела.

Людовик XIV

Вооруженный мир был, как мы видели, не периодом завоевательного империализма, а временем обустройства, направленного на выравнивание государственных границ и «округление» территории Франции. Если бы надо было во что бы то ни стало провести исследования королевских завоеваний в победоносной Франции после заключения Нимвегенского мира, то оказалось бы, что это были исключительно внутренние завоевания. Они всегда считались победами короля, даже когда Людовик XIV привлекал к своей политике и управлению небольшую когорту своих лучших сотрудников.

Многосторонняя политика монарха всегда была подчинена единому плану: речь неизменно шла о величии, единстве и сплоченности королевства. «Хорошо управляемое королевство — это королевство, в котором трудятся неустанно, в меру своих сил, чтобы росло население; чтобы люди хорошо обрабатывали землю; чтобы все хорошо ели, если они работают; чтобы не было ни лодырей, ни бродяг; чтобы воздавалось по заслугам; чтобы было наказание за любое нарушение; чтобы держать в повиновении все сословия, гильдии и частных лиц, как бы могущественны они ни были; чтобы король сам стремился умерить свою королевскую власть, не совершать никаких противозаконных актов из высокомерия, по капризу или слабости; чтобы он не доверялся ни министру, ни фавориту»{224}. Подобное определение внутренних задач хорошего главы государства и его администрации могло бы быть взято из «Мемуаров» Людовика XIV, ибо оно соответствует программе этого монарха и ее воплощению в жизнь. Но парадоксальным образом автором этого текста был Фенелон, который послал его в 1701 году маркизу де Лувилю в качестве руководства для юного Филиппа V. Фенелон хотел намекнуть на то, что политика, определяемая его девятью пунктами, сильно отличалась бы от той, которую проводил король Франции.

Во всяком случае, король, когда он преследует глобальную цель (если не рациональную, то, по крайней мере, разумную), не старается навязать ее грубо или шаблонно. Слишком много здесь встречается препятствий. Он сам не картезианец и не абстрактный мыслитель, а здравомыслящий человек, и он советовал Монсеньору быть таковым. Его королевство разнолико: север, за линией Сен-Мало — Белле, более образован и трудолюбив; юг больше стремится сохранить особенности своего языка, образа жизни, душевного склада. Области с сильно укоренившимся протестантством противопоставляют себя контрреформистским провинциям. Провинции, в которых сохранились ассамблеи трех сословий и которые позже других вошли в состав королевства, сильно отличаются от финансовых округов, разделенных на элекции, управляемые элю. Внутренние границы усложняют товарные перевозки, и надо хорошо знать географию и налоговый режим, чтобы соблюдать постоянно изменяющиеся правила табели, этого тяжелого налога на соль. Кстати, мы еще не упоминали о разграничении частного права на северное и южное (на севере все в основном определяется «обычаями», а на юге — римским правом или «писаным правом»), а также о различиях между административными связями (пограничные провинции подчиняются государственному секретарю по военной части, а остальные в неравной степени трем другим министерским департаментам) и о частном случае, который представляет собой каждая недавно присоединенная провинция (Эльзас), или давно оккупированные (Лотарингия, Люксембург, Пинероло).

Кроме того, власть короля разделяется на военную власть губернаторов, которые очень редко долго удерживались на месте (по причине смерти или в силу непригодности), и на власть морских интендантов; на церковную власть епископов (которых король назначает, следит за ними, поддерживает при необходимости и которые играют важную роль, способствуя послушанию и лояльности); наконец, на гражданскую власть, которая в большей степени принадлежит интендантам.

В результате то, что верно в общих чертах, необязательно применимо к Дюнкерку, если и подходит для Перпиньяна. То, что верно в Марселе, — заблуждение в Ренне. Наши обычные слова, наши современные представления о государстве (особенно об огосударствлении), о централизации (особенно о централизме), об администрации (особенно о бюрократизме) могут быть применены к королевству Людовика XIV только лишь после предварительных оговорок (о которых было сказано выше) и с чрезмерной осторожностью. Францию XVII века надо сравнивать не с Францией XX века, а с Россией Петра Великого, этим многоэтническим и плохо управляемым миром; с иберийским полуостровом, где употребление слова «Испания» в единственном числе искажает представление о реальных Испаниях; с причудливой мозаикой Священной империи; с многообразием суверенитетов Габсбургов в Вене; с провинциями Бранденбургского курфюрста, разбросанными между Рейном и Одером. Если королевство Людовика XIV уже более однородно, более едино, лучше управляемо, чем другие европейские страны (в частности, благодаря Генриху IV, Ришелье и Мазарини), оно конечно же еще не «огосударствлено» и не «централизовано». Наши предки этого не потерпели бы. И король этого тоже по-настоящему не хотел. Его интенданты, случись это, утратили бы большую долю своей власти.

 

Тридцать назначенных комиссаров

В конце царствования гражданскими делами во Франции будут ведать на местах «назначенные комиссары» (31) или интенданты юстиции, полиции и финансов. Слово «юстиция» напоминает, что они принадлежат к судейским должностным лицам, что, помимо привилегии заседать в высших судах, они контролируют деятельность трибуналов короля и судей, подчиненных сеньорам. Слово «полиция» обозначает, что они «люди пера», администраторы современного типа; то, что мы называем в наши дни «полицией» — это организация, деятельность которой ограничивается разведывательной службой, поддержанием порядка и, при необходимости, репрессивными мерами, а прежде в ее компетенцию входил более широкий спектр деятельности. Слово «финансы» включало понятия: налоговая ответственность, контроль над региональной экономикой и забота о ее развитии. Это простое перечисление показывает, что если комиссар и назначен королем, он тем не менее подчинен нескольким уполномоченным Его Величества. Интендант Эльзаса, например, подчиняется одновременно Лувуа, который управляет пограничными провинциями, и Кольберу, который очень широко раскинул щупальца своего контроля над финансами{223}. А вопросы юстиции заставляют его также входить в контакт с канцлером. Восемнадцать интендантов облагают налогами финансовые округа Франции, управляемые элю. Они пребывают в Париже, Амьене, Шалоне, Суассоне, Лионе, Бурже, Мулене, Риоме, Монтобане, Лиможе, Бордо, Ла-Рошели, Пуатье, Орлеане, Туре, Алансоне, Кане и Руане. Их задача полегче (но только не в протестантских районах): они управляют провинциями, где королевские налоги взимаются непосредственно. Тринадцать других интендантов контролируют налогообложение в провинциях, сравнительно недавно присоединенных к королевству, где размер налогов определяется путем голосования на местах: Бретань, По, Лангедок, Прованс, Дофинё, Бургундия, Морская Фландрия, Валлонская Фландрия, Эно, Мец, Франш-Конте, Эльзас, Руссильон; они управляются ассамблеями, в которые входят представители трех сословий. Трое из интендантов являются государственными советниками (в частности, де Бавиль, который управляет Лангедоком и живет в Монпелье), двадцать семь — докладчиками в Государственном совете. Только один из них (интендант Ла-Рошели) не имел должности докладчика.

Интендант — главная фигура в провинции, по крайней мере, он старается ею быть. Со времени смерти Мазарини интендант пытается (всегда поддерживаемый центральной властью) урвать что-либо то тут, то там, чтобы усилить свою реальную власть. В административном плане, как в социальном, так и в светском, он все более и более соперничает с военным губернатором, а также с епископами. Всем известно, что интенданта знает Его Величество. Людовик XIV желает контактировать (пусть даже это будут кратковременные встречи) со своими комиссарами. Часто он их принимает перед тем, как они отправляются выполнять свою миссию; иногда Людовик XIV их вызывает в период ее выполнения; монарха всегда информируют о том, насколько успешно комиссары осуществляют свою деятельность, что дает королю возможность отстранить от должности неумелых, перевести в лучшую провинцию проявивших себя с хорошей стороны администраторов, назначить их государственными советниками.

Король придает большое значение встречам — кратковременным и редким — с назначенными комиссарами. Вот какова была сущность одной из таких бесед, по свидетельству Данжо. Это было в Версале, в пятницу 30 января 1711 года. После утреннего выхода Людовик XIV принимает Шарля Этьена Меньяра де Берньера, интенданта Фландрии: «Вы мне часто докладывали в прошлом году о грустных и тяжких вещах, но я вам за это благодарен, ибо я люблю, чтобы мне говорили всю правду, как бы Горька она ни была, но я надеюсь, что в этом году вы сможете мне доложить только о хороших вещах». Этот высокий чиновник, высказавший уверенность, что все необходимое будет на месте к предстоящей кампании, благодаря деньгам контролера Демаре, заявил: «Если чего-либо будет недоставать, Ваше Величество, то я один буду в этом виноват, ибо мне предоставили возможность обеспечить всем необходимым ваши войска, начиная с 15 марта, в каком бы направлении им ни пришлось действовать во Фландрии».

Из этого следует, что интендант — доверенное лицо короля. Кольбер убеждает Людовика XIV в том, что как доверенное лицо короля такой чиновник облечен большой властью, и поэтому нельзя держать слишком долго этих чиновников на одном и том же месте. Кольбер настаивает на этом в течение двадцати лет, добивается согласия короля. Фюретьер пишет, утверждая это, во «Всеобщем словаре»: «Интендантом назначают обычно не больше чем на три года». Но после смерти генерального контролера Людовик XIV стремится все больше и больше ограничить сменяемость, Ламуаньон де Бавиль сидит в Монпелье тридцать лет (1685–1715), время целого поколения! Отныне назначенный комиссар станет не только представителем центральной власти, но и человеком своей провинции. Оставаясь законным представителем правительства, он становится, в силу обстоятельств, защитником местных интересов. Если этот новый характер деятельности не берет верх над первоначальной миссией, интендант сохраняет большую свободу действий: она пропорциональна расстоянию, которое отделяет его удаленную провинцию от Версаля.

Интенданты, которых всего тридцать один человек и которых знает Его Величество — и это усиливает династический характер профессии, — общаются преимущественно с главным министром их ведомства.

Он их информирует о том, что хочет король, поощряет их и поздравляет, отчитывает их или дает им взбучку. Вежливость, принятая в королевской администрации, может сочетаться с непринужденностью в обращении. Можно судить о ней по переписке между маркизом де Лувуа и Лепелетье де Сузи, интендантом в Лилле (1668–1683). Клан Летелье покровительствовал семье этого интенданта, и это, вероятно, придает их переписке более персональный и непосредственный характер. Летелье, маркиз де Лувуа, перед которым трепещет вся Европа, может свободно написать своему корреспонденту: «Я полностью Bain». Вместе с тем он его обременяет всякими поручениями. Однажды министр попросил де Сузи прислать ему гвоздичную рассаду и яйца фазана; в другой раз Лувуа захотел, чтобы ему доставили кур или индюшек, три мотыги, коров и даже быка. Политические соображения перемежаются в письмах с новостями о личных делах. Так, например, когда Сузи жалуется на приступ подагры, министр ему холодно отвечает: «Есть верное средство, чтобы избавиться от этого недуга: меньше увлекаться женщинами»{225}.

На самом деле существует еще много других причин, кроме альковных утех, вызывающих подагру, эту весьма аристократическую болезнь при старом режиме: достаточно устраивать много приемов, чем как раз и занимаются Лепелетье де Сузи и его тридцать коллег. Короче, подагру можно было бы считать профессиональной болезнью. Поддерживать престиж короля входит в обязанности интенданта, так же, как и его соперника — губернатора. Происхождение интенданта (часто он из судейской аристократии), его состояние, его жалованье (интендант в Монтобане получает 18 000 ливров), его личные качества дают ему возможность расшевелить провинциальное дворянство, привлечь к себе купечество и финансистов, внушить уважение народу. Помре, назначенный в 1689 году первым интендантом в Бретани, был выбран королем, потому что был светским и дипломатичным человеком. Его преемник, Ферран (1705–1715 гг.), был хлебосольным, держал прислугу, достойную герцога и пэра. У этой нарождающейся администрации был другой размах, нежели у префектов XIX века.

Зато их конторы были намного скромнее! В 1710 году штат интенданта Эльзаса, в Страсбурге, насчитывал всего лишь шесть человек (не считая переписчиков): сам интендант, два секретаря и три служащих{223}. Кроме того, у него в то время было всего лишь пять субделегатов, которые его представляли на местах и играли определенную роль в деле снабжения и распределения новых налогов.

Нельзя, следовательно, переоценивать власть, которой располагает комиссар. При старом режиме всегда была глубокая пропасть между правом и фактом. Интендант может быть проводником королевской власти. В области дорожного ведомства он присваивает часть традиционных прерогатив финансовых ведомств. В области юридической и административной он пристально следит за судьями, подчиненными сеньорам, которые проявляли весьма часто склонность быть одновременно судьями и истцами. На местах он осуществляет контроль за населением. А разве надзор, вмешательство, контроль приводит к деспотизму? Конечно нет. Достаточно взглянуть на те провинции, которые, как Бретань, были позже других присоединены к королевству, чтобы увидеть, насколько все эти комбинации влияний были ограничены.

Для того, кто судит правильно, полномочия назначенного интенданта — таково было желание короля вплоть до 1715 года — скорее полномочия арбитра, чем властителя. В этом отношении он опять-таки сподвижник короля, человек короля, ибо все знают, что монарх во Франции — это прежде всего арбитр. Поскольку народу присуща психология, основанная на мечте и вере в справедливость короля («Если бы король знал!»), легко понять, что интенданты, вызывающие раздражение «судейских крючков» и образованных буржуа, внушают населению доверие: благодаря интендантам король присутствует всегда и везде (интенданты доступнее, ближе, меньше охраняются, чем монархи). Фраза Эрнеста Лависса «Король присутствует в своей провинции» снова приобретает свой первоначальный смысл и не грешит более против истины. Монархии, где король воплощает суверенитет, требуется также персонифицированная местная власть, чтобы представить его во множестве образов.

Ибо в первую очередь на гражданина давит не государство, а представление о нем как о чем-то отдаленном, абстрактном, непонятном, недоступном и, стало быть, жестоком. Когда вы имеете возможность подать прошение уполномоченному короля в Оше или в Гренобле так же, как ваш соотечественник, живущий в Ильде-Франсе, может это сделать в Сен-Жермене или в Версале, перед вами открывается дорога надежды. Когда вельможа придирчив, а кюре — приспешник замка, финансовый прокурор (сеньориальный судья) слишком ревностно исполняет свои обязанности, от кого можно ждать помощи, как не от господина интенданта? И тогда все недостатки, которые ему приписывают — презрительное отношение к помещикам, строгость по отношению к военным, преследование гугенотов, — для бедного крестьянина — добродетели. Если уж кто и призван позаботиться немного о его судьбе — пусть даже не регулярно, от случая к случаю, но реально, — так это назначенные комиссары (как д'Агессо, Аамуаньон, Федо, Миромениль, Сен-Контест, Шамийяр), которые одушевляют столицы своих провинций.

Нелегко в таких условиях быть хорошим интендантом. Маркиз де Сурш описывает в 1686 году их «бурную жизнь» и рассказывает, как де Брифф был отстранен Его Величеством от должности интенданта в Руане, так как он был не в силах выдержать такой темп жизни и обилие функций. Дело в том, что начиная с 1679 года назначенному интенданту вменяют в обязанность решать не только вопросы, имеющие отношение к передвижению войск и снабжению их, к милиции, к службе жизнеобеспечения населения, к надзору за дорогами, но и острую, болезненную протестантскую проблему. Характер отношения к гугенотам зависит от интенданта, от его умонастроения, философии (все они набожны). Так, например, Марийяк, интендант в Пуатье, свяжет свое имя с печально известными «драгонадами» (1681), Лежандр, интендант в Монтобане, участит, в период с 1700 по 1704 год, «заключение в тюрьмы, будет прибегать в массовом порядке к штрафам, оскорблениям и постоянным угрозам» по отношению к «вновь обращенным»{224}. А вот де Бавиль, наоборот, вопреки сложившейся о нем легенде, будет вынужден беспрестанно подавлять свое отвращение к выполнению подобной задачи. Его письма свидетельствуют о благородстве, на которое способен высокопоставленный чиновник в Великий век{117}.

 

Задача: завоевать и сохранить за собой новые провинции

Королевство расширилось в период между Мюнстером и Нимвегеном, включив в свой состав новые земли: временно (Турнези, Лотарингию, Филиппсбург, Брейзах, Пинероло) или окончательно (Артуа, Эльзас, Фландрию, Франш-Конте, Французское Эно, Руссильон). Присоединение этих территорий и городов (Дюнкерка, Лилля, Мобежа, Валансьенна, Меца и Страсбурга, Доля, Безансона, Перпиньяна) сильно отразилось на судьбе нашей страны, им суждено было часто даже больше влиять на нее, чем некоторым внутренним провинциям.

Король и его министры — в первую очередь Лувуа и его представители на местах — наталкиваются здесь на немалые трудности. В аннексированных землях намного труднее (в два или три раза) прослыть хорошим интендантом. Экономические проблемы там усложняются: надо щадить крестьянина-производителя, не доводить до бунта нового налогоплательщика и вместе с тем обеспечивать пропитание войскам, следя за тем, чтобы они не были вынуждены заботиться о себе сами. В сферу компетенции интенданта входят вопросы об укреплениях, о гарнизонах, о местах стоянки и о лагерях, о расквартировании войск. Ко всему этому прибавляются религиозные проблемы, которые еще осложняются в Эльзасе языковыми особенностями и принадлежностью к двум разным культурам.

Надо сказать, что, пользуясь хронологической дистанцией, мы легко упрощаем все вопросы. Сейчас (в 1986 году) мы знаем, что Лотарингия будет возвращена своим герцогам по Рисвикскому договору (1697), а Пинероло вернется к герцогу Савойскому. Но в период захвата этих территорий и крепостей будущее предугадать было невозможно. Даже после подписания мира в Нимвегене какой кудесник мог бы утверждать, что Фландрия, завоеванная в 1667–1668 годы, а также Франш-Конте (в 1668 году), потом отданное и снова завоеванное в 1674 году, аннексированное в 1678 году, останутся навсегда в составе Франции. Ничто не предвещало, что Страсбург, присоединенный в 1681 году, станет французским после подписания следующего договора и останется им навсегда. В общем, основная трудность заключалась в том, что в тот момент никто не знал — ни оккупанты, ни оккупированные, — будет аннексия окончательной или временной.

Порой можно подумать, что Людовик XIV ведом в этом вопросе некой интуицией: так бережно он обращается с Эльзасом и так жестко с Лотарингией. Но это только видимость, ретроспективный взгляд на события, ибо в действительности положение восточных и северных пограничных районов весьма неустойчиво, шатко.

Обычно король сперва мягко стелет. Мы видели, как ловко и вместе с тем тактично были сформулированы в 1674 году статьи о капитуляции Безансона. Здесь задолго (за четыре года) до заключения мирного договора начинают успокаивать, покорять общественное мнение. Людовик точно так же поступал в 1667 году с валлонцами. Лувуа писал интенданту Лилля: «Поскольку король гарантировал сохранение их привилегий, надо во что бы то ни стало держать слово до тех пор, пока они сами не дадут нам повода его нарушить»{226}. Этот интендант — мы его знаем: Лепелетье де Сузи — так хорошо следует этим директивам, что начинает даже чрезмерно защищать интересы Фландрии. Тогда министр ему делает внушение (1670): «Я не советую вам стараться создать в стране лучшее мнение о господстве короля, чем этого хочет сам король, но надо помнить, что для того, чтобы король был вами доволен, не нужно ему служить лучше, чем он сам того желает». Но до какой степени интендант покоренной провинции не должен заходить слишком далеко в проявлении мягкости? И как он может продвигать процесс ассимиляции, не задевая чувств местного населения? Сузи и маркиз де Лувуа придерживаются часто противоположных взглядов, и создается впечатление, что они постоянно противоречат друг другу, но на самом деле их противоречия вытекают из сложности проводимой политики. Лувуа пишет интенданту Лилля в 1676 году: «Вы должны уразуметь, что не вы определяете налоговую политику и что вам поручено всего лишь выполнять приказы Его Величества». Но шесть лет спустя, после четырнадцатилетнего пребывания в составе Французского государства, Валлонская Фландрия сохранила, под мягким управлением Сузи, множество характерных ей черт, по этому поводу Кольбер пишет следующее этому интенданту: «Намерение Его Величества — сообразовать ежедневно елико возможно и мало-помалу обычаи этого края с обычаями его королевства». Переводя это изречение на язык XX века, мы сказали бы, что ассимиляция должна вытекать из постепенной и искусной интеграции.

Ибо королевство Франции — не Священная империя, напоминающая мозаику, и Людовик XIV не хочет, чтобы каждая область имела свою собственную конституцию, как это наблюдается в Соединенных Провинциях. Король вовсе не стремится к однообразию — он желает единства.

Цементом этого единства тогда была католическая религия. В то время редко кто испытывал гордость от того, что стал французом. В самом деле, для фламандца или жителя Франш-Конте король Испании — который вчера еще был их сюзереном — находится далеко, его правление, его налогообложение не обременительны. Людовик XIV, наоборот, прежде чем стать хозяином этих краев, представлялся им как самый беспокойный и опасный сосед, который слишком был занят войнами, завоеваниями. Франция в то время располагает современной администрацией, хорошо отлаженной системой налогообложения, относительно эффективной системой комплектования войск. Поэтому переход во французское подданство мыслился как дорогостоящая привилегия. В течение долгих лет испанские агенты смогут легко разжигать антифранцузские настроения и будут встречать сочувствующих в самых разных общественных кругах. В Лилле, например, ремесленники и некоторая часть духовенства в открытую добрым словом поминают период испанского владычества.

Католический король в их глазах всегда был дисциплинированным сыном Церкви, безупречным проводником Контрреформы. Напротив, наихристианнейший король «проявляет неполную и двусмысленную набожность». С одной стороны, он пообещал, что не позволит «так называемой реформированной религии» проникнуть в новые провинции, а с другой — он покровительствует (с 1598 года) гражданской терпимости. А тогда не становится ли сообщником еретиков тот, кто сегодня присягает королю? Людовику XIV докладывают об этой пропаганде, ведущейся против него. Не исключено, что сверх меры ревностный католицизм его новых подданных стал одним из побудительных мотивов отмены в 1685 году Нантского эдикта. Этим актом Людовик XIV покорил, можно сказать, окончательно сердца жителей (особенно простых людей) Фландрии, Эно и Франш-Конте.

 

Труд короля и его сподвижников

Если король представлен в лице своих интендантов, сборщиков податей, военных комиссаров, которые дают о власти противоречивое представление — здесь она выглядит как положительный институт, а там как давящий и самоуправный, — он также представлен в десятках творений человеческих рук художественного и быстрого назначения. Эстетика, правда, — всего лишь оболочка великого или полезного, ибо сам Версаль ничего общего не имеет с идеей искусства для искусства.

Города, укрепленные Вобаном или построенные им (как Неф-Брейзах), прекрасны, ибо красота в то время кажется явлением само собой разумеющимся в глазах сподвижников короля, дополнением к его славе и к славе государства. Их жители не проводят время в размышлениях об искусстве, но они одновременно и лучше защищены, и могут наслаждаться, взирая на грандиозные сооружения, которые им подарили. Те, кто живут в укрепленных портах, скоро узнают, что даже невысокие укрепления и их пушки могут надежно защищать от английских десантов. Но что сказать о тех, кто живет в городах, выросших как грибы во время царствования Людовика XIV, в Версале, Рошфоре, Мон-Досрене, Сете, Лориане? Они больше, чем кто бы то ни было, сознают, что недаром платили налоги.

Государство не оставляет без внимания отдаленные провинции. Об этом в первую очередь свидетельствует построенный между 1667 и 1681 годами Канал двух морей: от тулузской Гаронны до пруда То. Это было поистине «чудо Европы»! Водная артерия, финансовое и техническое чудо, избавила торговое судоходство от необходимости делать крюк в восемьдесят лье, чтобы пройти от Пор-Вандра до Байонны или до Бордо через Гибралтарский пролив. Канал, в сущности, — не королевское детище, он обязан своим существованием личной инициативе финансиста из Битерруа Рике, сборщика налога на соль. Этот человек мечтал придумать способ «сообщения между морями запада и востока{4}, достать необходимые миллионы, заручиться поддержкой и найти нужное время, чтобы вырыть землю на расстоянии около шестидесяти лье, построить около дюжины мостов и около десятка шлюзов, нанять десять тысяч работников, чтобы осуществить трассировку не только главного пути канала, но еще и боковых ответвлений, обеспечивающих обмен воды. Он преодолел главное естественное препятствие (горы Монтань-Нуар высотою в 132 метра), затем бюрократическое препятствие в лице Жан-Батиста Кольбера. Последнего удалось убедить в том, что это титаническое сооружение представляет большой торговый, финансовый, налоговый и даже стратегический интерес. Соединение компетенции и упорства Рике, благожелательности архиепископа Нарбоннского, понимания сословий Лангедока и покровительства короля позволило реализовать этот грандиозный проект. 2 марта 1681 года интендант д'Агессо открыл канал. Обустройство города Сет стоило миллион (это не дорого), сам канал обошелся в пятнадцать миллионов (посты для взимания пошлины за использование канала, установленные вдоль сооружения, обеспечили амортизацию). Треть расходов взяла на себя королевская казна. Верхний Лангедок приобрел неожиданные рынки сбыта, а Нижний Лангедок стал сетовать. Но сколько выгоды принес канал в повседневной жизни! В выигрыше оказались и король, и казна, и сословия, и епархия, и города, расположенные вдоль пути, и торговцы, и водники, и, особенно, земледельцы. Удобная, экономная доставка местного зерна довершила здесь процесс, который позже стали называть «кукурузной революцией»{181}.

Но присутствие короля, его забота об обездоленных подданных проявляются прежде всего в строительстве и содержании приютов. Первым из них по времени и самым знаменитым, самым большим и самым красивым в Париже был приют «Сальпетриер». Он существует до сих пор, поражая своими благородными архитектурными формами. Увеличение количества нищих и бродяг во время Фронды, милосердная деятельность Венсана де Поля, энергичное сотрудничество набожных мирян подали мысль Мазарини дать Людовику XIV на подпись в апреле 1656 года эдикт «Об учреждении Главного приюта для бедных, нищих города»{201}. В 1670 году, после Лево и Лемюэ, Либераль Брюан назначается руководителем стройки. Возведенное здание было размером с небольшой город. Восьмиугольная часовня, творение Брюана, — настоящее произведение искусства. Это было то, чего хотел король. Король желал также соединить в Доме инвалидов — еще одно сооружение, на которое его вдохновил Эскориал, — престиж династии и государства с делом милосердия, восславить одновременно Евангелие и наихристианнейшую монархию. Дом инвалидов, с точки зрения Флешье, — «одно из величайших сооружений века»{39}.

В Главный приют принимали нищих, праздношатающихся безработных, бродяг, проституток, брошенных детей, порой сумасшедших. Иногда они появляются у входа в сопровождении двух стражников. Речь идет не о том, чтобы изолировать бедных, чтобы защитить от них богатых. Цель ставится иная: попытаться перевоспитать маргиналов, помочь им приспособиться к жизни и прежде всего внушить им чувство человеческого достоинства, создать из конгломерата случайно соединенных в одном месте асоциальных элементов здоровую и трудолюбивую общину. Выбор был один: либо так, либо возврат к профессиональному нищенству и к Двору чудес.

Европа это сразу поняла, и там тотчас же появились такие приюты, как «Сальпетриер», лжеприюты, рабски списанные с французской модели. Испания, которая выставляет напоказ своих бесчисленных нищих, удивляет и шокирует мир{110}. В самой Франции успех парижского начинания побуждает короля принять меры, чтобы подобные заведения получили широкое распространение. В декларации, оглашенной в июне 1662 года, — спустя всего лишь четырнадцать месяцев после того, как он стал править лично, — Людовик требует, чтобы в каждом «городе и поселке» был основан приют{201}. Городские общины повинуются ему с большим или меньшим рвением и с большим или меньшим успехом претворяют его требования в жизнь. Часто из соображения экономии объединяют новый приют и старую богадельню. Свод приютских законов становится непомерно объемистым. Указы и королевские грамоты следуют друг за другом, создавая, подтверждая или регламентируя эти провинциальные заведения. Так все и происходит в городах: Бурж (1669), Анже (1672), Ла-Рошель (1673), Осер (1675), Санс (1679), Руан (1682), Реймс (1683), Лион (1683), Витри-ле-Франсуа (1686), Мант (1688), Марсель (1689), Булонь (1692), Тулуза (1695), Марль (1697), Лион (1698), Гренобль (1699), Бурбон (1702), Шантийи и Невер (1711){201} и т. д.

Во время суровейших зим конца царствования Людовика XIV, в 1693, 1694, 1709 годах, эти заведения с весьма строгими правилами внутреннего распорядка (напоминающими казарменные и монастырские) спасут тысячи жизней. Лучше спать в дортуарах и есть супы приютов, чем бродяжничать в трескучие морозы.

Если мы будем и дальше перечислять примеры новых коммунальных услуг, созданных или расширенных Людовиком XIV, то мы, в конце концов, подменим историю короля историей королевства. А сколько было создано прекрасных заведений! «Кольберу (а стало быть, и Людовику XIV) мы обязаны созданием первой специализированной администрации дорог, той самой, которая будет называться «Службой мостов и дорог»{151}. Он отбирает основную часть дорожной службы у казначеев Франции и передает ее в ведение интендантов. Последние используют, кстати, одного из казначеев Франции, но теперь уже наделенного особыми полномочиями и обладающего определенной компетенцией. Генеральный контролер, который возглавляет широчайшую сеть, становится своего рода министром общественных дорог. Начиная с 1668 года опять же Кольбер обеспечивает постоянное финансирование главных дорог благодаря регулярной месячной помощи каждого главного сборщика налогов. Министр дает интендантам четкие инструкции, касающиеся строительства или ремонта дорог, а также составляет общий план: он намечает дороги, начинающиеся в Париже и разветвляющиеся по разным направлениям, дороги, которые связывают столицу не только с пограничными фортами и с королевскими арсеналами, но также с главными городами каждой провинции. Парижский округ (из-за перемещений двора) и пограничные зоны (в силу стратегических соображений) поглотили основную часть нового бюджета, но королевство в целом извлекло пользу из этого начинания{151}.

Французские дороги Людовика XIV, которые в XVIII веке замечательным образом усовершенствуются, были предназначены исключительно для двора, для войск Его Величества, для купцов и для конной дорожной стражи страны. По ним циркулирует большое количество различных видов многоместных экипажей и телег. В конце царствования «Королевский альманах», маленький карманный справочник, предшественник административных «Боттенов», информирует о днях и о часах отправлений из столицы{1}. Открыв «Альманах», к примеру, на букву «А», мы узнаем, что Амьен обслуживается три раза в неделю и что есть два еженедельных отправления в такие города, как Анже, Авранш, Аннеси. По вторникам можно воспользоваться экипажем, едущим в сторону Арраса. По субботам есть отправления в Ангулем. Пассажиры, едущие в Эльзас и в Германию (по-французски: Альзас и Аллемань. — Примеч. перев.), также отправляются по субботам. Но самый оживленный день в почтово-пассажирской конторе — среда. В ней скапливаются люди, едущие в Абвиль, Алансон, Аржантан (и в другие города, названия которых начинаются на букву «А». — Примеч. перев.). Экипажи часто останавливаются; проезд на них недорогой, но они уж слишком долго едут. Дилижансы — предки наших скорых поездов. Фюретьер дает им следующее определение: «Дилижансы — своеобразные удобные корабли или кареты с хорошей упряжкой, которые следуют в разные многонаселенные пункты, затрачивая на переезд меньше времени, чем другие. На дилижансе добираются из Парижа в Лион за пять дней»{42}, то есть покрывая двадцать пять лье в день. В 1715 году вы могли сесть на дилижанс у Отель-де-Санс, около «Аве Мария».

Тем же, кому нужно было добраться побыстрее — военным, гонцам, посланникам короля, спешащим дворянам или даже богатым купцам, — приходилось пользоваться почтовыми станциями, сеть которых покрывала все королевство. Этот вид транспорта особенно интенсивен между Парижем и пограничными фортами. Лувуа, ведавший этим видом транспорта с 1667 по 1691 год, довел эту общественную службу до совершенства.

Этот же министр, в качестве суперинтенданта дорожных работ, организовал параллельно почтово-пассажирскую службу, вызывающую восхищение и зависть всей Европы, а также почту для пересылки писем, которая функционировала с быстротой и точностью, дотоле неизвестными и даже невообразимыми{165}. Это приносит пользу государству, всем общественным службам и, в частности, службам Лувуа (военным, фортификационным, административно-пограничным), тем более что суперинтендантство позволяет контролировать содержание писем: этот «черный кабинет», созданный, чтобы осведомлять короля о возможных заговорах, а также о состоянии общественного мнения, дает маркизу де Лувуа полицейские полномочия, которые позволяют ему мешать Кольберу в той сфере, на которую распространялась власть последнего.

Люди конечно же негодовали, что их письма вскрывают, но они вместе с тем были счастливы, что имеют возможность пользоваться хорошо отлаженной почтовой службой. Восхитительные письма, в которых маркиза де Севинье рассказывает о придворных сплетнях и о слухах, циркулирующих в городе, доходят всего лишь за пять дней в Прованс, где живет ее дочь, госпожа де Гриньян, муж которой был назначен туда генеральным наместником. «Общий распорядок почтовых отправлений… как в королевстве, так и за его пределами, в течение 1715 года» занимает не менее десяти страниц, написанных убористым почерком «Королевского альманаха». И здесь буква «А» может снова нам дать кое-какие сведения. Каждый день в восемь часов утра из Парижа отправляют письма в Абвиль, Амьен, Антверпен, Ардр, Армантьер, Аррас, Ат и другие города. Каждый день в полдень почта отправляется в Абленвиль, Амбуаз, Анд ели, Андреси, Анжервиль, Армантей, Арк… Каждую полночь, кроме воскресенья, почта отправляется в Авиньон. Письма, адресованные в Авен, отправляются утром по вторникам, четвергам и субботам. «В Александрию и в другие места Ближнего Востока они идут по понедельникам в полночь. Письма оплачиваются до Марселя». Корреспонденция, адресованная в Северную и Центральную Германию, отправляется утром, по понедельникам и пятницам; в Баварию и Австрию — по понедельникам, средам и субботам в полдень (оплачивается до Рейнхаузена){1}. Тот факт, что вскоре после длительной европейской войны внутренние и международные почтовые связи смогли стать такими регулярными и четкими, дает лучшее представление, чем любые комментарии, об административных и технических успехах, которых добилась абсолютная монархия.

Но это достижение почты послужило вектором другого прогресса — прогресса цивилизации.

 

Образование и цивилизация

Во времена Людовика XIV провинция — что бы ни думали по этому поводу Фюретьер, Мольер, Лабрюйер и другие парижане (слишком уж парижские) — стала быстро и хорошо обтесываться. Этим она обязана как почтово-пассажирскому транспорту, так и международным почтовым связям. Таким образом, можно сказать, что маркиз де Лувуа, который завоевал себе репутацию отличного администратора и военного организатора, оказался еще, работая для короля и вящей пользы нации, ревностным проводником цивилизованного быта. Регулярность сообщений, быстрота передачи информации (столь ценные для королевства, которое было уже бюрократическим и современным) держат в напряжении одних и способствуют полезному соревнованию среди других. В провинции любое должностное лицо гражданского и уголовного суда, любой судья судебного округа был оповещен меньше чем за неделю о настроениях, высказываниях и о стиле поведения своих старших собратьев, должностных лиц парламента столицы. Кюре и паства извлекали выгоду из относительно частых отлучек своих епископов. Челночное сообщение между Парижем и епископскими центрами позволило обмениваться новостями и идеями, дающими пищу для размышлений и открытости.

Сфера действия французского языка расширяется, распространяясь от Версаля и Парижа до захолустных городов, деревень и усадеб, двигаясь со скоростью перекладных. В королевстве, где большинство населения говорит на местных наречиях или диалектах («По всем провинциям народ изъясняется на жаргоне, который отличается от языка порядочных людей»{42}) и где школьники выучивают сперва латинские слова, самые новые и изысканные французские выражения проникают в глубокую провинцию гигантскими шагами. Слова и понятия, которые формируются в Париже (как, например, «умение жить в светском обществе» или «иметь практику общения в свете»), распространяются, как говорит нам отец Буур, «через общение порядочных людей из провинции, которые ездят в Париж почти каждый год и привозят оттуда все эти новшества»{15}.

Благодаря соседству, в результате подражания, а также в силу снобизма это влияние языка, хороших манер, умения держать себя в обществе сказывается, в конце концов, не только на средней и мелкой буржуазии, но и на народе. Городской дворянин посещает помещика. Господский служащий подражает своему хозяину, купец путешествует, разносит не только товары в своей корзине. Не следует также забывать о той цивилизующей роли, которую играют благочестивые книжечки Контрреформы. Они приобщили наших предков «не только к внутренней душевной жизни, но еще и к манерам и языку благовоспитанного общества». В то время как Пеллиссон, которому Людовик XIV поручил отвоевывать души в протестантских областях, составляет молитвенники, Французская академия, вернувшись к выполнению своей первоначальной миссии, защищает ради блага народа наш язык и прославляет его{145}. В конце царствования первые издания «Правил христианской благопристойности и вежливости», бестселлера святого Жан-Батиста де Ласаля, приобщают не только к религиозной практике, но и к хорошим манерам по кодексу, который немногим отличается от кодекса дворянства{135}.

Мобильность населения, которую обеспечивает во Франции хорошая организация транспорта, влияет в свою очередь на воспитание молодежи. Во Франции Людовика XIV уже существует народное образование. Но оно вовсе не огосударствляется: городские и провинциальные власти, духовенство на разных уровнях, разные общины жителей являются естественными двигателями школьного образования. Оно не однородно. На севере образование лучше, чем на юге; в городе лучше, чем в деревне; мальчики имеют больше знаний, чем девочки. В конце XVII века в Руане свидетельство о браке подписывают собственноручно 100% именитых граждан, 85% лавочников, 75% ремесленников и 38% рабочих{121}. Все зависит в первую очередь от местных инициатив и от тех соображений, которыми будут руководствоваться родители. Среднее образование находится на высоком уровне. Использование латыни в качестве разговорного языка и соперничество между крупными заведениями (иезуитов, ораторианцев, доктринеров), подталкивающими к соревнованию, во многом способствовало этому. В престижных коллежах преподаются гуманитарные дисциплины, но вместе с тем там воспитываются будущие слуги короля. Приобщение к прикладной математике, к искусству построения фортификаций, к фехтованию, верховой езде, танцам, геральдике способствует формированию дворянина, подготовленного к благородному образу жизни и способного переносить тяготы военного ремесла. И надо знать, что «в 1715 году уже двести французских городов имеют свои коллежи»{294}.

Но огромное распространение народного образования в среде широких слоев населения в течение этого длительного царствования поражает еще сильнее. В течение полувека появляются по всему королевству новые просветительные конгрегации. Отец Барре в Нормандии, каноник Демья в Лионской епархии, каноник Никола Ролан, а затем его продолжатель Жан-Батист де Ласаль в Реймсе — это самые выдающиеся люди в области образования. Школа перестает быть закрытой для девочек. Самые новаторские и замечательные решения принимаются в отношении девочек из бедных семей. «Учительницы христианских и благотворительных школ» Никола Барре, «Ассамблея для дам милосердия, призванных следить за хорошим функционированием школ для слабого пола» аббата Демья, народные школы для девочек Реймсской епархии творят чудеса.

Братья христианских школ Жан-Батиста де Ласаля, первые учебные заведения которого начинают действовать с 1680 года, доводят до совершенства упрощенную педагогику. Ласаль самолично отменяет латынь в начальной стадии обучения. Братья учат детей в первую очередь молиться, а затем читать по-французски. Латынь включается в программу лишь после того, как ученик научится правильному и четкому французскому произношению.

Правительство не считает себя обязанным вмешиваться. Король выдает или отказывает в выдаче грамот, которые разрешают создавать коллежи, семинарии или маленькие школы, а также утверждает уставы и внутренний распорядок вновь созданных просветительских конгрегаций. Но на уровне провинций скоро отчетливо проясняется роль, которую может играть интендант, часто действующий вместе с энергичным епископом. Государство же, со своей стороны, предпринимает шаги в области развития технического образования. «При королевских мануфактурах, созданных Кольбером, имеются курсы для подмастерьев. Мебельная мануфактура короны в Гобеленах, созданная в ноябре 1667 года, содержит за счет короля тридцать пять подмастерьев-плотников, которых обучают ремесленники, работающие на мануфактурах»{294}.

Но все меняется во второй половине царствования. Два королевских акта, эдикт от апреля 1695 года и декларация от 13 декабря 1698 года, вменяют в обязанность учредить как минимум одну начальную школу при каждом церковном приходе. Эта инструкция связана с обучением католическому катехизису, которое обязательно для детей «вновь обращенных» в католичество. Следовательно, школа была создана религиозным, точнее, антипротестантским постановлением за сто восемьдесят лет до ввода Жюлем Ферри обязательной, бесплатной и светской школы. Теоретически «обязательное школьное образование было введено Людовиком XIV, а не Жюлем Ферри», если не считать того факта, что многие приходы продолжали оставаться без своей школы и что санкции, предписанные в отношении уклоняющихся родителей, оставались мертвой буквой. И тем не менее меры, которые Людовик XIV предпринял для поощрения малых школ, принесли свои плоды: в епархии Монпелье некоторые церковные округа насчитывали в 1715 году 80% приходов, имеющих свою школу. Только в двух округах (Курнонтеррале и Бриссаке), управляемых деканом, их менее 60%. В этой же епархии — здесь проходит фронт борьбы против протестантизма — насчитывается в 1716 году восемьдесят восемь мужских школ и сорок семь женских{189}. Содействие весьма ревностного епископа Кольбера де Круасси и очень динамичного сотрудника короля интенданта Ламуаньона де Бавиля позволило эффективно воплощать в жизнь королевскую декларацию 1698 года.

Вот так продолжаются до самых окраин Франции внутренние завоевания Людовика XIV, а битва против невежества далеко не самая последняя по важности. Однако все это не отвлекает короля от заботы о своей столице.

 

Значение Парижа

У короля свой способ завоеваний. Он ни разу не был на юге после своего брака. Напротив, такие города, как Амьен, Аррас, Дюнкерк, Лилль, Реймс, Мец, Туль и Верден, видят его постоянно. Создавалось впечатление, что Париж, который расположен всего лишь в нескольких лье от Сен-Жермена и Версаля, совершенно заброшен монархом: с 1666 года он перестает быть постоянной резиденцией Людовика, а с 1672 года король там почти не показывается. Зато парижане восторженно приветствуют у себя Месье, брата короля, которому Людовик подарил Пале-Рояль. Монсеньор постоянно пребывает в Париже, который привлекает его своими представлениями и где Монсеньор становится кумиром его жителей. Происходит как бы перераспределение ролей.

Но есть еще иная роль, от которой Его Величество не отказывается: это роль покровителя столицы и организатора ее украшения. Через посредство своего министра (особенно когда министром является такой человек, как Кольбер, который сам распределяет задачи между суперинтендантством строительства, городским бюро и генерал-лейтенантом полиции) король следит за чистотой города, за соблюдением мер по санитарии и гигиене, печется о красоте своей столицы. Здесь проявляется частная инициатива приходов, монастырей, различных вельмож, оживляемая благотворным соперничеством. Но эта инициатива как бы всегда неразрывно связана с желанием короля. Лучшим доказательством этого может служить площадь Побед, задуманная как своего рода гимн славе короля и обустроенная другом монарха, маршалом де Лафейядом.

В Париже, как и повсюду, первые годы личного правления похожи на стремительное наступление. Это еще был тот момент, когда Кольбер надеялся уговорить своего короля обосноваться в Париже и сделать из монументального ансамбля Лувр — Тюильри самый большой и самый удивительный дворец в мире. В 1662 году отец и сын Вигарани заканчивают строительство театра Тюильри, начатого в 1659 году. Это замечательное техническое сооружение, способное вместить шесть тысяч зрителей, сцена которого позволяет ставить сложнейшие и причудливые представления (но акустика, увы, оставляет желать лучшего). С 1660 по 1678 год в Лувре (в частности, в квадратном дворе) ведутся работы. С 1664 по 1666 год архитектор Лево перестраивает Тюильри, где Людовик сохранит за собой на некоторое время зимние апартаменты. В 1665 году кавалер Бернини уехал в свою Италию; после этого тотчас же принимается французский проект построения восточной колоннады в Лувре. Клод Перро в сотрудничестве с искусным мастером Франсуа Дорбе создает с 1668 по 1672 год свое произведение искусства. А от кольберовского плана закладки широкого проспекта, подступающего к фасаду дворца, отказываются, так как король больше не проявляет особого интереса к своим парижским дворцам. К тому же он никогда не согласился бы, так же как и при рассмотрении проекта Бернини, на разрушение королевской и приходской церкви Сен-Жермен-л'Оксерруа. Лувр остается сооружением незавершенным, разнородным, даже не защищенным от дождя. И тем не менее на нем достаточно сильно отразился стиль Людовика XIV, поддерживающий его славу и украшающий Париж.

В шестидесятые годы появляются большие здания, поражающие своим великолепием: коллеж Катр-Насьон (1662–1672), построенный по завещанию Мазарини, Королевская мануфактура гобеленов (1666), Обсерватория (1667–1668). Кассини, которого просят от имени короля высказать свое мнение о них, в ходе работы дает критическую оценку последней постройке; однако Клод Перро рьяно отстаивает свой проект и не идет на большие уступки. На мануфактуре Гобеленов, находящейся в предместье Сен-Марсель, Шарль Лебрен, первый художник Его Величества, руководит огромным цехом. «Надо знать, что все мастера мануфактуры работают на короля и что многочисленные изделия, которые там производятся, используются для украшения королевских домов»{18}.

Но 1670 год был, пожалуй, переломным. Людовик XIV в период благоприятной международной обстановки, которая сложилась благодаря подписанию Ахенского мира, принял решение, в согласии с Кольбером, превратить свою столицу в открытый город и отдал приказ снести северные крепостные стены (южные же продолжают частично стоять до 1686 года): в то время слово «бульвар» (в переводе с голландского — «крепостная стена из бруса». — Примеч. перев.), которое воспринималось изначально как военный термин, приобретает мирное значение. Итак, начинается обустройство бульвара под покровительством короля и под предводительством Кольбера, а также благодаря финансовой помощи города Парижа и под художественным руководством архитектора Франсуа Блонделя. Бульвар «замыкает полгорода с северной стороны… Он состоит из трех аллей с насаждениями вязов в четыре ряда… Ширина среднего ряда составляет шестьдесят футов, а ширина каждой боковой аллеи всего лишь восемнадцать — двадцать футов. Эта новая городская аллея длиной в 1200 туазов превышает уже протяженность крепостной стены от ворот СентАнтуан до ворот Сен-Мартен, которые были сооружены в 1670 году по указу совета, изданному 7 сентября того же года, а также по другому указу, датированному 11 марта 1671 года. Чтобы облегчить въезд каретам на вал, по которому теперь проходит бульвар (вместо прежней крепостной стены. — Примеч. перев.), пришлось сделать пологий скат шириной в сорок восемь футов»{18}. Много было разговоров о том, что крепостные стены были снесены в отместку за Фронду. Но у парижан достаточно прозорливости, чтобы понять, что открытие города стало возможным лишь благодаря укреплению и изменению линии северной границы. И если король им дарит аллею и триумфальные ворота, то это для них двойной выигрыш.

В том же, 1670 году Кольбер прокладывает рядом с Аллеей королевы Елисейские поля и авеню дю Руль (Париж от этого сильно выигрывает, но не король, апартаменты которого в Тюильри становятся слишком доступными). В 1670 году Либераль Брюан руководит строительством городского приюта для нищих и начинает возведение северного фасада королевского Дома инвалидов. Возведение этих двух королевских милосердных учреждений рассматривается как своего рода прощание Людовика XIV с Парижем. Король, который не в силах более выносить постоянные толпы в Тюильри и даже самые невинные встречи на Кур-ла-Рен, будет отныне начиная с 1672 года жить попеременно то в Сен-Жермене, то в Версале{167}. Это несколько уменьшает заслугу Людовика XIV в том, что он подарил Лувр искусствам, словесности и народу, но увеличивает в том же размере вклад короля в организацию и продвижение строительства, которое монарх продолжает контролировать в этом дворце даже в свое отсутствие.

В 1672 году строятся ворота Сен-Дени: «…никакие ворота не смогли превзойти их своим великолепием»{18}. Рисунок арки сделал Блондель. Ее высота семьдесят два метра. Рельефные изображения на ней прославляют форсирование Рейна (на стороне, обращенной к городу), взятие Маастрихта (со стороны предместья). Ворота были закончены в 1673 году. На следующий год Кольбер поручает Пьеру Бюлле строительство ворот Сен-Мартен — триумфальной арки с тремя пролетами и «с обработкой камня рустом». Ворота прославляют недавние победы Людовика XIV, в частности покорение Франш-Конте.

Но деятельность короля и Кольбера не ограничивается гражданским строительством. Они финансируют или морально поощряют развитие религиозной архитектуры. В то время приступают также, помимо строительства часовень, которые украшают столицу, к возведению грандиозных храмов. С 1660 по 1678 год Життар, работающий в Сен-Сюльпис, воздвигает первую, величественную часть большого портика. С 1664 по 1679 год Лево, а затем Габриель Ледюк строят Сен-Луи-ан-л'Иль. Первый финансовый вклад в это строительство делает Жан-Батист Ламбер де Ториньи. С 1675 по 1684 год строится Сен-Жак-дю-О-Па благодаря дару герцогини де Лонгвиль. В атмосфере этой строительной лихорадки, поддерживаемой наплывом в Париж провинциальных финансистов, подогретой соперничеством между двором, магистратурой, литераторами и финансистами и стимулируемой непрекращающимся соревнованием, было воздвигнуто такое количество прекрасных особняков частными лицами, что потребовалась бы целая книга, чтобы их всех перечислить. Особняк Аионна строит архитектор Луи Лево (1662), особняк Люлли — архитектор Життар (1671), особняк Пюссора — архитектор Жан Маро (1672).

При обустройстве бульвара и новых ворот Кольбер опирался на купеческого старшину, Клода Лепелетье, который унаследовал потом его должность генерального контролера. Архитекторы Блонд ель и Бюлле содействовали строительству, привнося в него свою техническую компетенцию. Они начертили и опубликовали план столицы, который представлял собой один из первых образцов проекта градостроительства, приспособленного к реальной жизни той эпохи. Блонд ель, директор Академии архитектуры, и Бюлле, архитектор города Парижа, не только изображают то, что есть, но «еще и предвосхищают изменения, необходимые в будущем для удобства населения и для того, чтобы улучшить связь между кварталами и постоянно украшать город». Именно так пишет Клод Лепелетье 18 марта 1675 года{64}.

Но купеческий старшина и лейтенант полиции заботятся также и об удобствах парижан. Их предписания о чистоте Парижа (очень относительной, кстати), с одной стороны, дополняют друг друга, а с другой — друг другу противоречат. Согласно словарю Фюретьера, только через добрых пятнадцать лет после учреждения городской полиции наметились некоторые сдвиги. «Мусорщикам вменялось в обязанность, — пишет он, — чистить улицы два раза в неделю»{42}. Это, конечно, в теории. На практике же все ночные горшки продолжали выливаться через окно, мясники сливают кровь после заклания прямо на улицу; а тот, кто живет на берегу, запросто швыряет требуху и потроха в реку. Устройство канализационной трубы для стока нечистот еще в зачаточном состоянии, но уже делают проекты большого коллектора, который будет построен только при Людовике XV. Предписания полиции постоянно повторяются, и это говорит о том, что король и администрация города серьезно заботятся о чистоте столицы, что парижане крайне небрежны и что администрация продолжает быть очень снисходительной. Три раза, по крайней мере (в 1668, 1697 и 1700 гг.), хозяевам жилых домов предписывалось строить отхожие места и рыть ямы{198}. Начатое в 1662 году освещение города успешно развивается благодаря усилиям лейтенанта полиции. Набережные находятся в ведении городского бюро. Берега Сены обустраиваются по распоряжению Кольбера. Набережная Лепелетье (по имени купеческого старшины) — превосходное техническое достижение Бюлле — вызывает всеобщее восхищение. «Тротуар набережной на всем своем протяжении приподнят: он опирается на изгиб замысловатого свода»{64}. Булыжное покрытие улиц Парижа, которое предохраняет от грязи, находится в ведении казначеев Франции. Король одобряет, через посредство Кольбера, «качество (не использовать мягкие породы) и образцы (гранения) парижского булыжника (6–8 дюймов)»{64}.

Организация противопожарной охраны недостаточно хороша. Во время пожара капуцины и августинцы вооружаются ручными насосами, а монахи и добровольцы выстраиваются в цепь с ведрами. До тех пор, пока не был создан настоящий корпус пожарных (1699), лейтенант полиции, в силу указа, изданного 7 марта 1670 года, вменяет в обязанность строительным рабочим, которых в то время великое множество в Париже, являться по первому зову, и он назначает им за это вознаграждение{198}. Стремясь обеспечить столицу нормальным водоснабжением, Кольбер заботится о том, чтобы обнаружить новые источники воды в районах Вожирар и Сен-Клу. А так как насос Самаритянки едва был в состоянии обеспечить водой квартал Лувра, по его распоряжению устанавливают насос у моста Нотр-Дам, который входит в строй в 1671 году. Вода, полученная таким образом, перевозилась в бочках желтого цвета на подводах, украшенных гербами короля и города, и предназначалась для всех жителей{64}. В том же, 1671 году король дает распоряжение (так в очередной раз он прощается с Парижем), чтобы отремонтировали двадцать два общественных фонтана и построили пятнадцать новых. План этого мероприятия фигурирует в постановлении совета от 22 апреля 1671 года. Население было широко оповещено о нем при помощи плакатов, которые были развешаны повсюду в столице, в них говорилось, что один фонтан будет построен на острове Сите, семь — в городе (на правом берегу Сены) и семь — в Университетском квартале (на левом берегу).

После 1675 года королевское и городское строительство сворачивается. Версаль стоит дорого. Необходимо рационально распределить расходы, связанные с градостроительством. Теперь Кольбер пользуется меньшим влиянием. Он уже с меньшим энтузиазмом борется за Париж. Со дня смерти министра (1683) до конца царствования, то есть за тридцать два года, было построено всего лишь три больших гражданских памятника в Париже. Первый из них к тому же был сооружен по личной инициативе Франсуа д'Обюссона.

Франсуа д'Обюссон, граф де Лафейяд, герцог де Роанез, маршал Франции, был другом и большим почитателем короля. Он заказал Мансару проект создания площади «Побед», на которой предполагалось установить копию статуи Людовика XIV, которую д'Обюссон подарил королю на следующий день после подписания Нимвегенского мира. Автором статуи был Мартен Дежарден. Работы были начаты в 1685 году, а торжественное открытие состоялось 28 марта 1686 года. Возглавлял церемонию Монсеньор (так как героя торжества фистула приковала к постели), а полностью работы были завершены в 1690 году. На конной статуе короля были надписи. Первая из них гласила:

Таков Великий Людовик во всем своем великолепии,

Во всем блеске своей славы,

Он диктует законы всей Земле и самому себе;

Но своими деяниями он заслуживает гораздо большей славы.

Автором всех надписей является Франсуа-Серафен Ренье де Маре, постоянный секретарь академии.

Конструкция Королевского моста, основы которого были заложены 25 октября 1685 года, вполне современна. Надо было заменить Красный мост, снесенный во время разлива 1684 года. Людовик настоял на том, чтобы был сооружен каменный мост (предыдущий был деревянный), «структура которого была выполнена по самым строгим правилам строительного искусства. Его Величество король хотел таким образом обеспечить более удобный и импозантный подъезд к своим дворцам, Лувру и Тюильри, и одновременно теснее соединить два главных квартала города»{18}. План этого великолепного «собрата» Нового моста был создан Ардуэном Мансаром, а работами руководил Франсуа Ромен, якобинский монах.

В это же время сооружается площадь Людовика Великого. Король принял решение о создании этого грандиозного творения в 1685 году, по предложению де Лафейяда. Работы начались в 1686 году на месте разрушенного особняка Вандомов, но были прерваны в 1691 году из-за смерти Лувуа (рьяного зачинателя возведения этого сооружения), а возобновились лишь в 1698 году. Но в 1699 году король поручил продолжение работ городу Парижу. Город вступил в соглашение с группой богатых финансистов для ведения совместной работы. Вздорные люди вместо того, чтобы радоваться, что казне удалось таким образом сэкономить средства казны, выказывают неудовольствие, позволяют себе иронические замечания по поводу этой статуи короля, окаймленной фасадами, построенными на деньги богатых людей.

На Королевской площади поместили твоего отца

Среди знатных людей,

На Новом мосту стоит твой благодушный дед

Рядом с народом, которого он осыпал своими милостями.

Для тебя же, короля-покровителя, твои приверженцы

Нашли место между ними, на Вандомской площади.

Конная статуя Людовика была открыта 13 августа 1699 года с большой торжественностью и блеском. Герцог де Жевр, бывший в то время губернатором Парижа, прибыл с эскортом охранников с иголочки одетых и в сопровождении городской администрации в парадных одеждах, чтобы присутствовать на этой церемонии, обставленной с необычной торжественностью. Вечером того же дня был устроен грандиозный фейерверк посередине реки, напротив большой галереи Лувра. На празднестве скопилось великое множество разных людей, которые вели себя очень чинно.

Это огромное количество присутствующих давало представление «о большой численности населения Парижа»{18}. «Трудно даже себе представить, — пишет маркиз де Сурш, — какое невероятное количество людей собралось на Новом и Королевском мостах, на обеих набережных между этими двумя мостами, а также на реке в лодках»{97}.

Нам представляется, что это событие на Ванд омской площади во многих отношениях весьма показательно. Лувуа, который использует свою должность суперинтенданта строительства, чтобы усилить свое влияние, и Мансар, который стремится осуществить выгодную для себя финансовую операцию, толкнули Людовика на это дело. И король, у которого ушла баснословная сумма денег на Десятилетнюю войну, вынужден был спрятать свою гордость в карман и тотчас же дошел на двойной компромисс, подписав договор с городом и допустив участие финансистов в этом деле. Проявив здравый практицизм, он сумел одновременно обеспечить себе славу и уберечь деньги налогоплательщиков. Народ же, кажется, не обижается на короля за то, что он избегает приездов в Париж. Да и кто же не предпочтет красивый фейерверк, а пойдет смотреть на проезжающие королевские кареты? А парижане, кстати, всегда были людьми здравыми и любознательными. Только в Париже понимают толк в моде, только в Париже не лезут в карман за словом, только в Париже общественное мнение (буржуазное и народное) имеет вес.

 

Общественное настроение

Как бы ни была сильна монархия и как бы ни был велик престиж Франции после подписания Нимвегенского мира, мы видим сегодня (правда, три века спустя) в ее внутреннем устройстве одно слабое звено. Речь идет в данном случае о недостаточно устойчивых связях между правительством и подданными Его Величества.

Ибо существует общественное мнение. И хотя оно потеряло свой фрондерский дух в 1653 году, но не приобрело еще той философской окраски, которая появилась в период между 1680 и 1690 годами. Король это знает, с юношеского возраста он отмечает неприятие своими народами так называемой «реформированной религии». Король учитывает эту позицию. Мы скоро увидим, как и до какой степени он будет с ней считаться. Людовик также знает о недоверчивости жителей новых провинций и относится к этому с пониманием. Он знает, что французы скорее, чем его духовники, простят ему его любовниц{12}. Наконец, когда будет поставлен вопрос: принять или отвергнуть завещание Карла II и корону Испаний в пользу Филиппа, герцога Анжуйского, Людовик XIV будет много советоваться, но на его решение окажет сильное влияние мнение негоциантов и деловых людей.

В течение всего правления между монархом и его подданными, между королем и всем его королевством существует (множество примеров об этом свидетельствует) духовное, внутреннее, интуитивное согласие. Подобная гармония объясняется тремя причинами: 1) естественным функционированием наследственной монархии, любовью монарха к своим народам и его заботой о них, перекликающейся с лояльностью подданных, которая также происходит от их любви к нему; 2) католицизмом, который в блестящий век Контрреформы действует как смазочное масло в колесном механизме; 3) негласным сотрудничеством между Людовиком XIV и большинством французов, которое установилось после Фронды.

Однако если и существует общественное мнение, поощряющее короля, превращающее его порой в сообщника, это мнение еще не может быть свободно использовано, особенно в критических замечаниях{229бис}. Пресса не свободна: «Газетт де Франс» и «Меркюр» на своих страницах высказывают уважение, послушание и возносят хвалу. И уж во всяком случае, не «Журналь де саван» («Газета ученых») осмелится фрондировать. Книги подвергаются цензуре, и даже в Париже, признанном мировом интеллектуальном центре, господин лейтенант полиции преследует печатные произведения, если ему покажется, что они подрывают устои, или завезены незаконно во Францию из Голландии, или подпольно были напечатаны во Франции под прикрытием лондонского или амстердамского ярлыков. Но не следует драматизировать эти факты. За неимением французских газет можно купить из-под полы голландские (которые не очень лестно отзываются о наихристианнейшем короле!). Так как нет статей с критикой, хитрецы читают, переписывают, поют рождественские песенки, куплеты, пасквили, которые появляются как бы из-под парижской мостовой{91}. Кстати, как потом остроумно и с чувством ностальгии заметит Нерваль, в это доброе, милое время писаки могли сами выбирать себе цензоров!

На более высокой ступени (конструктивной критики или политических советов) подданные, вероятно, плохо еще владеют средствами выражения. На собрании духовенства, в личном совете или совете сторон, в этих очень высоких инстанциях, теоретически имеется возможность свободно выражать свое мнение, которое, однако, должно излагаться в весьма мягкой форме; но его высказывают не рядовые подданные, а уполномоченные короля (гражданские или церковные), они обязаны по долгу службы быть сдержанными. Торговые палаты и Бюро торговли 1700 года будут отлично отражать настроения делового мира и самодеятельного населения Франции. Но они появятся поздно и охватят лишь часть политической и деловой жизни. Трехсословные ассамблеи в провинциях еще сохраняются. Депутаты трех сословий голосуют всегда за безвозмездное даяние, но перед этим они открыто высказываются. Депутаты Лангедока и Бретани не считают себя пассивными подданными короля. Они политически сознательны и обладают достаточной административной ответственностью, чтобы избежать абстрактного и схематического подхода, который присущ законодательным собраниям.

В конечном счете механизм функционирует четко. Король считает, что он уже выполняет свой долг перед подданными, если его держат в курсе их настроений. В случае серьезного кризиса король непременно (так он поступит в 1695, 1709, 1710 годах) обращается к общественному мнению, в частности прежде чем обнародовать важные эдикты. При других обстоятельствах, менее критических, Людовик привлекает на свою сторону общественность с помощью епископов, послания которых, повторяемые в проповедях каждым кюре, доходят и до вершин гор, и до самых дальних равнин. Но хотя король и интересуется общественным мнением, он не предоставляет достаточной возможности высказывать его. Этот недостаток может, в конце концов, принять неслыханные размеры, как это случилось при Людовике XVI.

Несправедливо было бы упрекать Людовика XIV в том, что он не сумел предусмотреть все на сто лет вперед. Но можно сожалеть о том, что его политический ум, совершенно очевидный и надежный, не был в этом случае подкреплен интуицией и не оказался пророческим. Именно в тот самый момент, именно между Нимвегенским миром и Аугсбургской лигой, король мог бы спасти трон для своих потомков. Ибо при абсолютной монархии только государь, и он один, вправе производить реформы. А при всех других режимах уступки должны делаться (чтобы не быть эфемерными) только с позиции силы, а не под давлением снизу или внешних обстоятельств. Понимая, что монархия и лояльность в чистом виде не могут быть вечны, Людовик подтвердил бы свое прозвище «Великий», если бы учредил постоянные структуры, которые приобщали бы к его власти основные слои общества и позволили бы общественному мнению ясно и свободно высказываться, формироваться.

Дать широкое распространение трехсословным ассамблеям в провинциях (таково было одно из навязчивых требований «Наказов» третьего сословия в 1789 году)? Об этом он не мог и подумать. И это не потому, что ассамблеи в Бретани его как-то беспокоили, а по той простой причине, что, будучи средневековым пережитком, они представлялись ему совершенно устарелыми институтами. Как можно было совместить усиление контроля, осуществляемого во Франции комиссарами, назначенными королем, и возврат к допотопным временам? Дать волю парламентам? Разрешить парламенту Парижа подражать парламенту Лондона? Но это привело бы к воссозданию тех самых условий, которые благоприятствовали мятежу 1648 года, подорвало бы ограничительную политику, применяемую в отношении судов, и позволило бы овладеть законодательной силой именитым гражданам, отличающимся эгоизмом и вовсе не уполномоченным населением, а основывающим свои притязания исключительно на должностях, купленных за большие деньги.

А Людовик XIV мог бы, по крайней мере теоретически, возродить национальный институт Генеральных штатов. Можно себе позволить сделать подобный шаг, если действуешь с позиции силы и финансы функционируют достаточно гладко. Нам легко себе представить такую возможность сегодня. Однако на самом деле множество преград возникало на этом пути в те времена. Генеральные штаты, созыв которых был частым, закономерным и необходимым явлением, не собирались с 1614 года. К тому же этот последний их созыв в 1614 году не оставил хорошего воспоминания о себе. Кому же могла прийти в голову мысль, что через семьдесят лет их нужно будет снова созвать во Франции? То, что мешало распространению трехсословных ассамблей в провинциях, не меньше препятствовало восстановлению института Генеральных штатов. Во Франции в 80-е годы XVII века они выглядели бы сущим анахронизмом. Кстати, «Всеобщий словарь» Фюретьера, составленный в 80-х годах того же века, характеризует следующим образом этот старинный институт: «Штатами называют и некоторые другие сословия королевства, которые иногда созывали, чтобы покончить с беспорядками в стране, чтобы прекратить волнения в государстве»{42}. Это определение проливает свет на обстановку в стране. В данное время нет в королевстве ни волнений, ни беспорядков. Что касается реформ, то с 1661 года это прерогатива монарха. Следует добавить, что враждебность между Францией и Голландией также мешает положительно относиться к этому институту, в частности к его названию. В какой стране Генеральные штаты преимущественно укоренились в этот период (1680)? В федеральной республике Соединенных Провинций, в стране протестантской, враждебной, которая стала настоящим кошмаром для короля Франции (разве она не принимает с распростертыми объятиями его врагов?) и к которой очень плохо относится простой народ (отношение это видно из народной песенки: «Он в Голландии. Голландцы его схватили…»). Созыв Генеральных штатов в 1680 году походил бы не на возобновление деятельности Генеральных штатов, прерванной в 1614 году, а скорее на подражание чужой, вселяющей тревогу структуре, а именно структуре «Их Высоких Могуществ».

После этих ретроспективных гипотез (и если придерживаться первоначальной мысли, что реформы должны спускаться сверху и могут представлять ценность, если они проводятся только с позиции силы) у Людовика Великого оставалась лишь одна возможность соединить национальное представительство и монарший суверенитет. Он мог бы создать и созвать нечто похожее на ассамблею нотаблей. Но какова была бы (постараемся представить себе) повестка дня такой ассамблеи? В атмосфере того времени нотабли могли бы коснуться деликатного галликанского вопроса, а это вовсе не входило в планы Людовика XIV, хотя у него и были в то время столкновения с Иннокентием XI. Эти нотабли могли бы в два счета расправиться с гугенотами. Но Людовик не хотел, чтобы его подталкивали на этот заманчивый путь. Следовательно, нельзя упрекать короля в том, что он по собственной инициативе не сделал более либеральным старый режим. В этом отношении виновником будет Людовик XV или Людовик XVI после восшествия на престол.

 

Слабость оппозиции

Если и достойно сожаления, что Людовик XIV не сумел направить общественное мнение в нужное русло и подключить его к проведению своих реформ, то все же не следует преувеличивать масштабы, продолжительность и вес оппозиции.

Оппозиция, если она есть, подпитывается преимущественно религиозными аргументами: политика ее занимает не в первую очередь. Еще до отмены Нантского эдикта протестанты — уже потенциальные оппозиционеры. Король их не любит и обращается с ними не лучшим образом. Протестанты относятся к пресвитерианской ветви, которая редко бывает настроена пророялистски. После отмены Нантского эдикта им нужно было набраться изрядной доли святости, чтобы проявить лояльность и большое гражданское рвение. Августинцы, после того как Мазарини их потеснил и Людовик XIV стал беспокоить, а потом и преследовать, становятся янсенистами, потому что их упорно называют таковыми, и они начинают скатываться к ереси, поскольку с ними обращаются как с еретиками. Они представляют собой среду (если исключить период Церковного мира), способную породить мощную оппозицию. Является ли их независимость мышления политической? Опасна ли их тяга к свободе совести для абсолютной монархии? Антуан Арно, Жан Расин, мадам де Севинье и даже отец Кенель были и будут большими поклонниками Людовика XIV. Все янсенисты, вместе взятые, никогда не создадут контрсилу, которую можно было бы сравнить с камарильей герцога Бургундского (Бовилье, Шеврез, Фенелон и Сен-Симон).

При чтении различных литературоведческих анализов может создаться впечатление, что существует мощная клика, даже партия «свободомыслящих», то есть светских остряков, агностиков или полуагностиков, открыто подготавливающих наступление эпохи Просвещения, в ущерб эпохе правления Людовика Великого. Никому, однако, не удалось доказать, что какой-нибудь Ламотт Левейе был агностиком; и надо полагать, что мы так же ошибаемся в наших суждениях о «вольнодумстве», как ошибались еще двадцать пять лет тому назад, пытаясь разобраться в суждениях какого-нибудь Пьера Бейля. Аббат Госсо, вероятно, лучше понимал своих современников, чем модная сегодня историография. Автор «Размышлений о разных характерах людей» дает такую оценку своему веку: «Свободомыслие людей не доходит до отрицания существования религии, а ведет к отказу жить по ее заповедям и законам. Люди знают, во что нужно верить, знают, что нужно делать, но на этом все кончается; они довольствуются тем, что верят и продолжают откладывать на потом то, что следует делать сегодня». (Словом, моральное вольнодумство, которое считается плотским грехом, очень распространено; а вот философское вольнодумство, которое рассматривается христианством как грех против духа, — явление весьма редкое в те времена.) Преподобный отец Камаре высказывается приблизительно в том же духе. Давая свою оценку XVII веку во Франции, он утверждает: «Скажем правду без прикрас: Иисусу Христу не везде повинуются с той преданностью, которую мы обязаны ему выказывать. Но, несмотря на это, Он везде — Господь»{145}.

Однако если во Франции в конце Великого века и была дюжина дюжин вольнодумцев, то еще не доказано, что они занимались подрывной деятельностью в области политики. Даже Филипп Орлеанский, будущий регент, вольнодумец в мыслях, но в действиях, — не настоящий оппозиционер. В Испании у него, возможно, и будет желание в какой-то момент ступить на неправильный путь в угоду амбициям. Во Франции же его положение потенциального наследника и все увеличивающиеся шансы взойти на престол заставят его, наоборот, быть более сдержанным; и эта необходимость вырабатывает в герцоге такое качество, как необыкновенная ловкость.

Настоящие оппозиционеры относятся преимущественно к разным группам благочестивых людей. Сен-Симон сочувствует янсенизму, Бовилье, Шеврез и Фенелон — ультрамонтаны. Все четверо — адепты некоего «политического августинизма». И создается впечатление, что все они начинают подготавливать наступление нового царствования. А это надо было делать с чрезвычайной осторожностью, ибо если Фенелон живет уединенно в своей епархии, а Сен-Симон находится под наблюдением короля, который не испытывает к нему большой симпатии, то Шеврез — официозное лицо, а Бовилье — министр, к которому очень прислушиваются.

Эти группы или лица не связаны между собой ни общими идеями, ни общими программами. В этих кругах проявляются откровенно критические тенденции, а порой наблюдается и безразличное отношение, среди них есть республиканцы (из «вновь обращенных»), но большинство все же — роялисты. Сен-Симон и Фенелон будут критиковать абсолютную монархию, но дворянская утопия, которой они грезят, призвана, как они думают, укрепить королевство и заложить для него прочный фундамент. Принадлежность всех этих людей к возвышенной социальной среде и их высокий уровень образования были единственной настоящей их точкой соприкосновения. Они принадлежали к той прослойке, которую назовут позже «интеллигенцией». Таким образом, можно себе представить, какой огромный резонанс имели их суждения уже при царствовании Людовика XIV, и уже тогда было видно, что им суждено быть прославленными post mortem (после смерти) обширнейшей историографией. А также было ясно, что в количественном отношении они мало что собой представляли. Их ничего не связывало с провинцией, у них не было связи с населением, да и с французской глубинкой.

Но эта связь появилась во второй половине царствования благодаря образованию провинциальных академий. Они появляются в Вильфранше (1679), Ниме (1682), Анже (1685), Арле (1689), Тулузе (в 1694 году путем трансформации «Литературных турниров»), Лионе (1700), Кане (1705), Монпелье (1706), Бордо (1713). Это значит, что Версаль и Париж не душат королевство, не выкачивают из него любознательных людей, ученых, дворян. Но эти сообщества еще далеко не имеют того философского направления, которое у них появится в XVIII веке. Они являются «благонамеренными», верноподданными. Сам Людовик XIV, кстати, им жалует грамоты, разные привилегии, всячески их поощряет, показывая тем самым, что даже во времена отца де Лашеза, мадам де Ментенон и отца Летелье этот монарх вовсе не был мракобесом.

Что касается народа, то он был более чем лоялен. Он все переносит с терпением, которое показывает степень его любви к своему королю. Да и в деревне прекратились открытые мятежи с тех пор, как кончились бунты из-за гербовой бумаги (1675). (Камизарская война — это явление не политическое и не социальное, а религиозное; это война пророческая или фанатическая, смотря под каким углом ее рассматривать.) Деревенский люд объединен католичеством, которое окончательно цементирует французский патриотизм; а отмена Нантского эдикта в 1685 году значительно усилит этот процесс. Епископы, кюре, служители культа и викарии будут делать все, что пожелает король, ни в чем не будут ему отказывать. Когда он выигрывает сражение, вся Франция поет «Те Deum». Когда на фронте дела идут плохо, народ мобилизуют (городских жителей тоже), чтобы молиться, поклоняться Святым Дарам, устраивать во время бедствий молебны{173}. В подобных условиях политическая, военная, дипломатическая информация от короля доходит до самого скромного его подданного, живущего в горах, меньше чем за три недели (при Людовике XIV житель глубинной Франции лучше осведомлен о делах в стране, чем его потомок во времена конституционной монархии). При таком общественном устройстве победа ободряет и приводит в восторг, а поражение вызывает волнение. Нашествие будет восприниматься как конкретная угроза, когда союзники прорвут «железный пояс». Франция будет спасена, в частности, в период с 1709 по 1712 год на северной границе благодаря мобилизации, которой потребовал король, но которая будет осуществлена, потому что духовенство, имеющее огромное влияние на народ, ее поддержит и направит в нужное русло.

После долгих лет войны, после таких суровых зим, после стольких эпидемий и человеческих жертв, после неизбежного роста налогов, после принудительных наборов в милицию в условиях неизменного режима и после того, как король в большой степени утратил кредит в прямом и переносном смысле, популярность режима измеряется не несколькими спорадическими движениями (как, к примеру, маленький мятеж «Тугодумов» в 1707 году в Керси), а совершенно удивительной преданностью и долготерпением народов. Именно по этой добродетели судят о королевстве и о короле.