Надо быть великим королем, чтобы любить народ.

Абсолютный монарх, если только он не монстр, может желать только величия и процветания своего государства, потому что оно будет его собственным процветанием, потому что любой отец семейства хочет блага своему дому. Он может ошибиться в выборе средств, но было бы противоестественно, если бы он хотел зла своему королевству.

Он (Людовик XIV) все знает о бедности своих народов; здесь от него ничего не утаивается; изыскиваются все средства, чтобы с ней справиться.

Если король мало меняется, совсем другое происходит с королевством. Считается, что 1680 год — год, когда был рукоположен в священники аббат де Сен-Пьер, этот деист, — положил начало «кризису европейского сознания», который ознаменовал переходный этап к веку Просвещения; уже в 1678 году была напечатана «Критическая история Старого завета» Ришара Симона. При изучении этого труда видно, что сдержанность Людовика XIV по отношению к картезианской философии, несущей рационализм даже в среду духовенства, была, конечно, оправданной. Но не видно, чтобы король, несмотря на цензуру, несмотря на надзор за книжным делом, пытался серьезно тормозить секуляризацию, которую расцвет Контрреформы (между 1670 и 1680 годами), казалось, лишил теневых сторон. Нет никакой иронии, никакого парадокса в этом суждении Вольтера о Фонтенеле: «На него можно смотреть как на самый универсальный ум, который породила эпоха Людовика XIV». Его «Диалоги мертвых» (1683), его «Беседы о множестве миров» (1686) вышли до «Исторического и критического словаря» Пьера Бейля (1695–1697) и, прикрытые «оболочкой а-ля Скюдери», значительно больше подрывают устои; Пьер Бейль, и это сегодня хорошо знают, добрый протестант-фидеист, чтящий Библию»{208}, в то время как Фонтенеля трудно представить серьезным христианином. Но это не помешало ему стать членом Французской академии в 1691 году, членом Академии наук в 1697 году, членом Академии надписей в 1701 году; это также не помешало ему стать постоянным научным секретарем в 1699 году. Король был покровителем всех этих ученых обществ; во время каждых выборов этого неопуриста-нечестивца он мог бы наложить свое вето.

Чтобы понять относительную свободу Французского королевства, надо, например, вспомнить, что в Испании тех времен инквизиция всемогуща. 30 июня 1680 года в Мадриде свершилось торжественное и жестокое аутодафе. На главной площади этого города с 6 часов утра до 9 часов вечера проходили религиозные церемонии, чтения приговоров, отречения и публичные покаяния 86 евреев, марранов, «еретиков» или магометан, уже осужденных Святым судом. 18 человек из них, среди которых шесть женщин, были сожжены. Карл II присутствовал от начала до конца на этом жутком зрелище. «Это поведение короля, — записывает испанский хроникер, — которое действительно было достойно восхищения в веках, сильно ободряло пламенных католиков, приводило в чрезвычайное замешательство умеренных католиков и вообще ошеломило всех присутствующих. С 8 часов утра Его Величество король сидел у себя на балконе, жара ему не мешала, огромные толпы народа не надоедали, и даже такая длительная процедура не вызвала у него ни на мгновение скуку. Его набожность и его усердие превозмогли усталость. Он не покидал своего места даже на какие-нибудь несколько минут, чтобы пойти пообедать, и когда закончено было аутодафе в то время, о котором выше говорилось, король справился еще раз, действительно ли все было кончено и может ли он удалиться со спокойной совестью»{110}. Никогда никто не мог подумать, что в Испании 1680 год мог бы быть рубежом между веком Контрреформы и веком Просвещения; и надо признать, что наихристианнейший король, несмотря на антипротестантские и антиянсенистские преследования, был образцом терпимости, если сравнить его с его кузеном, католическим королем…

Если подходить с такой меркой, Людовик XIV может считаться весьма умеренным главой государства. Его эмпиризм помог ему избежать многих эксцессов. Его современники это поняли еще во времена Аугсбургской лиги — сразу после смерти жесткого маркиза де Лувуа (16 июля 1691 года), — к которой нам еще надо будет вернуться, поскольку каждый рассматривает это событие и эту дату как решающий поворот в правлении Людовика XIV.

Пойдут ли дела хуже?

Мадам де Севинье не ошиблась: с исчезновением всемогущего министра ушла из жизни одна из удивительнейших личностей века: «Вот маркиз де Лувуа и умер, этот великий министр, такой значительный человек, который занимал такое важное место в королевстве, «я» которого, как сказал Николь, было таким емким, было осью всего! Сколько дел, замыслов, проектов он мог бы осуществить, сколько секретов, интриг он мог бы распутать, сколько начатых войн он мог бы закончить, какие красивые шахматные ходы он мог бы еще сделать! — Господи! Дай мне еще немного времени, я хотел бы сделать шах герцогу Савойскому и мат принцу Оранскому. — Нет, у вас не будет, не будет ни единого мгновения». Маркиз де Сурш записал суждение, довольно типичное для общественного мнения, о военном министре: «Это был гениальный человек во всех отношениях, его ум работал как четко отлаженный механизм, при этом он вникал в малейшие детали и неутомимо претворял все свои замыслы в жизнь». Если Лувуа и восставал многократно против Кольбера, если они казались (и будут казаться потомкам) очень разными и дополняющими друг друга, на самом деле они были очень похожи. Высказывание Сурша могло бы относиться так же к Кольберу, как и к Лувуа. Гениальность, которая сделала одного и другого такими ценными для короля, проявлялась в сочетании синтетического («сколько дел, замыслов, сколько проектов!») и удивительного аналитического ума (постоянная их способность входить «в мельчайшие детали»). И мадам де Севинье была не единственным человеком, который считал смерть Лувуа огромной, почти невосполнимой утратой. Король это понял сразу или тотчас же угадал.

Все следили за его реакцией. А посланнику Якова II, который прибыл выразить соболезнование, монарх сказал: «Месье, скажите королю Англии, что я потерял хорошего министра; но на его делах и на моих собственных это не отразится»{26}. Удивительно, что такая ясная фраза могла вызвать столько разных толкований. Эта маленькая речь короля на самом деле заключала в себе три конкретные информации. Наихристианнейший король заверял прежде всего своего кузена: даже без Лувуа будет продолжаться политика, направленная на реализацию планов реставрации свергнутого Стюарта. Во-вторых, Людовик XIV всегда делал необычно краткими высказывания, посвященные памяти умершего. В век цветистых речей, произносимых католическими священниками, король Франции сокращает свои надгробные речи до предела. Не более теплой будет и надгробная речь, посвященная Вобану (в 1707 году), как и слова, произнесенные по поводу ухода из жизни Кольбера, Сеньеле или Лувуа. Монарх на самом деле сентиментален, очень привязан к своим сотрудникам, а дружбе (дружба — не любовь) — чувству целомудренному — не свойственно публичное выражение чувства умиления. Наконец, долг абсолютного монарха — никогда не показывать себя обезоруженным и в еще меньшей мере растерявшимся. Жители королевства и особенно иностранные канцелярии должны быть уверены, что при жизни короля во Франции никогда не будет безвластия.

Впрочем, в 1691 году, после тридцатилетнего личного правления, на кладбищах и в церковных криптах покоились сподвижники, казавшиеся прежде незаменимыми, личности, которые казались единственными в своем роде. Умерли святые (Венсан де Поль, Никола Павийон, Жан Эд), государственные мужи (Лионн, Кольбер, Сеньеле), великие представители искусства (Люлли, Лебрен), полководцы (Тюренн, Конде, Креки), знаменитые моряки (Дюкен). Но эти редчайшие люди были заменены. Среди французских святых появляются имена: Жан-Батист де Ласаль, Маргарита Буржуа, Гриньон де Монфор; среди представителей искусства вакуум заполняют такие люди, как Мансар, Верен, Делаланд, Булль; среди моряков — Турвиль и Шаторено; среди полководцев видим вновь взошедшие звезды: герцога Люксембургского, де Катинй, герцога Вандомского. А почему министры были бы исключением?

Так долго считали. Иногда так считают и сегодня. Для многих авторов 1691 год является поворотным моментом, еще более резким, чем 1661 год: на смену временам визирей, вероятно, пришло время простых чиновников, почтительных исполнителей воли их хозяина. И тут противопоставляется блестящая администрация Кольберов и клана Летелье (последний был реабилитирован в целях подтверждения такого хода мысли) почти бездонному министерскому вакууму конца правления Людовика. Герцог де СенСимон во многом способствовал тому, чтобы создалось такое впечатление — настолько его галерея портретов государственных деятелей неверно отражает действительность из-за его несправедливого и сурового подхода к ее представителям. Шамийяра он видит «послушным, прилежным, недостаточно образованным», Барбезье — приучающим короля «откладывать свою работу, когда он слишком выпил или не хотел пропустить какое-то удовольствие или развлечение», Демаре — опьяненным своим пребыванием в министерстве («Он себя возомнил Атлантом, который поддерживает весь мир и без которого государство не может обходиться»). По его представлениям, Шатонеф талантлив, но правительству он нужен как «пятое колесо в телеге»; канцлер Вуазен «просто неуч да к тому же сухарь, жесткий человек, невоспитанный, несветский». Жером граф де Поншартрен, последний министр морского флота Людовика XIV, изображен в «Мемуарах» герцога «самой неприятной, самой презираемой личностью, и таковым его считают все без исключения: Франция и все иностранные государства, с которыми он вступал в отношения по долгу службы»{94}. Сен-Симон ставит посредственную оценку маркизу де Лаврийеру, оценку «хорошо» — канцлеру Луи де Поншартрену, герцогу де Бовилье и маркизу де Торси. Этого мало. Он сочинил еще одну клеветническую легенду. Он не только злословил по поводу Шамийяров, но и написал многие книги, в которых Людовик изображен как король, специально подбирающий посредственностей, чтобы лучше навязывать им свою монаршую волю.

Но подобный тезис вступает в противоречие с мнением, уже в основном сложившимся, о короле, о его способности удачно выбирать людей. Эта способность особенно подтверждается фактами. Между 1691 и 1715 годами не наблюдается никаких серьезных сбоев ни при смене министров в совете, ни при замене одних глав департаментов другими; бывают, конечно, шероховатости в переходные моменты, но быстро все устраняется благодаря первоклассным высокопоставленным чиновникам последних лет этого бесконечного царствования.

В совете в начале 1691 года были, кроме Людовика XIV, добросовестный, слабый и набожный Лепелетье, Круасси, Лувуа и Луи де Поншартрен. В конце того же года, когда умер Лувуа, король заменил его тремя сильными фигурами: Монсеньором, де Бовилье и маркизом де Помпонном. От этого совет выиграл и в числе, и в мудрости. Уже будучи членом советов финансов и депеш, Монсеньор проявил себя как умный, образованный, мужественный человек, верный своим убеждениям, хорошо разбирающийся в государственных делах. С 1691 года и до самой смерти (1711) он будет занимать в королевском совете, где все решается, ключевой пост, особенно во время войны за испанское наследство. Герцог де Бовилье, министр без портфеля, а также глава королевского совета финансов, был человеком «справедливого, тонкого, точного, проницательного ума, который не мог проявиться во всей своей полноте из-за естественного повиновения, которое возрастало из-за его большой набожности — всю жизнь доминирующей черты его характера на протяжении всей его жизни»; вот так, по крайней мере, охарактеризовал герцога де Бовилье Сен-Симон в своем приложении к «Дневнику» Данжо{26}. Гувернер герцога Бургундского и зять Кольбера, связанный дружескими узами с Фенелоном, но значительно более умный и честный, достаточно миролюбивый, но не зараженный пацифистским духом и высказывающий свое мнение по совести, набожный без ханжества, но вечный противник Пор-Рояля, герцог де Бовилье, замечательный, хотя и раздражительный человек, был незаменимым министром. Он был совестью и нравственным гарантом совета; его замечательная честность заменяла ему ум. С 1691 года до своей смерти (1714) он будет стараться оправдывать доверие короля, нисколько не подчеркивая солидарность с кланом Кольбера. Третий новый министр, назначенный в 1691 году, был совсем не новым человеком. Симон Арно, маркиз де Помпонн, находившийся в немилости с 1679 года, возвратился в правительство самым почетным образом и скромно сидел теперь рядом с Кольбером де Круасси, его преемником в ведомстве иностранных дел. Дипломат, сторонник гибкой политики смог, таким образом, сдерживать в течение нескольких лет — Круасси умрет в 1696 году — пыл дипломата, сторонника захватнической политики.

Совет министров в 1709 году (король, Монсеньор, герцог Бургундский, Бовилье, маркиз де Торси, канцлер Луи де Поншартрен, Никола Демаре и Даниэль-Франсуа Вуазен) или в 1714 году (король, Бовилье, затем Вильруа, Торси, Поншартрен, Демаре, Вуазен) имеет почти тот же состав. Как же обстояло дело с крупными ведомствами?

Два из этих самых крупных ведомств, финансов с 1699 по 1708 год и военное с 1701 по 1709 год, подверглись временному кризису. Надо сразу сказать, что во главе обоих ведомств был один и тот же человек — Мишель де Шамийяр, партнер короля по бильярду, ставший другом и сотрудником, почти фаворитом. Но не надо здесь ничего драматизировать, преувеличивать относительную слабость этого министра. На него косвенно давил авторитет двух предыдущих: Кольбера, стоявшего во главе финансов, и Лувуа, руководившего военными делами, того самого Лувуа, который писал или диктовал по 70 писем в день!{97} Прилежный, исполненный доброй воли, Шамийяр не мог делать столько в день, сколько Лувуа, даже несмотря на то, что Лепелетье де Сузи занимался вместо него фортификациями, даже несмотря на то, что Никола Демаре, его преемник, ставший генеральным директором в 1703 году, восполнял своей помощью пробелы в работе контролера финансов. Маршал Бервик, который часто раздражался из-за того, что должен был повиноваться Шамийяру, оправдывал его в одном: «Неудивительно, что он не мог с этим хорошо справиться (с генеральным контролем и с военными делами), потому что Кольбер и де Лувуа, два самых больших министра, каких только знала Франция, стояли каждый во главе одного из двух ведомств». В то время, когда королевство подвергалось натиску всей Европы, быть во главе двух министерств не было синекурой.

Людовик XIV, увидевший наконец, несмотря на большое дружеское расположение, что Шамийяр не справляется со своей должностью, назначит ему в помощь вполне подходящих помощников. Даниэль-Франсуа Вуазен, который заменил игрока в бильярд в военном ведомстве, не страдал, слава Богу, недоверием Шамийяр а, которое последний испытывал по отношению к «заслуженным людям». Увлеченный своим делом, «способный вникать в детали» (как это делал маркиз де Лувуа), «очень справедливый»{10}, Вуазен смог поддерживать своими собственными усилиями армии короля вплоть до заключения мира. Никола Демаре, достойный племянник великого Кольбера, воспитанный в плане административном и деловом, сумеет воспользоваться своими прекрасными связями с финансистами, чтобы привлечь их внести свой вклад в общее военное усилие нации. Прибегая к всевозможным уловкам, но уловкам удачным, потому что они оказываются эффективными, он всегда находит какие-нибудь деньги, чтобы поддержать армии Вуазена или военно-морской флот де Поншартрена.

Историография последних лет совершенно по-новому представляет образ Фелипо де Поншартренов, отца и сына, и поэтому изменилось представление о военно-морском флоте конца правления Людовика XIV, а также о функционировании центральных учреждений. Историография показывает, что огромный кольберовский госсекретариат всегда был в руках компетентных людей. После Кольбера и Сеньеле в тот трудный период Луи и Жером Поншартрены очень умело управляли этим министерством, которое ведало Парижем, домом короля, военно-морским флотом, торговлей, колониями и духовенством. Мы снова видим их в действии. Но надо еще отметить, что Луи-Фелипо де Поншартрен, канцлер Франции с 1699 по 1714 год, вновь придаст канцелярии значительность и блеск, позабытые со времен Пьера Сегье. «Никогда еще не наблюдалось в человеке такой быстрой понятливости, — сказал по поводу Луи-Филипо де Поншартрена герцог де Сен-Симон, — такой легкости и приятности ведения беседы, такой точности и быстроты реакции, такой легкости и основательности в работе, такой быстроты ее выполнения, такой мгновенной и правильной оценки людей и такого умения привлечь их к себе на службу». В общем, этот человек был чем-то похож на блестящего де Лионна в сочетании с гениальным Лувуа. И поэтому нечего говорить о том, что он был незаменим.

Можно с уверенностью сказать, что до 1713 года, до самого заключения Утрехтского мира, король почти не ощущал утрату Лувуа. В совете министров его с легкостью заменили. На верху его департамента, от которого, впрочем, отсекли фортификационное управление и управления почт и строительных работ, о Лувуа только слегка посожалели (да и то лишь с 1701 по 1709 год). Ответ короля Франции своему кузену, королю Англии, не был ни причудой, ни фанфаронством, а выражением трезвого взгляда на вещи. Когда министров конца этого великого правления — обоих Поншартренов, Торси, Никола Демаре и даже Вуазена — называют эпигонами, это следует понимать: последователи в хронологическом плане, а не ничтожные последователи. Пассивным эпигоном, то есть последователем, лишенным оригинальности, можно назвать только посредственного Мишеля де Шамийяра, и ответственность за его выбор и за его поддержку можно возложить лишь на короля. Но поскольку слишком долгое пребывание Шамийяра на его посту зависело только от дружбы монарха, здесь важно не допустить ошибки при объяснении причины такого назначения: оно объясняется не деспотизмом монарха, а его слабостью.

Вознаграждение за заслуги и повышение в ранге узаконенных детей

Многие авторы соединили воедино оба понятия — слабость и деспотизм — в связи с другим событием, выдвижением узаконенных детей короля. Это выдвижение вызвало ярость Сен-Симона. Оно приводит в замешательство легитимистов (они часто путали это выдвижение с теми мерами, которые предпринимались в самом конце царствования). А пуританам оно противно до омерзения. Фактически, так как наступило время, когда можно об этом рассуждать спокойно, нужно отметить, что эта мера была принята в военное время и что Людовиком она воспринималась как выдвижение за военные заслуги. В отношении графа Тулузского это было, пожалуй, опережением.

В то время как всё: бесконечная война с ее тяготами, суровые зимы — соединилось, чтобы подточить моральный дух французов, видно, как изменяется в силу жизненной необходимости верхняя часть социальной пирамиды. Высшее общество королевства, разделенное на тех, кто пользуется привилегиями, полученными по рождению, и тех, кто получил вознаграждение за заслуги, кажется, переживает период мучительного становления. Действительно, король, озабоченный укреплением национального духа, теперь все чаще и чаще вводит в аристократический слой страны «заслугократию», то есть прослойку людей, достойных находиться на верху социальной пирамиды благодаря своим заслугам. Присвоение в марте 1693 года скромному Катинй (внуку судейского, возведенного в дворянство) звания маршала Франции не прошло незамеченным; еще большее на себя внимание обратило учреждение 10 мая этого же года королевского и военного ордена Святого Людовика. Эта Красная лента, которая прямо предвещает — даже своим цветом — учреждение императорского ордена Почетного легиона, тотчас же вызывает здоровый дух соревнования в армиях Его Величества. Если он не может и не призван соперничать с Голубой лентой Святого Духа, то обладает той особенностью, что доступен всем. «Доблесть и беспорочная служба являются единственными критериями, чтобы стать кавалерами этого ордена»{71}.

Если король, как скульптор, занимается лепкой и формовкой своей элиты, он это делает не из любви к переменам. Здесь Людовиком XIV руководит одна-единственная цель: интересы государства. Если бы рождение сохраняло своеобразную монополию на занятие высоких должностей, Франция, противостоящая жестокой коалиции, не имела бы необходимого командного состава для обеспечения своего будущего. Если бы, напротив, заслуги резко вытеснили привилегии по рождению, страна частично потеряла бы свои традиционные ценности и подорвала бы в какой-то степени веру в свой идеал. Поэтому монарх «дозирует» на свой лад, эмпирическим путем, пропорции двух этих компонентов, вливающихся в его военные силы. Когда заслуги подтверждают привилегии по рождению, увеличивая естественный престиж высокородного человека, Людовик просто счастлив. Людовик XIV никогда не разделял буржуазного предрассудка Людовика XI. Наоборот, он правильно оценивает сочетаемость высокородности и удачливости, принадлежности к знати и талантливости. Первый президент Ламуаньон, использованный на гражданской службе, может быть таким примером. Это подтверждается другим примером — с преемником Ламуаньона, Ашилем де Арле, которому король предоставил в 1691 году право входа в свою спальню, а им пользовались высокородные дворяне. У Людовика всегда был какой-нибудь выдающийся полководец, представитель дворянской шпаги, такой же выдающийся по происхождению, как и по таланту: вчера это был де Тюренн (внук Вильгельма Нассауского Молчаливого, троюродный брат принца Конде), сегодня это маршал Люксембургский из дома Монморанси, из самой выдающейся военной династии за всю историю Франции.

После того как он хорошо послужил королю при Флерюсе и при Стенкерке, герцог Люксембургский будет помогать своему монарху повышать в ранге узаконенных детей короля. Маршал вступает в январе 1694 года в тяжбу с другими герцогами. Он требует ранга пэра, а оспаривает у него это право герцог де Сен-Симон. Невозможно было лучше показать общественности, что иерархия ранга не является раз и навсегда застывшей, неизменной. Это как нельзя лучше способствовало интересам незаконнорожденных детей монарха. Уже 18 февраля 1692 года Людовик XIV выдал замуж мадемуазель де Блуа за Филиппа II Орлеанского, будущего регента; 19 марта он сочетает герцога дю Мена с Анной-Луизой-Бенедиктой Бурбон-Конде. Это означало, что узаконенные дети короля повышались де-факто до ранга принцев крови. Эта высшая ступень будет достигнута в первой половине 1694 года. Король применяет здесь политику «маленьких шагов» (в противоположность тому, в чем его обвинял Сен-Симон), которая отличалась исключительной осторожностью и которую проводил в жизнь де Арле. Этот высокопоставленный чиновник, умный и предприимчивый, очень хорошо знает государственное право. Он точно знает, до каких пределов можно дойти в этом деле, чтобы не зайти слишком далеко.

Создавать прецеденты совершенно необходимо для того, чтобы оправдывать перед общественностью последующие случаи подобного рода. И не в первый раз короли Франции узаконивают своих незаконнорожденных детей и предоставляют им особые привилегии. Два рода были уже почти уравнены с принцами крови: род Лонгвилей, который идет от Карла V, и род Ванд омских, который восходит к Генриху IV. А именно в этот момент, когда разгорается ссора между герцогами Люксембургским и Сен-Симоном, умирает (4 февраля 1694 года) последний из рода Орлеанских-Лонгвилей. Эти герцоги Лонгвили, ведущие свой род от храброго Дюнуа, «бастарда Орлеанского», дяди Людовика XII, были зачислены в промежуточный ранг, который находился между рангом принцев и рангом герцогов и пэров. Начатая еще при Валуа политика, способствующая повышению в ранге узаконенных детей королей, применяется на законном основании при правлении Генриха IV. Королевской грамотой от 15 апреля 1610 года Беарнец дал своему узаконенному сыну Сезару Вандомскому «первый ранг и место по старшинству» сразу после принцев крови. Парламент зарегистрировал 4 мая, без энтузиазма, но послушно, этот королевский акт. Это было сделано вовремя. Король будет убит 14 мая! В течение 84 лет герцоги Ванд омские воспользовались только четыре раза своим местом по старшинству. Теперь же, когда Лонгвили все умерли, Ванд омские решили, что им представился случай попытать счастья, так как Ашиль де Арле держит в своих руках все нити власти.

Шестнадцатого марта 1694 года Луи-Жозеф Ванд омский, внук узаконенного ребенка Генриха IV, племянник герцога де Бофора («король Рынка»), дальний родственник и друг Людовика XIV, подает прошение в парламент Парижа, чтобы получить дедовский ранг, предшествующий рангу герцогов и идущий сразу после ранга принцев крови. Он ссылается при этом на королевский указ от апреля 1610 года. Он надеется получить удовлетворение благодаря Арле и получить дополнительное право командовать маршалами Франции. На деле, если Людовик XIV и его первый президент поддерживают герцога Вандомского, они это делают в первую очередь для того, чтобы напомнить общественности, какова была политика Генриха IV. Дело герцога Вандомского прикрывает другое: дело сыновей маркизы де Монтеспан; а эдикт от 1610 года упоминается лишь для того, чтобы подготовить почву для другого ордонанса, который будет продиктован королю первым президентом и предназначен для того, чтобы возвысить в ранте его узаконенных детей.

Чтобы в этом убедиться, достаточно проследить хронологию событий. Они идут чередой, без всякого видимого порядка, но всегда тесно связаны друг с другом. 4 мая герцог Ванд омский представляет в парламент другое прошение, чтобы нейтрализовать оппозицию принцев Лотарингских. А на следующий день, то есть 5 мая, Людовик XIV издает королевские грамоты, по которым герцог дю Мен и граф Тулузский получают ранг и место по старшинству, идущие сразу после принцев крови; аргументация опирается на королевский указ от апреля 1610 года и на ранг, предоставленный Сезару Ванд омскому{61}. 8 мая послушный парламент регистрирует этот документ. 26-го парламент постановляет принять Луи-Жозефа Вандомского. 8 июня Вандом принят в большой палате парламента{2}. Отныне после Конде и Конти будут сидеть герцог дю Мен, затем граф Тулузский и, наконец, герцог Ванд омский.

Эти постановления от 1694 года повергают молодого герцога де Сен-Симона (ему 18 лет, но он уже хорошо наточил клюв в борьбе против герцога Люксембургского) в состояние постоянного раздражения, его талантливые «Мемуары» донесли до наших дней эту стреляющую боль. Но эти постановления тем не менее совершенно законны. Узаконивать, возводить в дворянство, переводить из ранга в ранг — это прерогативы короля, три королевских права. Пока эти узаконенные дети или их потомки не объявлены потенциальными наследниками, неписаная конституция уважается, закон о наследовании имеет силу, основные положения его остаются действующими. Настроения герцога де Сен-Симона (который, например, не приветствует маршала Люксембургского) не имеют того значения, которое им придадут потомки, не вникающие в суть вещей. Впрочем, Вольтер сможет поручиться за точность того, что французский народ прощает королю то, что он произвел на свет целую стайку незаконнорожденных детей. Он не станет вступать в споры по поводу их рангов и места по старшинству.

Перечисление умерших в Пор-Рояле

Шестнадцатого августа того же самого, 1694 года маркиз де Помпонн объявил королю о смерти своего дяди Антуана Арно, который находился в изгнании{2}. Была перевернута еще одна страница дневника Пор-Рояля. Луи-Исаак Леметр де Саси, превосходный переводчик Библии, и мать Анжелика из Сен-Жана (Арно), героиня партии, покинули этот мир в 1684 году, славный Амон скончался в 1687 году. Анри Арно, епископ Анже, соперничавший в святости с Карло Борромео{140}, скончался за два года до смерти своего брата (1692). Затем августинское воинство потеряет за пять следующих лет еще пятерых своих выдающихся людей: Николя и Лансело в 1695 году, мадам де Севинье (обращенную с запозданием, но неутомимую пропагандистку) в 1696 году, Расина и Помпонна в 1699 году. Но смерть Арно была самой тяжелой утратой среди всех прочих.

Нам трудно себе представить, каким престижем пользовался Антуан Арно, доктор Сорбонны, во Франции и во всем мире. Аббат Бремон уверяет, что «во время царствования Людовика XIII и Людовика XIV во Франции было несколько сотен таких Арно»; и к этому он добавляет написанный им портрет-робот: никакого блеска, никакой гениальности и оригинальности, но солидный теолог, «разносторонний ученый» важного вида, элегантный и величавый{145}. Совсем другого мнения были наши предки, которые считали автора «Частого причастия» уникумом. Разве не наделили его наравне с королем, Мадемуазелью (герцогиней де Монпансье) и Конде эпитетом «Великий»? Буало сказал, что «Арно был самой значительной личностью и самым настоящим христианином, которых давно не видела «Церковь»; чтобы не говорили, что это мнение пристрастно, автор «Поэтического искусства», «молинист и янсенист одновременно» (так он сам себя называет), уверяет, что он восхищается во Франции сначала Арно, янсенистом, а затем отцом Бурдалу, иезуитом. Он видит в Арно «самого ученого из всех смертных, которые когда-либо что-либо написали… Он положил на лопатки Пелагия и разнес в пух и прах Кальвина{11}.

Расина приводят в восхищение такие качества Арно, как основательность его богословской мысли, прямолинейность характера и чистосердечность, универсальность ума: «У него было необыкновенное литературное дарование, а объем знаний был безграничен». Но даже если Арно и разделяет пор-рояльскую святость, он проявляет себя как уникальная личность и в своей лояльности по отношению к монарху и нации. Николь, эмигрировавший также в Нидерланды, не смог преодолеть тоску по родине; он добился от двора разрешения вернуться во Францию. Арно, который тоже тосковал по Франции, остался в изгнании. Но так как он продолжал выступать против Реформы и поддерживал законность претензий Якова II на занятие английского трона, разоблачая узурпаторство принца Оранского, он закрыл себе двери в Соединенные Провинции и во многие другие страны. Жан Расин советует прочитать завещание знаменитого изгнанника, тот текст, «в котором он открывает Господу свою душу. Здесь можно увидеть, с какой нежностью, — совершенно не обвиняя короля в тех бедах, которые ему и его друзьям пришлось перенести, — он молит Господа защитить короля и выражает свою убежденность в чистоте его помыслов»{90}. Впрочем, не страшась скомпрометировать себя как придворного и близкого друга короля, Расин составляет хвалебную эпитафию во славу старого богослова:

Как богослов, равный Боссюэ, как философ — Мальбраншу, как грамматист — Лансело, как логик и моралист — Николю, как талантливый полемист — Жюрье, Антуан Арно превосходил всех своих современников совокупностью своих талантов. С 1686 по 1690 год он обменивается с Лейбницем посланиями, которые представляют вершину философской мысли. Лейбниц понимал значительность этой переписки и после смерти своего французского друга много раз говорил о необходимости опубликовать эти письма.

Арно особо выделялся силою своего характера. Поэтому когда в 1696 году Шарль Перро готовил к печати свою книгу «Знаменитые люди, которые появились во Франции в этом веке с портретами во весь рост», он подумал, естественно, о том, чтобы поместить там имена Паскаля и Арно. Канцлер Бушра дал согласие на это. По этому поводу иезуиты не давали королю покоя в течение всего года, а Бушра попросил Перро исключить обоих янсенистов из книги, что и было сделано, за исключением нескольких контрабандных экземпляров, которые издатель Дезалье взял на себя смелость распространить по своему усмотрению. Можно сказать, что Людовик XIV не проявил в этом деле ни чрезмерной авторитарности, ни полной понятливости. Со своей стороны, принц Конде на белом листке своего экземпляра «Знаменитых людей» написал:

Другие злопыхатели процитировали следующее место из Тацита: «Praefulgebant Cassius atque Brutus eo ipso quod effigies eorum non videbantur» («Кассий и Брут славились именно потому, что нельзя было видеть их изображений»{112}).

Те, кто совершенно не знал латынь и жил в своем веке, были озабочены повседневной, бесконечно тревожной жизнью: большой смертностью из-за двух ужасных зим и кризисом, который вымотал хрупкую сельскохозяйственную экономику.

«Король хотел бы, вопреки всему, видеть свой народ более счастливым»

«По воле случая вторая половина царствования Людовика XIV совпала в большей степени с периодом климатических бедствий»{220}. По воле случая наихудшие природные бедствия совпали с периодом войны, которую вела Франция. По воле случая все эти несчастья последовали за отменой Нантского эдикта; вот поэтому большинство протестантов увидели в этом не случайные совпадения, а проявление гнева Всевышнего.

Как бы там ни было, можно было обвинить в этом короля только лишь из-за слишком упрощенного подхода к вещам. Такой поверхностный подход нисколько не смущал Фенелона, как мы это видели. Такой упрощенческий подход еще меньше смущал романтических историографов, и такому, как Мишле, кажется, даже нравилось то, что ко всем несчастьям, связанным с войной, и ко всем заботам правительства присоединялись природные бедствия. А ведь Людовик XIV не только не управлял силами природы, но еще и не выказывал безучастности к горю простых людей. С самого начала своего царствования он говорил, писал и действовал так, чтобы помогать самым уязвимым слоям населения. Можно прочесть в «Мемуарах за 1661 год»: «Ничто мне не казалось более срочным, чем необходимость облегчить бедственное положение в провинциях и проявить мое сострадание к ним»{63}. Это не были слова, брошенные на ветер, поскольку король в то же самое время принял решение снизить налоги. «Каждый отец семейства желает добра своему дому», вот почему, — говорит Вольтер, — естественно и логично, чтобы абсолютный монарх заботился о процветании своих подданных.

Ни организация двора, ни переезд в Версаль не мешали Людовику XIV интересоваться положением своего народа. Ему в этом помогали и работа с министрами, и изучение донесений интендантов, и изучение разных прошений, и поддержание связей с секретными агентами, и те личные контакты со штатскими и военными лицами, которые у него устанавливаются во время путешествий и военных походов. У короля был, помимо всего этого, замечательный информатор, генерал Лепретр де Вобан, основатель статистики и родоначальник демографической науки. В 1678 году Вобан изобрел свой метод подсчета домов, количества людей, состоящих в браке, детей, слуг, иностранцев. Этот метод, который сначала был опробован во французском Эно, должен был позволить Людовику XIV «точно знать число своих подданных, реальный уровень их богатства и бедности, иметь точное представление о том, что они делают, чем живут, чем торгуют, чем занимаются, хорошо они живут или плохо, на что пригодны земли, на которых они живут, что здесь хорошего или плохого, каковы качество и плодородность почв, их ценность и урожайность; точно знать, насколько королевство может прокормиться своей землей и насколько оно может обойтись без помощи соседей, если его земли будут приведены в наилучшее состояние»{177} и т. д. Восемь лет спустя, в 1686 году, будущий маршал опубликовал «Общий и простой способ, как сосчитать людей», а в это время интенданты Центральной Франции пытались сосчитать число «дворов» в своих финансовых округах. Эти чиновники не привносили в свою работу никакого чувства, в то время экономическую сторону от социальной не отделяли ни король (его записи об этом свидетельствуют), ни де Вобан (его «Королевская десятина» в 1707 году покажет это лучше, чем что бы то ни было).

Можно было бы поверить, что у Вобана было предчувствие о наступлении периода кризисов. Уже в 1687 году началось то, что сегодня называют «маленьким ледниковым периодом», тридцать бедственных лет (которые закончатся лишь в 1717 году), в течение которых наши предки будут страдать от холода. Зима 1693 года была катастрофической. Она породила жестокий голод.

1694 год ничего не изменил. Заметное затишье стало ощущаться лишь в период с 1704 по 1708 год. Но страшная зима 1709 года, почти такая же жестокая, как и зима 1693 года, породила новый период ужасного холода. Этот жуткий холод губит культуры, обрекает деревню на голод, вызывает спонтанную миграцию и порождает бродяжничество. Голод иногда убивает прямо, а иногда косвенно — через эпидемии, начинающиеся среди недоедающего населения. В наше время считают, что кризисные 1693–1694 годы унесли до двух миллионов человек, а 1709 и 1710 годы — около одного миллиона четырехсот человек. Перемещение людей, вызванное голодом, не облегчило положение, а усугубило его. Если голод в основном бил по сельской местности, эпидемические болезни обрушились в большей степени на города — из-за несоблюдения правил гигиены, из-за скопления народа, из-за использования загрязненной воды, из-за скопления нечистот. Весна 1694 года была почти такой же ужасной, как и зима этого года. Такая реалистическая сказка, как «Мальчик с пальчик» (1696), отражает ужасы этих двух последних лет.

Король и его администрация отреагировали без промедления. Мы уже видели, как забота о том, чтоб накормить Францию, повлекла сразу же усиление военных действий, призванных обеспечить проход торговых судов с продовольствием из нейтральных стран во Францию путем организации эскортов для сопровождения этих судов с зерном. Турвиль — у Лагуш, Жан Бар — в открытом море близ Текселя сражаются не только ради славы, но и для того, чтобы накормить от имени короля страну, которая бедствует. Генеральный контролер Поншартрен приступает уже в 1693 году к регистрации количества зерна и количества ртов, которых надо накормить; он дополняет эти цифры, произведя пересчет в 1694 году{177}. Эти срочные обследования не являются административными причудами. За Поншартреном стоит сам Людовик XIV, и если у контролера и есть в мыслях стремление подготовить почву для нового налога (капитации), король и его министр хотят прежде всего узнать, как велик ущерб, причиненный голодом, и помочь стране оправиться от него. Интендантов провинций, которые меньше всего пострадали от голода, просят оказать помощь финансовым округам, которые бедствуют; у Нижнего Лангедока, избежавшего этой печальной участи, просят помощи для Верхнего Лангедока, очень сильно пострадавшего{181}. Канал, прорытый между двумя морями, может помочь в этом; он был открыт для навигации в 1681 году.

Мадам де Ментенон, которая не прекращает в своих письмах сетовать на то, что война не кончается, косвенно ставит в упрек своему коронованному супругу, что он, кажется, тянет время, затягивает борьбу, вместе с тем она не прекращает подчеркивать, насколько Людовик переживает природные бедствия и страдания бедного люда: «Он знает о бедственном положении своих подданных; ничего от него не утаивается; здесь изыскиваются способы, чтобы принести им облегчение» (14 октября 1692 года). «Мы в курсе всех тех бедствий, которые переживают провинции, и хотелось бы от всего сердца облегчить им их участь, но на нас давят со всех сторон» (3 февраля 1693 года). «Король хотел бы, вопреки всему, видеть свой народ более счастливым»{66} (10 марта). Король все больше и больше проявляет не только свою естественную благожелательность и заботу о государственных интересах и о росте населения, но и сильные христианские чувства.

Подданные Его Величества и их многоранговость

В этой сложной обстановке королю невозможно было, как в 1661 году, уменьшить налоги. Напротив, продолжение войны требовало введения нового налогообложения. Но Людовик XIV и Поншартрен прибегли к более справедливому налогообложению, чем то, которое существовало прежде в королевстве. Бедные охотнее платят налоги, когда знают, что вельможи и богатые от них не избавлены тоже. А вот так теперь дело и обстояло. 18 января 1695 года декларацией короля во Франции устанавливалась капитация, ежегодный подушный сбор, новый тип налога для нашей страны, довольно революционный (поскольку знать тоже обязана его платить), хотя и скопированный с Центральной Европы. Сен-Симон полагает, что контролер Поншартрен вынужден был его установить против своего желания. О Людовике XIV этого сказать нельзя. Он в течение всего 1694 года зорко следил за приготовлениями и правилами применения этого налога. Если богатые платят, если знать вынуждена тоже вносить свою лепту против своей воли, король ее не просто принимает, он ее требует.

Эта особенность, которая связывает новый налог с экономическим и социальным замыслом, с общей политикой, уже сама по себе достаточна, чтобы показать всю исключительную важность капитации. Но сегодня мы видим еще и другое, ибо подушный налог позволил не только пополнить во время войны государственную казну, но еще и показал нам структуру французского общества при старом режиме, социальную политику Людовика XIV и ее достижения{138}. Заслуга не в самой королевской декларации, а в установлении тарифа и в его применении на всей территории Франции. В самом деле, маркиз де Шамле, инициатор этого проекта, высокопоставленные чиновники Поншартрена, его реализаторы, находятся в курсе не только всех ресурсов страны, но и знают все нюансы социальной иерархии. А это — бесценно.

Теперь не три сословия (духовенство, дворянство и третье сословие) или два лагеря (привилегированные и разночинцы, богатые и бедные, господствующие и подчиняющиеся) облагаются налогами, а двадцать два «класса» налогоплательщиков. Они насчитывают 569 рангов, присваиваемых в зависимости от звания, сословия, чинов и ремесел. Первый класс, который включает, в частности, королевскую семью, министров и главных финансистов, облагается налогом в 2000 ливров; второй класс, класс герцогов и первого президента, платит 1000 ливров; восьмой класс, который имеет в своем составе бригадных генералов и советников парламента, облагается налогом в 200 ливров; пятнадцатый класс, в котором фигурируют писари гражданских и уголовных судов и рантье средних городов, платит 40 ливров. Последний класс, класс простых солдат и мелких слуг, облагается всего лишь одним ливром. Так как подушный налог не был ни налогом на капитал, ни налогом на доходы, а налогообложением по рангу, его тариф является настоящим рентгеновским снимком французского общества, запечатлевшим две трети периода долгого правления Людовика XIV.

Население королевства не является ни сословным обществом, установленным протоколом, ни классовым обществом, регулируемым деньгами. Деление нации на три сословия не является больше социальной реальностью (даже если дворянина элегантно обезглавливают, а разночинца тривиально вешают за одно и то же преступление). Вот почему первый класс по подушному налогу охватывает большое количество финансовых разночинцев. Иерархические титулы, даваемые в зависимости от ленного владения, не имеют больше смысла, на первое место по знатности выдвигаются только герцогские дома. Маркизы, графы, виконты и бароны демократически уравниваются в одном ранге: король их поместил в седьмой класс, к которому также относятся — и вполне демократично — сборщики тальи и контролеры почт. Что касается «дворян, у которых нет ни ленного владения, ни замка», то есть находящихся на уровне Каде Русселя, генеральный контролер поместил их в девятнадцатый класс вместе с университетскими сторожами, содержателями кабаре, сторожами охотничьих угодий!

Из этого не следует, что экономика играет теперь главенствующую роль во французском обществе. «При прежнем режиме никогда не было всевластия денег, какие бы ни существовали при нем большие злоупотребления», — писал Пеги. Каким бы ни был богатым сборщик тальи (налог 250 ливров для седьмого класса), он никогда не мог бы быть впереди генерал-лейтенанта армии (шестой класс), даже если бы этот последний был безденежным. Практически и юридически монархия основана у нас на чести; честь стоит дороже денег. Поэтому социальная иерархия не идет по одной линии. Она строится по четырем критериям: по достоинству (по которому маршалы Безон или Катинй, достаточно скромного происхождения, идут впереди самых знатных генерал-лейтенантов), по власти или по могуществу (которые помещают министров сразу же после принцев крови), по богатству (за счет которого вице-адмирал уступает место казначею военно-морского флота) по уважению (это «что-то такое неуловимое», дорогое отцу Бууру{15}, что-то хрупкое, неощутимое, то единственное, что позволяет подправить жесткость деления людей на классы). Таковы структуры старого режима{138}.

Тексты 1695 года дают столько же сведений о конъюнктуре. Хотя сочетание могущества и богатства всегда благоприятствует финансистам, можно только удивляться тому, что мы видим откупщиков — эти откупщики так же необходимы, как непопулярны, — по рангу поставленных выше герцогов. Между тем Сен-Симон, колкий представитель класса герцогов, забыл отразить в своих мемуарах подобную «скандальную» ситуацию, откуда можно видеть, до какой степени Людовик XIV переформировал за 34 года своего правления социальные слои королевства.

Здесь главенствующее положение государственной службы настолько очевидно, что она совершенно затмила деловой мир: самые значительные представители торгового мира, оптовые торговцы находятся в одиннадцатом классе по подушному тарифу. Не будем в этом усматривать некую архаичность. Люди 1690 года связывали обновление не с обновлением промышленности или торговли, а с обновлением институтов, с той передовой администрацией, которой с 1661 года Людовик и его министры уделяют столько внимания. Отныне, если военные службы и продолжают по традиции быть высокочтимыми, люди пера, судейские и финансисты уже соперничают с армией. В каждом из первых классов, разделенных по подушному налогу, то есть классов реального общества того времени, все строится по определенному и постоянному порядку: военное сословие, люди пера и судейские, люди финансового мира. Такая «диспозиция» показывает, что двор не может быть поставлен выше всего судейского сословия и что все судейское сословие не может быть выше всего финансового мира. Это иерархическое расположение показывает, что военное сословие, судейское сословие и финансовый мир, которые рассматриваются в профессиональном отношении, являются столпами государства, главенствующими силами, дополняющими друг друга и конкурирующими друг с другом (благодаря умело спровоцированному соревнованию) силами общества. Таково радикальное изменение, которое навязывается непреклонной волей короля.

Наконец, достоверность тарифов 1695 года прослеживается детально. Одно из приложений к тарифам почти полностью посвящено званиям и должностям военно-морского флота. Таким образом, они полностью отражают действительность. Правдоподобность этого приложения неоспорима, когда видишь, что Поншартрен является одновременно главой финансов и военно-морских сил. О чем говорят эти документы? О том, что военно-морской флот вовсе не погиб в порту Ла-Уг. Цифры многочисленных тарифов показывают, что порты и арсеналы жизнеспособны, что большие эскадры находятся в целости и сохранности, что королевский указ от 1689 года о военно-морском флоте эффективно действует. Параллельно проводимая новая тактика, тактика торговой войны, имеет не менее важное значение: в приложении упоминаются все до единого члены высшего командования и всех экипажей корсарских кораблей (капитаны, капитан-лейтенанты, лейтенанты, писари, священники, хирурги, боцманы, матросы). Такое полное перечисление, такая точность во всем достаточны для того, чтобы показать, что ведение корсарской войны и соединение регулярных и нерегулярных морских сил — что придавало гибкость и эффективность нашему флоту — не берут свое начало в 1693 году: разве могли бы эти силы стать такими значительными за какие-нибудь два года?

Тот факт, что в разгар войны перегруженные службы министра, возглавляющего одновременно два трудных ведомства, смогли составить, в связи с необходимостью найти выход из налоговых трудностей, один из наиболее обстоятельных документов за всю административную и социальную историю, позволяет измерить широту политического ума короля и качество его администрации.

Королевство герцога Бургундского

Война еще идет, и комиссары, распределенные по всем провинциям, лишний раз подтвердят в 1697 году, как прочна административная структура Франции. Для подтверждения этого им будет представлен случай герцогом де Бовилье. Этот высокопоставленный чиновник обращается к интендантам не как государственный министр, а как гувернер Его Высочества герцога Бургундского. Фенелон и де Бовилье преподавали этому молодому принцу латынь, географию, политику, военное искусство, читали лекции по религии. Бовилье же придает самое большое значение истории, именно той истории, которая связана с современностью, преподавал он ее по-новому, объединяя с географией. Нам известна программа, составленная герцогом для сына Монсеньора, по которой он работал, когда мальчику было от тринадцати до восемнадцати лет: история Англии и северных стран (1695), история Германии, Лотарингии, Нидерландов и Савойи (1696), история различных государств Италии (1697), история Иберийского полуострова, Вест-Индии и Африки (1698), история восточноевропейских государств, наконец, история Франции за два века (1700){224}. Бовилье нуждается в помощи администраторов провинций, чтобы они дали дополнительный материал для истории Франции. Вот почему он просит оказать ему эту услугу уже в начале 1697 года.

«Памятная записка, посланная всем интендантам от имени герцога де Бовилье, чтоб они отвечали постатейно на все его запросы, и предназначенная служить пособием при обучении герцога Бургундского», должна была сподвигнуть интендантов дать полную картину каждой провинции: географическое положение; орография, навигационные пути; климат; продукция; леса; скотоводство; шахты; фруктовые деревья; «торговля провизией»; «болота, которые надо осушить», портреты жителей; число населения в городах, деревнях и приходах; религиозные, правовые и культурные институты; духовное сословие; подробно о дворянстве; «должностные лица городов и их репутация; таланты, влияние, которым они обладают; их имущество»; сельское хозяйство; мануфактуры и «число рабочих»; порты, дела торговли, «количество матросов и торговцев, которые к этому причастны»; рыбная ловля у берегов и в открытом море; «какими путями и каким образом деньги поступают в провинцию, какими путями и как они уходят из провинции». (Справиться по старым регистрам, чтобы увидеть, было ли население прежде более многочисленным, чем теперь; проанализировать причину уменьшения населения; если были гугеноты, сколько из них эмигрировало.) О таможне, дорожных и мостовых пошлинах, налоге на соль в каждой местности, перегонах, обычных военных квартирах, зимних квартирах». И все в таком порядке — самом что ни на есть картезианском — и в таком стиле.

Такой тип статистической анкеты (в письменном виде) не был новым. В 1630 году д'Эффиа, суперинтендант финансов, уже ею пользовался; в 1664 году Жан-Батист Кольбер посылал во все уголки королевства свою знаменитую «Инструкцию» докладчикам королевского совета. Новшество в том, что интендантам были поставлены демографические вопросы. И в том, что интенданты проявили большое рвение, тогда как они совершенно не зависели официально от герцога де Бовилье, тогда как памятная записка не была подписана королем: несмотря на то, что интенданты провинций перегружены работой и им мало помогают, они ответили на все вопросы. Не хватало только статистических данных из Руссильона, так как перпиньянский интендант умер на своем посту, не успев закончить докладную записку. Впрочем, ответы герцогу де Бовилье, уже тщательно обработанные, были исправлены и дополнены по просьбе того же де Бовилье еще в 1698 году; в них снова иногда вносились поправки в период с 1698 по 1701 год по требованию де Поншартрена и де Шамийяр а. Записка из Эно составляет 53 страницы печатного текста;{46} из Бретани — 67 страниц убористого текста;{8} из Шампани — 229 страниц;{17} из Парижского интендантства — 397 страниц{13}. Буленвилье объединит всю эту документацию и напишет полезную, но несколько пессимистическую работу «Состояние Франции» (1727); и действительно, эти докладные записки интендантов, опережающие свое время, имеют дополнительную заслугу: они оставили для века Просвещения исчерпывающее описание королевства. Они позволили также Вобану подсчитать население Франции: он насчитал 19 094 000 душ, допустив ошибку и уменьшив население на 10%.

То, что сегодня наглядно видно в цифрах, и то, что король, духовенство, министры и интенданты могли угадать только в общих чертах, было замечательным реваншем жизни, который следовал за каждым коллективным «вымиранием» (к которому прибавлялась еще огромная детская смертность: только один француз из двух доживал до 25 лет, то есть до совершеннолетия). Мы знаем, как велика была смертность в 1693 и в 1694 годах. В 1695 году начал вырисовываться демографический подъем; увеличились число браков и рождаемость, как будто наши предки инстинктивно нашли способ защитить родную землю, предохранить ее от заброшенности и сохранить целостность своей драгоценной территории. В течение десяти лет (1690–1700) не было ни прироста, ни уменьшения населения; но, если взять период более длительный, виден медленный, но верный процесс прироста населения: так, между 1675 и 1705 годами в королевстве прибавился миллион жителей{177}.

Если таких показателей не могло быть в докладных записках интендантов за 1698 или 1699 год (они были непосредственными свидетелями событий, но не располагали адекватными статистическими приемами, которые позволили бы их зафиксировать), сами документы позволяют отметить прогресс, прогресс государства. Точность ответов, которые были присланы, если их сравнить с аналогичными ответами за 1664 год, показывает значительное улучшение государственных служб. В 1696 году мы подошли вплотную к той стадии — единственной в своем роде в мире конца XVII века, — которая называется стадией административной монархии: короля уже лучше информируют и лучше обслуживают. Современные административные должности, которые мы видели в зародышевой форме, после тридцати лет всяческих преобразований превратились в отлаженный, регулярно и исключительно эффективно работающий механизм. Таково основное завоевание времен правления Людовика XIV, определившее «модель французского пути развития», и «в этом сама Англия вынуждена будет нам подражать»{238}.

Победа новых авторов над древними

Французы понимают устройство своего государства. Они от этого испытывают большое чувство гордости; мы знаем, что установление тарифа подушного налога в большой мере способствовало модернизации страны. Но в девяностые годы Великого века, такие богатые и насыщенные событиями, вспыхнули дебаты, необычные до странности и разросшиеся до невероятных размеров, вызванные не упадком, а, наоборот, бьющей ключом жизненной силой, которой можно было позавидовать. Дебаты шли о старых и новых авторах и о споре Боссюэ и Фенелона. Может быть, мы недостаточно подчеркнули, что старые авторы лучше новых; второе обсуждение (о споре Боссюэ — Фенелон) — это частный случай первого. Особенность дебатов о старых и новых авторах состояла в том, что эти дебаты в течение тридцати лет стимулировали литературную активность; 27 января 1687 года (по поводу выздоровления короля) было начато чтение в академии поэмы Шарля Перро «Век Людовика XIV»; дебаты способствовали славе короля и его меценатству. Оба лагеря на деле польстили Его Величеству. Перро и его союзники (Фонтенель, Удар де Ламотт, аббат Террассон, аббат д'Обиньяк, аббат де Пон) поддерживали тезис, по которому век Людовика XIV не только приравнивался к веку Августа, но даже ставился выше его. До того как эта знаменитая тема станет путеводной нитью для написания Вольтером книги «Век Людовика XIV», она была отражена в четырех томах диалогов, носящих название «Параллели между древними и новыми авторами» (1688–1697), и во впечатляющем произведении «Свободное рассуждение по поводу древних и новых авторов» (1688) Фонтенеля. Но защитники древних авторов, у которых Буало был предводителем, а рыцарями были Лафонтен, Лабрюйер, Расин, Гюэ, мадам Дасье и которые восхваляли греков и римлян, делали это так талантливо, что подчеркивали свою значительность и таким образом способствовали прославлению Франции эпохи Людовика XIV, который удивлялся богатству ее замечательной литературной поросли. Это краткое изложение сути спора показывает, насколько хорошо известная ссора была просто склокой. Сторонники античных авторов надуваются, как лягушка Лафонтена, но от ложной скромности. Сторонники новых авторов должны бесконечно защищаться от обвинений в зависти (реальной или кажущейся). «Нас обвиняют, — пишет Шарль Перро, — в том, что мы говорим о древних авторах только из зависти. Вот уж действительно странная зависть. До сих пор считалось, что зависть неистовствует по отношению к живым и щадит мертвых»{11}. Парадоксально было то, что именно два страстных человека, в своей пылкости готовые умереть за свой идеал — Арно (в 1694 г.) и Фенелон (в 1714 г.) — принудили обе партии к перемирию. Первое из этих примирений было бойко воспето вспыльчивым Буало:

Второе примирение произошло незадолго до окончательного триумфа новых авторов. Но в тот момент, когда умер старый король, не было еще, по всей видимости, ни побежденных, ни победителей… кроме, может быть, Людовика XIV, возвеличение которого проходило на этих блестящих состязаниях.

Сторонники старых и новых авторов спорили, то примиряясь, то нанося друг другу коварные удары, стараясь отдалить выборы в академию того или иного из своих противников. Однако они еще соблюдали правила дуэли. В лагере сторонников новых авторов опирались порой на философию. Нельзя сказать, чтобы политика обострила борьбу между поэтами. Совсем по-иному обстояло дело с квиетизмом. 20 июля 1698 года Мадам ЕлизаветаШарлотта пишет герцогине Ганноверской: «Я вас уверяю, что эта ссора епископов меньше всего касается религии; все это сплошное честолюбие; никто почти не думает о религии, от религии остается одно название. Так что стихи, написанные по этому поводу, отражают суть вещей: единственное, что здесь разрушается, так это вера. Не знаю, видели ли вы уже эти стишки; во всяком случае, я вам их посылаю:

Сегодня наблюдается тенденция оправдывать Фенелона, сравнивать мадам Гийон с лучшими высокодуховными авторами, умалять опасности квиетизма, ставить Боссюэ в упрек его манеру полемики. Все сходятся на одном и том же вопросе: почему мадам де Ментенон проявила сначала такую неосторожность (что показывает ограниченность ее хваленого здравого смысла и так называемого педагогического таланта,) а затем со всей силой страсти обрушилась на тех, кто так долго ее убаюкивал своей притворной кротостью? К этому Мадам добавляет (7 августа 1698 г.): «Я считаю, что тайны — не моя стихия. Мадам де Ментенон разбирается в них лучше, чем я; в ней все тайна. Ничто меня так не удивило, как то, что эта дама отступилась от архиепископа Камбрейского, который был таким большим ее другом. Они часто ели и пили вместе. Он был непременным участником всех увеселительных собраний, которые она устраивала; его приглашали всюду: и на музыкальные вечера, и на собрания друзей — а теперь его жестоко преследуют. Поэтому я его жалею всем сердцем, так как этот добропорядочный человек должен очень сильно страдать из-за того, что теперь его бросили и преследуют те, к кому он питал полное доверие»{87}.

Мадам Гийон, урожденная Жанна-Мария Бувье де Ламот, красивая, остроумная и набожная вдова, была когда-то приобщена членом ордена варнавитов, отцом Лакомбом, к «новой мистике» испанского теолога Мигеля де Молиноса. В ней утверждалось, что созерцание не только преобладает над обычной молитвой, но и освобождает от нее, так как всякое усилие ума ведет, в конце концов, к оспариванию и даже к отрицанию первостепенной истины: полной принадлежности души ее Создателю. Вместе со своим варнавитом мадам Гийон произнесла во Франции, в Савойе и в Пьемонте, целый цикл проповедей на тему о квиетизме. Затем она в 1685 году популярно изложила теорию квиетизма в небольшой книге, озаглавленной «Легкий и не занимающий много времени и доступный каждому способ моления». В Париже эта пара проповедников совершенно не понравилась архиепископу Арле: отец Лакомб был арестован в октябре 1687 года, мадам Гийон — в январе 1688 года. Но проповедница религии чистой любви имела кузенов в парламенте, и мадам де Ментенон добилась от Людовика освобождения этой молодой женщины.

Сразу же после своего освобождения мадам Гийон завоевала симпатию мадам де Ментенон и сен-сирских дам, наконец, всего религиозного клана двора, который называли «маленьким монастырем», душой которого были многие герцогини (де Бовилье, де Шеврез и де Мортемар, все три дочери Кольбера и герцогиня де Шаро) и где Фенелон читал свои духовные лекции. Мадам де Ментенон ходила на прогулки, держа в кармане книжицу мадам Гийон. Фенелон, став воспитателем герцога Бургундского в августе 1689 года, пользовался особой милостью короля. Единственный человек, который не принимал этот клан, был Луи де Поншартрен. Он скажет королю, не страшась даже потерять доверие монарха, что аббат Фенелон «образовал при дворе и почти у него на глазах опасную для религии партию, вредную для хороших нравов и способную привести к фатальному фанатизму и Церковь и государство»{224}. Во всяком случае, мадам Гийон, которой квиетизм — как это ни парадоксально — не мешал проявлять ее необычное рвение и активность, не скрывала, что хочет обратить герцога де Бовилье, прибегнув к помощи герцогини, и герцога Бургундского при помощи герцога де Бовилье, который был у него воспитателем. Герцог Бургундский, находясь между герцогом и герцогиней де Бовилье, герцогом и герцогиней де Шеврез и аббатом де Фенелоном, был действительно осажден.

Параллельно мадам Гийон организовала детскую группу, в которую входили ее ученики: дети чистой любви будут называть себя «Мишленами». «Маленькие, веселые, быстрые, слабые, шаловливые», но страстные борцы, эти дети имели свои правила и иерархию («генерала, помощников, секретаря, священника, воспитателя послушников, тюремщика, носильщика, цветочницу, привратницу, прислужницу в ризнице, экономку» и т. д.), Фенелон руководил ими всеми, мадам Гийон была одной из «помощниц», святой Михаил был их патроном и «особым покровителем» всего. Тот факт, что будущий архиепископ Камбрейский санкционировал эту милую детскую игру — тогда как Молинос, духовный отец всего этого дела, был уже заклеймен с 1687 года Папой Римским, — показывает нам, что «эта исключительная душа» (так его называет аббат Конье) не была в ладу со здравым смыслом. Ни мадам Гийон, ни Фенелон, которые так сильно стремились к мистической жизни, не были к ней пригодны. А мадам де Ментенон, будучи очень религиозной и здравомыслящей, не могла долго выносить воображаемую, привитую «чистую любовь», которая постоянно затуманивалась и затушевывалась пустословием. До 1692 года она хранила верность Фенелону (она даже добилась для него назначения архиепископом в Камбре в 1694 году, его посвящение в сан происходило в Сен-Сире). Но уже с 1692 года маркиза де Ментенон стала относиться с недоверием к мадам Гийон. Дело в том, что под ее влиянием Сен-Сир становится неузнаваемым. Квиетизм способствовал общему небрежению к обычным обязанностям и даже к правилу послушания. Духовные лица, приезжавшие в Сен-Сир, и епископ Шартрский лично, так жаловались, что мадам Гийон было запрещено там бывать.

В начале 1694 года Боссюэ, прочитав одну из работ мадам Гийон, которая называлась «Потоки», посчитал ее предосудительной; 16 октября этого же года архиепископ Арле заклеймил тезисы мадам Гийон и отца Лакомба; весной 1695 года комиссия, состоящая из Боссюэ, Ноайя, архиепископа Руанского, и де Тронсона, настоятеля Сен-Сюльписа, также осудила неомистицизм, и Фенелон с ними согласился. Казалось, все удалось; 19 августа 1695 года Ноай стал архиепископом Парижа вместо скончавшегося Арле; в это время Фенелон был воспитателем принца Бургундского и обслуживал свою епархию.

Но уже в конце 1695 года архиепископ Парижа посчитал нужным взять под стражу мадам Гийон, которая вновь начала внедрять свои догматы. Боссюэ, вероятно, напрасно превозносил свою победу. Фенелон, конечно, напрасно подвергал пересмотру то, что он как будто принял год тому назад. Однако Фенелон, несмотря на свою добрую репутацию хорошего архиепископа и хорошего воспитателя принцев, увлеченный процессом спора, позабыл два факта: 1) французские религиозные инстанции, осудившие квиетизм, всего лишь подтвердили римское бреве от 29 ноября 1689 года; 2) его покровительница, маркиза де Ментенон, подталкиваемая Годе де Маре, без колебаний присоединилась к мнению Боссюэ. В 1696 году произошли ссоры между Ментенон и Фенелоном и между Фенелоном и Боссюэ.

Это дело, к которому была примешана политика, из-за высокого положения антагонистов (поскольку мадам де Ментенон является супругой короля, Боссюэ — лучший мозг церкви Франции, а Фенелон принадлежит к придворной клике, которая может стать советом министров при будущем правлении) отравило четыре года (1697–1700) повседневной жизни при дворе и в Париже. Оно внесло раскол в религиозные ордены и институты (Сен-Симон утверждал, например, что, если в целом орден иезуитов и осудил публично Фенелона, «тайный синод»{94}, куда входил отец Летелье, поддерживал тайно того же архиепископа Камбрейского). Оно часто вызывало недоумение у публики, как показывает рождественская песенка, написанная в 1699 году:

Квиетизм вызывает улыбку, потому что был задушен в самом зародыше. Боссюэ же прекрасно понимал, что квиетизм был нечто другое, но не ерунда. Конечно, в век барочного католицизма быстрые осуждения и запреты иногда не были уместны. Осуждали невинные тексты или искаженные резюме какой-нибудь доктрины, которая была менее иноверной, чем представление, которое о ней сложилось. И наоборот, доктрины, которые вполне могли бы быть осужденными, вызывали лишь небольшие споры, а затем время доказало их невинность. Не нужно было бы прикладывать больших усилий, чтобы добиться осуждения резюме таких доктрин, как «Сердце Марии» или даже «Сердце Иисуса», и особенно более поздней доктрины «Повиновение Деве Марии», милой сердцу Гриньона де Монфора. Но французская Церковь и римская Церковь поняли (или угадали), что здесь речь идет не столько о доктринах, сколько о пище, полезной для народной набожности. Квиетизм, напротив, является антипищей, антиевангелием, антинародным учением, ложно элитарным. Квиетизм есть интеллектуальный порок.

Будучи лучше осведомленным здесь, чем в деле с протестантами или с янсенистами, король интуитивно почувствовал опасность, исходящую от догматов, проповедуемых мадам Гийон и особенно Фенелоном. Он какое-то время терпел и выжидал, а затем выступил против Фенелона, «божественного, но химерического».

В январе 1697 года архиепископ Камбрейский опубликовал свое «Объяснение основных изречений святых»; в марте этого же года Боссюэ (который подготовился к сражению, занимаясь в течение года написанием своей работы) представил Людовику XIV отповедь Фенелону, озаглавленную «Инструкция о состояниях моления». За это он получил место государственного советника. 3 августа Фенелон, которому король отказал в разрешении обжаловать свое дело в Риме, покидает двор и уезжает в Камбре: это было полуопалой. Придворные его избегают. Архиепископа поддерживают только Шеврезы и Бовилье. В конце 1697 года Боссюэ публикует на латинском (для Рима) и на французском языках (для широкой публики) итоговый труд «Объяснение основных изречений святых». Само собой разумеется, труд не без полемики. Вот этот контртезис, кратко изложенный Мадам: «Квиетизм — очень удобная религия, потому что его приверженцы считают молитву и все внешние соблюдения культа лишними, пригодными только для невежд; в то время как они, отдав единожды жизнь Господу, не могут быть преданы проклятию; им достаточно один раз в день сказать: «Господь есть», и ничего больше; в остальное время дня не нужно ни в чем отказывать своему телу, считая его животной сущностью». Это бурлескное резюме полемики является действительно карикатурой на экстремистские тезисы Молиноса, больше чем на тезисы Фенелона.

Королевская немилость наступила мгновенно 2 июня 1698 года, когда Людовик XIV распорядился, чтобы двор герцога Бургундского и все его окружение, состоящее из пылких сторонников квиетизма или из людей, симпатизирующих этой доктрине, покинули Версаль. 12 марта 1699 года последовало римское осуждение. Оно было достигнуто под сильным давлением Версаля. Но когда 4 апреля нунций принес королю папское бреве, в котором осуждались 23 высказывания из «Изречений святых», король посчитал его слишком мягким. В дневнике Данжо мы находим запись, относящуюся к 12 апреля (Вербное воскресение), полную юмора: «Его Преосвященство архиепископ Камбрейский обратился с посланием, запрещающим пастве своей епархии читать свою собственную книгу; здесь очень довольны его посланием. Год спустя, в июне 1700 года, Ассамблея духовенства Франции подготовила гигантский протокол — своего рода Белую книгу, — где были собраны все материалы, касающиеся дела Фенелона. Таким образом, это дело было закрыто.

Партия, явно консервативная, епископа Боссюэ стремилась спасти будущее французской Церкви. Партия, новаторская с виду, архиепископа Камбрейского была (как почти все ереси) всего лишь трансформацией теории гностиков, вышедшей как все теории гностиков из античности. Вот почему — но не ради оригинальности — мы поместили бы, принимая во внимание теологическую и политическую точку зрения, Фенелона в лагерь защитников древних авторов, а Боссюэ — в лагерь сторонников новых авторов.