должен был умереть. Его осудил по неписаному закону племени мудрый Джубунджава, который следил за соблюдением закона. Джубунджава был самым старым в роду, Джубунджава знал все предания и мифы, он знал все о духах и о чурингах, он умел колдовать и обезвреживать злые чары.
А Гурмалулу совершил грех. Он и сам сознавал свою вину. И поэтому сейчас покорно лежал лицом вверх на подстилке из травы и ждал смерти. Раньше, когда он был еще живым Гурмалулу, а не осужденным мертвецом, он, как и все черные люди его племени, спал лицом вниз. Если спишь на спине, душа может выскочить из открытого рта и больше не вернуться назад. Сейчас же душа должна была его покинуть.
Джубунджава перед этим направил на него заостренный магический жезл, сделанный из человеческой берцовой кости, и произнес зловещее заклинание:
— Когда захохочет бессмертный мальчик Табала, Гурмалулу умрет!
Бессмертный мальчик Табала — это была кукабурра. Скрывшись в кроне дерева, что стояло напротив, она сжимала в когтях пойманную змею. Эта птица предвещает беду. Даже змеи ее боятся. И вот сейчас от нее зависело, когда умрет Гурмалулу. А она не спешила. Мучила его. Сидела на ветке и с довольным видом оглядывалась по сторонам.
Гурмалулу не знал о существовании естественной смерти. Человек умирает или от раны, или от колдовства. Совершить колдовство — дело простое. Стоит только направить на врага магический жезл или подбросить его ему в хижину, на видное место, и человек умрет. Но тогда близкие жертве люди должны отомстить. Когда душа выходит через рот, она переселяется в какой-нибудь камень, дерево или пещеру. И живет там долго, пока мимо не пройдет женщина, которая ждет ребенка. Тогда эта душа вселяется в ребенка. Гурмалулу окинул взглядом поле. Он заметил камень, похожий на человеческую голову. Хорошо, если его душа поселится в этом камне. Только бы камень был свободным! А потом? В какого ребенка он перейдет? Эх, если бы ему посчастливилось родиться длинноносым белым человеком, чтобы не бегать от белых! Не смотреть все время в землю, а задрать свой длинный нос вверх и ходить, хвастаясь им!
С того места, где он лежал, осужденный мог видеть в двадцати шагах от себя все свое селение. Оно представляло собой несколько навесов, которых было столько же, сколько пальцев у него на руках. Навесы были сплетены из веток и покрыты листьями. По одному на человека. Мужчины сидели снаружи, скрестив ноги, и готовили свои копья, приделывая к ним новые наконечники из камня, из разбитой бутылки или из фаянсовых изоляторов с телеграфных столбов. А для того чтобы придать им необходимую форму, попросту обгрызали их зубами. Такие наконечники непрочны, они ломаются после первого же броска. И каждый раз надо делать новый. Другие шлифовали свои каменные топоры, которые не надеваются на рукоятку, а прямо берутся в руку. Третьи обстругивали лангуро — в одно и то же время нож, щит и приспособление для метания копий. Четвертые скоблили каменными ножами свои бумеранги. Возле мужчин вертелись собаки, тощие и голодные, как и их хозяева. С ними племя ходило на охоту за кенгуру, собаки приносили убитых бумерангами птиц или же сами бумеранги, если они почему-либо не возвращались. Женщины плели из своих волос мешочки для собранных фруктов, размалывали семена травы, положив их на камень и ударяя сверху другим камнем, готовили пищу в деревянных корытцах, которые ночью служили колыбелями для грудных детей. Все они, мужчины, женщины и дети, были совершенно голыми, если не считать сплетенных из крепкой травы поясков для подвешивания добычи да повязок из эвкалиптовой коры на головах, которые не давали волосам падать на глаза. Только на ногах было нечто вроде сандалий, тоже из эвкалиптовой коры. На руках надеты браслеты из перьев попугая. Женщины украшали волосы цветами. А с другой стороны, за пределами селения, стояла уединенная хижина юношей, которые не имели права жить вместе с семейными, так как еще не прошли обряда посвящения. Юноши стояли прямо, как журавли, согнув одну ногу и упершись ею в колено другой, и разговаривали по-мужски.
Гурмалулу невольно предался воспоминаниям. Когда-то и он, как все, жил в хижине юношей. Он поселился там после того, как ему сказали, что он уже достаточно вырос и что стыдно все время вертеться возле своей матери. А до того времени он делал все, что ему заблагорассудится. Черные родители — не такие, как белые. Они все позволяют своим детям. Они учат своих детей, что и как надо делать, но не наказывают и не бьют их. Вот и сейчас Нгалбара показывал своему сыну, как читать следы животных, поясняя это рисунками на песке. Хорошо было тогда Гурмалулу! Все братья его отца были и ему отцами, все сестры его матери — его матерями. У него был один отец и две матери младше его самого. Но они умерли рано от какой-то болезни, от которой умирало много детей племени. Но он выжил. В раннем детстве ему сделали отверстие в перемычке носа. Джубунджава перед этим положил ему на нос кусок льда и держал до тех пор, пока Гурмалулу не перестал чувствовать носа. Тогда он проткнул ему хрящ костяным шилом. Сделал большую дырку, потому что отец хотел, чтобы его сын был красивым. В дырку продели толстую палочку, чтобы заткнуть ноздри. Считается очень красивым, когда мужчина дышит через рот, а не через нос. как женщины.
Однажды Гурмалулу тяжело заболел. Это было тогда, когда они встретили группу белых, которые все чихали и вытирали свои длинные носы белыми тряпочками. Многие дни Гурмалулу чихал и кашлял. Какой-то демон поселился в его груди и душил его. Ему не хватало воздуха. Он весь дрожал. Его то бросало в огонь, словно во время лесного пожара, то он замерзал так, будто лежал на льду.
Тогда Джубунджава сказал:
— Белые демоны несут с собой смерть. После них остается смерть. Лицо смерти — это лицо белых. Белые — демоны смерти.
И, глядя на Гурмалулу долгим взглядом, добавил:
— Он не умрет. Вши все еще ползают по нему. Если они покинут его, значит, он обречен.
И Гурмалулу не умер.
Там, в лагере юношей, он научился всему, что должен знать и уметь настоящий мужчина: метать копье и бумеранг, делать наконечники, читать следы. Наконец пришло время обряда посвящения в мужчины. С того времени на груди его остались рубцы. Он доказал, что достоин стать мужчиной. Выдержал все испытания: голод, жажду и раны от каменного ножа, которые нанес ему Джубунджава.
Все напрасно! Потому что сейчас он должен умереть!
А вокруг расстилалась все та же степь, поросшая редкой травой. Кое-где высились огромные эвкалипты; некоторые уже цвели, и их кроны казались сейчас розовыми облачками, венчающими длинные белые стволы; другие должны были распуститься позднее. На востоке степь переходила в поросшую кустарником пустыню. Мёлга — колючая акация — росла в обширных непроходимых зарослях кустарника, где прячутся ящерицы, змеи и птицы. Из ее веток черные люди делают свои копья и бумеранги. А еще дальше на восток начиналась настоящая пустыня с волнистыми дюнами.
На песке росла дьявольская трава спинифекс, через которую и кенгуру боятся проходить. Далее на восток, юг и север простиралась каменистая пустыня, на которой вообще ничего не росло. На западе возвышались горы, обиталище Радужной Змеи. Но это было за пределами района, в котором охотилось племя Гурмалулу. Оттуда пошел «белый потоп». Так Джубунджава называл побеление листвы. Сначала люди радовались, потому что, оставшись без корма на западе, все животные переместились сюда. Никто не помнил прежде такой охоты. Никто прежде так не объедался. Животные бродили почти возле самого селения. Вот и сейчас, куда бы ни устремлял свой взор Гурмалулу, всюду он замечал то кенгуру, то эму, то муравьеда или ехидну, то одичавшего верблюда, козу или осла. Они не бежали от засухи. Да ведь кенгуру выдерживает без воды до трех лун. Даже когда они пасутся там, где есть ручьи, и то пьют раз в пять дней. А вслед за ними шли и дикие собаки динго, приползали змеи, ящерицы и скорпионы, прилетали жуки. Деревья почернели от птичьих стай: розовые и белые какаду, зеленые волнистые попугайчики, пестрые нимфы, совиные попугаи.
— Хорошая дичь! — говорили люди.
А Джубунджава отвечал:
— Столько много дичи — не к добру!
Хотя люди ему и верили, но все же были довольны. Не всегда бывает столько еды. А что потом будет — об этом они не задумывались. Вот и сегодня мужчины отправлялись на охоту. Растянулись цепью. Загонят кенгуру в западню, а там самый ловкий охотник племени пронзит его своим копьем. Раньше, когда у него еще не тряслись руки от чрезмерного употребления виски, Гурмалулу тоже ходил на охоту. Это он, Гурмалулу, умел свистом подманивать эму; подбрасывая горячие угли в норы опоссумов, заставлял их вылезать наружу. Это он, лучше, чем кто-либо другой, мог вытаскивать, не оборвав, из земли трехметровых дождевых червей. Женщины сейчас уже не выходили со своими колышками для рытья. Сейчас, когда было столько мяса, мужской еды, не было нужды в женской пище, в корнях, травах и зернах.
Возле его навеса сидела Руби. Она уже выглядела вдовой. Голова у нее была посыпана пеплом, к телу прикреплены зеленые веточки. Она подбрасывала в костер смолистые ветки эвкалипта и окуривала себя их дымом. Ногтями она в кровь изодрала лицо и все тело. Для нее, как и для всего племени, он был уже мертв. А Руби была хорошей женой. Она приносила ему много пищи. Гурмалулу взял ее, как полагалось по старому обычаю. Молодой воин, красивый и сильный, с нависающими над глазами черными бровями и приплюснутым носом, с большим красивым ртом с толстыми губами, с волосами, собранными на затылке, заплетенными палочками и травами и посыпанными красной пылью, с телом, разрисованным черной и белой глиной, Гурмалулу стоял тогда в одном ряду вместе с шестью другими юношами племени. Они ждали перед хижинами соседнего селения, откуда навстречу им вышли девушки, предназначавшиеся им в жены, и теперь каждая стояла перед своим избранником, наряженная и желанная. Напротив него стояла она. Руби. Глядя на него, она то улыбалась, то бледнела. Брачный обряд весьма суров. Не каждая невеста выживает после него. По знаку старейшины каждый молодожен обрушивает на голову своей избранницы древко копья и относит ее, потерявшую сознание, в свадебную хижину. И Гурмалулу ударил Руби. Но до сих пор ни разу не пожалел об этом.
А сейчас он должен был умереть! Точнее, он уже был мертв. И его Руби — вдова. Теперь уже не он, а его братья, другие отцы будут рисовать на песке следы зверей, обучая его сыновей, которые сейчас испуганно выглядывали из-за хижины. Они смотрели на него, но приблизиться не смели. Потому что Джубунджава, торжественно восседавший перед своей хижиной, с длинной белой бородой, грубой как корневище спинифекса. следил за тем, чтобы никто не преступал закона.
— Белые несут зло! — так говорил Джубунджава. — Поэтому черные должны избегать белых. Им нельзя селиться в резервациях, им нужно вернуться в пустыню, подальше от белых!
А Гурмалулу продал свою душу белым. Не послушал старого Джубунджаву. И поэтому сейчас должен был умереть.
Всегда чего-то не хватало Гурмалулу. Вечный скиталец, как все черные люди, он решил посмотреть, как живут белые. Поэтому и пришел к белому колдуну, у которого было сто женщин. Звали его Мис-Си-Онер. Он купил у их племени сто девушек, но не жил с ними и не требовал, чтобы они носили ему пищу, а сам их кормил и только учил их писать какие-то знаки на бумаге и петь. Пришел к нему Гурмалулу, а тот показал ему крест, который всегда носил на шее, и сказал: «Это Иисус-тотем. Самый сильный тотем!» Затем он заставил Гурмалулу одеться в одежды из плотной хлопчатобумажной ткани и креститься. За это он давал Гурмалулу пищу и не требовал от него ничего другого. Хотя ему было и хорошо там, Гурмалулу не долго прожил у миссионера. Дух бродяжничества не давал ему задерживаться на одном месте. Он ушел и стал пастухом на одной ферме. Потом сбежал и оттуда. Нанялся рубить тростник. Не долго пробыл и на этой плантации. И снова вернулся к колдуну с сотней жен. Тот даже не рассердился на него. Он разрешил ему делать бумеранги и деревянных кенгуру, которые продавал иностранцам, а на эти деньги покупал еду для всех. Однажды приехал к ним «художник».
Так белые называют людей, которые рисуют не священные чуринги не дереве, а картинки на бумаге. И изображают не духов и демонов, не тотемы, а поля и деревья, горы и пустыни. Было очень смешно. Однажды и он сам попробовал рисовать. «Художник» дал ему лист бумаги и краски. И ничего у Гурмалулу не получилось. Он только все размазал. Но Гурмалулу не отчаялся. Когда они вернулись в миссию, он потребовал от Мис-Си-Онера новых листов и красок. Старик купил ему все это и оставил его заниматься рисованием. Гурмалулу мазал и рвал листы, мазал и рвал. Иногда, по воскресеньям, потому что только тогда это разрешалось, он ходил в кино. Он очень любил фильмы про ковбоев, которые только и делали, что стреляли и убивали друг друга сотнями.
И вот однажды (эх, лучше бы никогда не приходил этот день!) в миссию пришел мистер Том. Постоял у него за спиной, посмотрел на его мазню и спросил:
— Есть у тебя другие рисунки?
— Нет! — ответил Гурмалулу. — Я их рву.
Тогда мистер Том сказал:
— Больше не будешь их рвать! Будешь отдавать их мне. Уедешь из миссии. Станешь великим. Как Наматжира.
Гурмалулу слышал кое-что о всемирно известном черном живописце, ставшем академиком. Он был единственным туземцем, для кого власти сделали исключение, разрешив ему жить в Алис-Спрингс. Но он не согласился. Поставил условие, чтобы пустили все его племя, которое он кормил и поил. И так как ему отказали в этом, купил легковую машину и грузовик с прицепом, чтобы возить свое племя. Превратил их в моторизованных кочевников. Гурмалулу слышал также, что Наматжира покупал всем своим близким спиртное, хотя белые этого и не разрешают. Не знал Гурмалулу только, что значит «великий».
— У тебя будет много денег, — пояснил мистер Том.
— А зачем они мне? Мис-Си-Онер хорошо меня кормит.
Однако мистер Том так просто не сдавался. Он отвел Гурмалулу в свою машину и угостил его виски. Никогда раньше Гурмалулу не пробовал такого питья. Голова его затуманилась. И все вокруг стало красивее. Даже белый мистер Том уже не казался таким противным со своим длинным носом и ртом-щелью. Он уже не ощущал дурного запаха, который исходит от всех белых людей. И он ушел из миссии. Вернулся в свое племя. Начал рисовать. Мистер Том приходил каждую неделю, приносил ему бумагу и краски и уносил с собой то, что приготовил для него Гурмалулу. За каждый рисунок он оставлял по бутылке виски. Гурмалулу пил и угощал подряд всех мужчин, женщин и детей. И они пили и веселились. Только Джубунджава недовольно ворчал:
— Вот что приносят белые! Смерть и виски! И охотники уже не могут держать копье, не могут метать бумеранг.
Но спирт был сильнее его гнева. Поэтому никто его не слушал.
Однажды в селение пришел Джонни Кенгуру. Его звали так белые, хотя он и не был из тотемной группы Гурмалу-лу. Он пришел с пустыми руками.
— Мистер Том не хочет больше твоих рисунков. Их не покупают.
— Почему ты не принес виски?
— Нет рисунков — нет виски!
— А что будет делать Гурмалулу без виски?
Джонни Кенгуру наклонился к нему и прошептал на ухо:
— Знаешь, что хочет мистер Том, — чтобы ты рисовал ему чуринги!
— Нет! — прохрипел Гурмалулу, задрожав от ужаса.
— Тогда не будет и виски!
Джонни Кенгуру ушел. Как сказал, так и сделал. Не оставил ни одной бутылки.
Гурмалулу едва выдержал два дня. Он уже никого не хотел слушать, ни на кого не хотел смотреть. Раньше он никогда не поднимал руки на Руби и детей, а сейчас бил их, если они попадались ему на глаза. И не выдержал. Тронулся в путь через пустыню. Нашел мистера Тома и сказал ему:
— Дай виски! Буду рисовать тебе все, что захочешь. Буду делать все, что захочешь. И чуринги. Только не знаю, как они рисуются.
Мистер Том разозлился.
— Пойдешь туда, где вы их прячете, возьмешь две-три штуки. Будешь на них смотреть и сделаешь другие такие же.
— Закон не разрешает ходить в Священное хранилище. Закон не разрешает брать чуринги. Племя наказывает за это.
— Некому будет тебя наказывать. Потому что ты покинешь племя. Поселишься тут, рядом. В хижине, полной бутылок виски. Будешь пить, сколько захочешь. Только делать будешь то, что я тебе прикажу.
Гурмалулу протянул дрожащую руку.
— Дай выпить! Не могу больше!
— Нет! — отвел руку с бутылкой мистер Том. — Сначала обещай!
— Согласен! Дай! — прохрипел Гурмалулу, задыхаясь от невыносимой жажды.
И вот поэтому Гурмалулу должен умереть! Потому что послушался белого человека, потому что не убил его, а продался ему ради виски.
Он двинулся в обратный путь. И пошел к Священному хранилищу. Все знали, где оно находится, но никто не осмеливался ходить туда один. Туда приходят только, когда собираются все мужчины племени, чтобы заклинать духов о ниспослании богатой добычи и плодовитости их женщинам. Они складывают перед Хранилищем магические знаки из священных палочек нуртунджи и начинают распевать тайные сказания племени, которые не должны слышать ни женщины, ни дети. Так они поют и танцуют танец тотема кенгуру.
Гурмалулу пролез сквозь узкий проход между каменными плитами, ожидая, что земля вот-вот обрушится и похоронит его. Но ничего не произошло. Он взял три-четыре дощечки, испещренные магическими рисунками. И они не обожгли ему руки. Гурмалулу хорошо знал эти дощечки. Сделать их совсем просто. Каждый ребенок может так нарисовать. Черточки изображали руки фигурок, кружки — их головы. Здесь нарисовано было все — и то, что видно, и то, что не видно: и проглоченное питоном кенгуру, и спрятавшийся за деревом охотник, и червь в земле, и рыбы в воде.
Гурмалулу сказал мистеру Тому, что не знает, как рисуются чуринги, только для того, чтобы отговориться. А он знал. Знал и как подготавливать эвкалиптовую кору, как ее нагревать, а потом придавливать камнями, чтобы распрямить. Знал он и как наносятся краски. Он мог сделать себе и камень с ямками для красок, была у него и раковина улитки для воды. Красками служили комок охры, уголь и белая глина, а кистями — измочаленная эвкалиптовая кора.
Неожиданно он заметил, как из-за скалы напротив высунулась чья-то голова, которая сразу же скрылась. До сих пор он все надеялся, что никто не заметит его кражи. Сейчас эта надежда пропала. Человек за скалой был врагом. Он расскажет все Джубунджаве. Не раздумывая долго, Гурмалулу метнул свой бумеранг. Бумеранг не боевое оружие. Он служит только для охоты на птиц и мелких животных, которые обитают на деревьях. Вращаясь, словно самолетный пропеллер, бумеранг с жужжанием понесся вперед, взвился вверх в воздух и потом свернул влево и вниз и скрылся за скалистой громадой. В этом-то и преимущество бумеранга — поражать закрытые цели.
Гурмалулу бросился к скале. Нгалбара лежал лицом вверх. Бумеранг поразил его в затылок. Обезумев от страха, убийца замел свои следы метелкой из травы и бросился бежать подальше от племени, прижимая к груди драгоценные чуринги. Когда он добрался до пустыни, то поджег степь, чтобы огонь стер следы его преступления. Потом он заснул.
А когда проснулся, увидел себя в окружении всего своего племени. Сам бывший следопыт, он не удивился, что его нашли. В руках Джубунджавы была магическая кость.
Несчастный знал, что можно спастись от ножа, от копья и от пули, даже от укуса бабура — но только не от магической кости. Когда видишь, что она направлена на тебя или на твою подстилку — ложись! Не надейся ни на что!
И сейчас он должен умереть! Потому что послушался белого человека, вместо того чтобы убить его.
А бессмертный мальчик Табала все не подавал голоса, оттягивая его конец...