Действующие лица:
Великая киноактриса.
Я (прямо с вокзала).
Тюльпанов, художник и маг.
Леночка, балет и пантомима.
Безликое помещение. Входит «Я». Присутствующие ведут себя сообразно божественному замыслу.
Я. Здравствуй, звезда! Вот и я.
Киноактриса (всматриваясь в меня далёким взглядом). А кто ты? Я ведь с тобой незнакома.
Я (резонёрски разводя руками). Как это кто? Это я.
Киноактриса (очень искренне). Я вас не знаю...
Я (тоже переходя на вы). Неужели? И совсем не помните?
Киноактриса. Нисколько не помню.
Я (с возмущением, но без особой надежды на поддержку). Игорь! И ты после этого идёшь с ней на праздник?
Тюльпанов (смущённо, но твёрдо). Да, извини уж, мы вместе идём. Я ведь Леночке обещал...
Я (обречённо, но с тайным облегчением). Ну так прощайте же...
Леночка самовыражается пантомимически.
Занавес. Жидкие аплодисменты.
* * *
Самым странным, а также смешным оказалось здесь то, что я актрисе поверил. Сыграно было уж очень талантливо: мы с ней незнакомы. И – всё.
Поезд был пуст, шел он лишь ради расписания. В полночь у меня оказалось в бутылке чем всё-таки встретить, покачиваясь и летя в перестуках во тьму, наступивший чёрт-те какой неприветливый год.