Национальные проблемы
АКТУАЛЬНОСТЬ ПРОБЛЕМ межнациональных отношений состоит в том, что национальный вопрос требует постоянного внимания и объективности оценки действительного положения вещей. Для сотрудников 5-го Управления это положение стало очевидным с первых дней его создания.
К сожалению, не все относились к национальным проблемам достаточно серьезно. Мало было желающих среди работников партийных и государственных органов брать на себя ответственность и даже поднимать вопрос о решении назревших проблем развития многонационального государства. Поэтому даже самые острые, насущные вопросы повисали в воздухе.
С полной уверенностью берусь утверждать, что были утрачены политические ориентиры в этой важнейшей сфере жизни Советского государства, и вместо четкой, продуманной политики звучали услаждавшие слух лозунги о нерушимой дружбе народов.
Мы гордились интернационализмом нашего государства. И было чем. До войны в Советском Союзе жил, наверное, один-единственный негр, но главной темой известного фильма Григория Александрова «Цирк» стал советский интернационализм и разоблачение расизма в США. В те довоенные годы на еврейские погромы гитлеровцев наша страна откликнулась не только дипломатическими заявлениями, но и созданием таких фильмов, как «Профессор Мамлок» и «Семья Оппенгейм». По всей стране школьники учили стихи казаха Джамбула, дагестанца Сулеймана Стальского, знали великую поэму Шота Руставели, все республики Советского Союза широко отмечали юбилей классика украинской литературы Тараса Шевченко.
Однако эта идиллия будит горькие воспоминания, ибо после войны о дружбе народов стали больше говорить во время застольных тостов и торжественных речей. А между тем национальные проблемы не решались, что нередко не только накаляло обстановку, но и создавало предпосылки для конфликтов. И разумеется, силы, стремившиеся подорвать основы советского строя, ловко использовали межнациональные проблемы, в ту же цель били и спецслужбы Запада.
К концу шестидесятых годов наиболее остро обозначились проблемы армяно-азербайджанских отношений, наряду с проблемами крымских татар, немцев Поволжья и турок-месхетинцев. Сложным оказалось и положение евреев, желающих уехать в Израиль. Руководство страны уходило от решения этих вопросов, что, естественно, вызывало настороженность и остальных этнических групп, а появление агрессивно настроенных экстремистов то в одном, то в другом национальном сообществе порождало новые и новые сложности. Власти предержащие упорно загоняли процесс вглубь, заботясь лишь о том, чтобы он не вышел на поверхность. Они всеми силами старались замолчать, заглушить национальные противоречия, нисколько не заботясь о будущем.
Среди предложений, которые вынес на обсуждение в ЦК КПСС упоминавшийся мною «план Андропова», национальные проблемы занимали одно из центральных мест.
На протяжении долгих лет в различных районах СССР вспыхивали очаги национальных междоусобиц, которые можно было бы погасить, если б государство по-настоящему занималось этими проблемами. Однако громко звучавший лозунг «нерушимой дружбы народов» накладывал табу на малейшие попытки поднять этот вопрос. А в результате межнациональные конфликты переросли в настоящие гражданские войны.
Сегодня «знатоки» национальных проблем любят с иронией и сарказмом рассуждать о самом понятии «советский народ», якобы придуманном большевиками.
Вводя в обиход это понятие, большевики вовсе не имели в виду уничтожение национальных культур, языка, традиций и обычаев, напротив, постоянно подчеркивали необходимость бережного отношения к национальным ценностям. Как тут не вспомнить слова известного американского поэта Уолта Уитмена о том, что Россия похожа на Соединенные Штаты Америки, где множество наций и народностей образовало единый организм.
Если испанец, немец или англичанин, живущий в США, именует себя гражданином США, американцем, то почему людям разных национальностей, живущим в СССР, нельзя было именовать себя советским народом, гражданами СССР?
Об этом приходилось немало размышлять. Здесь хочу рассказать о некоторых конкретных событиях.
Средоточием острых национальных проблем явился Нагорный Карабах, поэтому с него и начну. Существует мнение, будто события в Нагорном Карабахе назрели лишь в ходе перестройки и, следовательно, причины их кроются в ней самой. Однако все значительно сложнее: причины кроются в очень непростой истории Армении, в том, как складывались отношения армянского народа с соседями. Нагорный Карабах — лишь одно из звеньев в длинной цепи этих отношений, где наиболее остро проявились застарелые, идущие из глубины веков национальные противоречия.
Если попытаться углубиться в историю этих отношений уже в XX веке, необходимо вспомнить первые годы после Октябрьской революции, когда формировались принципы национально-государственных образований на территории нашей страны.
В 20-х годах южные границы нового государства устанавливались под заметным влиянием Турции. От ее позиции тогда зависело многое: либо компромиссное решение проблемы расселения народов Закавказья приведет к прекращению кровавых конфликтов между азербайджанцами и армянами, либо жизнь армянского населения такой области, как Нагорный Карабах, будет постоянно находиться под угрозой — так в 1923 году Нагорный Карабах с его преобладающим армянским населением стал частью Азербайджана.
Конечно, компромисс есть компромисс, и при этом всегда существует страдающая сторона. Националистическая партия «Дашнакцутюн» никогда не забывала о «несправедливых» границах и боролась за Великую Армению, многие ее лидеры, находившиеся за рубежом, активно выступали и против образования Советской Армении, и против местной просоветски настроенной армянской диаспоры, провозглашая лозунг объединения всех армян на землях Великой Армении, включая и Западную Армению, находившуюся на территории Турции. Не случайно дашнаки без конца напоминали об антиармянском геноциде и ужасающей резне 1915 года — этой кровоточащей ране армянского народа, на которую они все время сыпали соль своей ядовитой пропаганды.
Дашнаки упорно возбуждали у армян ненависть к турецкому народу, всячески подогревая националистические настроения. А тем временем в Советской Армении шел поиск сотрудничества — жители республики стремились установить с Турцией добрососедские отношения. Интересно, как писал об этом известный писатель Андрей Белый, посетивший Армению в 1928 и 1929 годах.
«…В 21-м году обнародован был в Эривани декрет, призывающий беженцев в город вернуться. Сперва появились армяне, а за ними вернулись недавние “изверги”: турки, татары. Крестьяне, от них потерпевшие, их принимали охотно, и землями их наделяли, и им помогали распахивать землю.
Политику судят по принесенным ею плодам: и политика местных властей превосходна, когда мной описанный факт — ее плод».
Однако проблема оставалась, и в 1946 году Советский Союз оказался на грани конфликта с Турцией. Тогда в Закавказье были сосредоточены войска и предприняты определенные дипломатические шаги. Немедленно поползли слухи и разговоры об изъятии у Турции земель Западной Армении и присоединении их к Советской Армении. Дашнаки, подталкивая к этому решению Советский Союз, определенно хотели столкнуть его с вчерашними союзниками — а то, что США и Великобритания непременно вмешаются в конфликт, сомнения не вызывало. Однако советское правительство, к счастью, не пошло на этот демарш, но армянские земли по-прежнему продолжали оставаться козырной картой в руках дашнакских лидеров. Понимая, что осуществить присоединение Западной Армении без конфликта с Турцией не удастся, дашнаки замышляли осуществить идею создания Великой Армении путем собирания земель на территории Советского Союза. Это совпало и с заметным ростом армянского населения в Армянской ССР за счет реэмиграции соотечественников из западных стран.
Репатриантов, несомненно, притягивали условия жизни в Советской Армении: бесплатное образование и здравоохранение, бесплатное благоустроенное жилье. Тогда-то и возникли новые микрорайоны Еревана и целые города — Абовян, Раздан, Чаренцеван.
Первая группа армян, приехавших в СССР со всех концов планеты, встретила на земле предков радушный прием и активно включилась в жизнь Советской Армении. Это были рабочие люди, мастеровые, как говорится, простые трудяги. Но позднее в потоке репатриантов стал преобладать торговый люд со своими представлениями о нравственности и морали. С их появлением в республике усилилось влияние мелкобуржуазной партии «Дашнакцутюн», которая продолжала подрывную деятельность, опираясь главным образом на националистически настроенные экстремистские круги, всеми способами отстаивавшие свои идеи, не останавливаясь даже перед терроризмом.
В 1973 году в Москве прогремели три взрыва: на улице 25 Октября (ныне Никольская), в магазине на площади Дзержинского (Лубянка) и в метро между станциями «Измайловский парк» и «Первомайская» — в результате погибло 29 человек. Никаких следов злоумышленников обнаружено не было.
Чем могли быть вызваны эти кошмарные акты? Преступникам было явно безразлично, кого убивать, а ведь политический террор обычно направлен против каких-то конкретных лиц. Версия мести или попытки грабежа тоже отпадала.
Преступники скрылись, и никто не взял на себя ответственность за террористический акт, значит, не преследовалась цель привлечь общественное внимание. Оставалось одно: они решили безжалостно, варварски уничтожать мирных, ни в чем не повинных людей — мстить стране. А отсюда следует, что мотивы преступления были все же политическими.
Началась кропотливая работа следствия. По крохотным осколкам удалось восстановить емкость, в которой находилось взрывное устройство (это была гусятница), а затем собрать и само устройство, заложенное в метро.
Взрыв произошел зимой на наземном участке полотна, и, чтобы собрать осколки, пришлось несколько дней растапливать снег. По мелким клочкам и ошметкам восстановили и сумку, в которой находился смертоносный груз.
Разыскали пассажиров, находившихся в вагоне метро во время взрыва, и рассадили их на те же места, где они сидели в момент происшествия. Они дали описание людей, которые выходили из вагона на станциях до того, как произошла трагедия.
Учитывая, что взрывы были произведены в трех местах, у следствия возникло предположение; возможно, где-то еще готовились подобные акции, и оно подтвердилось. Опущу пространный рассказ о том, сколько труда и изобретательности потребовалось от оперативников, пока они несколько месяцев спустя не обнаружили на Курском вокзале точно такое же взрывное устройство, но оно, к счастью, не сработало.
По словесным портретам, сделанным пассажирами, видевшими владельцев сумки со взрывным устройством на Курском вокзале, начались поиски. Приметы оказались характерными. Террористов было двое, один из них в синем спортивном костюме, и, что наиболее существенно, оба — армяне. Правда, армян можно встретить едва ли не в любом городе, но тем не менее поиски начались прежде всего в Армении.
Сотрудники оперативно-розыскной службы встречали все самолеты и поезда, прибывавшие из Москвы в Ереван, поиски велись и в других местах.
Из первого же московского поезда, прибывшего в Ереван, вышли двое мужчин, по всем приметам похожие на тех, которых видели на Курском вокзале. Их задержали (это были Степанян и Багдасарян). Один из них являлся участником националистической нелегальной группы, которой руководил некий Затикян. При обыске у него на чердаке обнаружили гусятницу — точно такую же, как та, что взорвалась в метро. После задержания преступникам предъявили собранную из осколков гусятницу и еще кое-какие вещественные доказательства. Отпираться они не могли. Что же толкнуло их на столь бесчеловечный акт?
Оказалось, все трое являлись членами нелегальной националистической партии, ставившей целью борьбу против советского строя, а следовательно, против Москвы. Они решили мстить русским, не важно, кому именно: женщинам, детям, старикам — главное, русским.
Казалось бы, этот случай должен был привлечь внимание партийных и государственных руководителей, побудить искать пути устранения причин, ведущих к межнациональному расколу. Однако никаких действий, кроме работы следственных органов и суда, проходившего в Москве, не последовало. А армянское руководство сделало все, чтобы скрыть от населения республики это кровавое преступление. По указанию Первого секретаря ЦК компартии Армении Демирчяна ни одна газета, выходившая на армянском языке, не опубликовала сообщения о террористическом акте. Документальный фильм о процессе над Затикяном и его сообщниками, снятый во время заседаний Верховного суда, запретили показывать даже партийному активу Армении, его демонстрировали лишь в узком кругу высшего руководства. На экраны фильм так и не вышел, хотя мог принести немалую пользу и помочь в воспитательной работе. Руководство республики мотивировало запрет нежеланием компрометировать армянский народ в глазах русских.
А вскоре в «Известиях» появилось выступление академика А.Д. Сахарова, который протестовал против якобы незаконного ареста армян. Он отказывался верить, что трое террористов могли приехать в Москву для совершения своего злодеяния. Надо было видеть бурное возмущение Демирчяна: как смел Сахаров оглашать фамилии преступников, кто дал разрешение редакции печатать этот материал!
Даже из факта террора никто не хотел делать политических выводов, борьба с террором — это, дескать, сфера деятельности КГБ, на то они и чекисты, чтобы предупреждать подобные акции и не допускать их, а раз уж такое случилось, пусть сами и расхлебывают. Никто не желал вникнуть в существо вопроса и понять — только разъяснительная работа, направленная против дашнакской пропаганды, могла предотвратить беду. Руководители и в центре, и на местах не хотели понять, что на этом дело не кончится. Даже несколько лет спустя, когда националистические тенденции в республике стали нарастать, а дашнаки все активнее насаждали в Армении свою идеологию, местное руководство не давало им должного отпора, и, по-видимому, не случайно.
Теория исключительности армянской нации внушалась населению республики с малых лет. Например, в учебнике для 7–8 классов средней школы ставился вопрос: в столицах каких государств есть армянские школы, — и тут же выяснялось, что в столице СССР такой школы нет, а вот в некоторых зарубежных странах есть. Среди участников организации «Молодая гвардия», боровшейся в годы оккупации с гитлеровцами, в учебнике назывался только Жора Арутюнянц.
Другие имена, даже ее руководителей, не упоминались. Когда шла речь, скажем, о выдающихся советских музыкантах, художниках, деятелях культуры и науки, назывались, как правило, только армянские фамилии. Естественно, в результате дашнакская пропаганда попадала на благотворную почву.
Будучи в Армении, я беседовал по этому поводу с Демирчяном. Наш долгий и трудный разговор ничем не кончился, руководитель компартии Армении упрямо твердил: «Ничего страшного у нас не происходит!» Накануне отъезда я вновь встретился с ним и привел новые факты об активном проникновении дашнаков на территорию республики. Демирчян реагировал несколько по-другому. На очередном пленуме ЦК партии республики призвал коммунистов начать борьбу против дашнакского влияния, однако дальше этой формальной акции дело не пошло, если не считать нескольких публикаций, с трудом увидевших свет. Для жителей Нагорного Карабаха это бездействие обернулось бедой.
Понимая, что в стране, где началась перестройка, неизбежно грядут какие-то перемены, под влиянием националистической пропаганды снова подняли голову экстремистски настроенные элементы. В Армении был создан комитет «Карабах». Это он организовал на центральной площади Еревана миллионный митинг, требовавший присоединения Нагорного Карабаха к Армении.
В двух Закавказских республиках обстановка накалялась: в Ереване шли многолюдные собрания, направленные против Азербайджана, в Нагорном Карабахе нарастали экстремистские настроения, в Баку назревала вспышка — народ готов был выступить на защиту азербайджанских интересов. Достаточно было спички, чтобы произошел взрыв. И такой спичкой оказались события в Сумгаите.
В отличие от других городов Азербайджана, где удалось сдержать страсти и не допустить, чтобы люди вышли на улицы, в Сумгаите перед горкомом партии собралось не менее пяти тысяч жителей. Напряжение достигло кульминации, когда на площади появились азербайджанцы, бежавшие из Кафанского района Армении и рассказавшие о погромах, учиненных армянами в районах, где жили главным образом азербайджанцы. Еще больше подлило масла в огонь выступление по армянскому телевидению поэтессы Сильвии Капутикян с рассказом о встрече в Москве с М.С. Горбачевым, а затем пришедшее из Еревана сообщение — о заявлении Главного военного прокурора Советской армии А.Н. Катусева, сказавшего, что ему известно о двух погибших в Азербайджане и, по его сведениям, среди погибших армян нет. Человек умный, волевой и достаточно дипломатичный, Катусев не мог не сделать такого заявления перед разбушевавшейся на ереванской площади толпой.
В Азербайджане заявление Катусева расценили так: раз двое погибших в Аскеранском районе не армяне, значит, там погибли соотечественники. Это вызвало бурную реакцию: разъяренная толпа двинулась в армянские кварталы Сумгаита.
Трудно искать правого и виноватого в подобных конфликтах. Кто был зачинщиком междоусобицы, кто провоцировал, а кто сделал ответные шаги — Армения или Азербайджан, — сейчас установить невозможно. Но то, что лидеры коммунистических партий республик, провозглашавшие дружбу народов, не находили контакта друг с другом, не искали путей сближения позиций, говорит о многом.
Национальное чванство гибельно сказывалось на развитии добрососедских отношений и поощряло конфронтационные акции. Так зрел Карабах. Мне кажется, некоторые известные и уважаемые люди даже не думали о том, как их громкие фразы и публичные высказывания способны привести к таким тяжелым последствиям.
Так, академик Аганбегян, как стало известно из печати, находясь в Париже, заявил на встрече с жителями армянских кварталов, будто проблема Нагорного Карабаха вот-вот будет решена и эта область, находящаяся на территории Азербайджана, войдет в состав Армении. В то время Аганбегян был близок к Горбачеву, и за рубежом его воспринимали как человека, в известной мере выражавшего взгляды Генерального секретаря ЦК КПСС. Естественно, это сообщение быстро облетело всю армянскую диаспору, дошло до Армении и Азербайджана. Начиная с этого момента Аганбегян стал для азербайджанцев нарицательной фигурой — человеком, который поднес первую спичку к карабахскому костру.
«Постарался» журналист и писатель Зорий Балаян. Находясь в Америке, он объехал места проживания армян и тоже, намекнув на Горбачева, заявил о переходе Нагорного Карабаха под юрисдикцию Армении.
Еще одним «активистом» оказался сын А.И. Микояна — Серго, который отправился в Армению и очень много наговорил на эту тему.
Естественно, в Армении после всех этих выступлений поняли, будто вопрос решен, и областной совет Нагорного Карабаха объявил о выходе автономной области из состава Азербайджана.
Только тогда Политбюро ЦК КПСС осознало всю сложность положения и приняло постановление: границ республик не менять, оставить все как есть и «окончательно решить проблему в ходе перестройки». Что это означало, вряд ли кто-нибудь мог объяснить. Всем было ясно только одно — на сегодня вопрос с повестки снимается. Однако проблема Нагорного Карабаха не только не была снята, но еще больше обострилась. Волнения начались в Баку. В Азербайджан была направлена делегация во главе с секретарем ЦК КПСС Г.П. Разумовским, куда вошли кандидат в члены Политбюро П.Н. Демичев и я.
Посетив Баку, где все остались довольны решением Политбюро, мы направились в столицу Нагорного Карабаха — Степанакерт. Здесь еще ничего не знали о выводах ЦК и считали, будто вопрос решен в пользу Армении. У въезда в город нас встретили многочисленные группы празднично одетых людей с красными флагами и лозунгами, прославлявшими дружбу народов, благодарившими руководство страны за справедливое решение карабахского конфликта. На улицах Степанакерта — день был февральский, но солнечный и теплый — пионеры в красных галстуках приветственно размахивали флажками. Настоящий праздник.
Мы, конечно, чувствовали себя отвратительно, ибо везли жителям города совсем другое известие. И уже сам этот факт показывает, насколько люди были введены в заблуждение, сколь сильно было моральное давление; вся масса армянского населения Нагорного Карабаха оказалась втянутой в эту, прямо скажем, скверную провокацию.
Карабахская проблема все больше углублялась, она нанесла тяжелую травму двум народам и еще сильнее разожгла вражду между ними.
В Армении решение Политбюро ЦК КПСС поддержано не было. Все партийные организации, начиная с ЦК партии Армении, приняли его условно, с оговоркой: вопрос должен решиться на ближайшем пленуме ЦК КПСС. И этот так называемый «третий пункт» решения партийных организаций фактически объединил коммунистов Армении с националистическими элементами, входившими в комитет «Карабах», который требовал немедленного присоединения Нагорного Карабаха к Армении. Нашей группе во главе с Разумовским удалось убедить партийно-хозяйственный актив области, что нельзя сейчас перекраивать границы республик и еще больше разжигать национальную междоусобицу. Однако мы считали необходимым предоставить армянам Нагорного Карабаха все условия для нормальной жизни, развития национальной культуры и традиций. Участники партийно-хозяйственного актива с нами согласились. Так была заложена основа для разрешения кризиса. Элементарная логика подсказывала: решение партийно-хозяйственного актива — не шутка, это ведь отражение мнения населения Нагорного Карабаха, с которым не могут не считаться в центре. Руководство Армении должно было поддержать его.
К нашему удивлению, ничего этого сделано не было. Вместо того чтобы провести в жизнь решение актива, ЦК компартии Армении задержал на несколько дней его публикацию. Это еще больше активизировало движение за изменение статуса Нагорного Карабаха.
Опять-таки, можно спорить о том, кто был первым, кто как себя вел и кто больше виноват — азербайджанская или армянская сторона, — но факт остается фактом: первыми жертвами стали азербайджанцы: 22 февраля 1988 года в Аскеранском районе были убиты двое: работавший на виноградниках крестьянин и мальчишка, который показался подозрительным армянскому стрелку.
К чести азербайджанских руководителей и народа республики, они постарались сдержать эмоции и не стали афишировать убийство. Мне пришлось быть на месте события и видеть разъяренную толпу жителей Агдамского (соседнего с Аскеранским) района, призывавшую отомстить за невинные жертвы.
Остановил их лишь мужественный поступок замечательной женщины, Героя Социалистического Труда Аббасовой, которая бросила платок перед толпой и обратилась к мужчинам, призывая их к разуму. Согласно местному обычаю, платок женщины нельзя перешагнуть — он священен. Потом мы вместе с Аббасовой отправились на митинг, собравшийся в Агдаме, где в конце концов было принято общее решение: ни в коем случае не разжигать страсти. Можно представить, что поднялось бы в Азербайджане, если бы факт этого убийства стал широко известен!
В течение нескольких дней обстановка в Нагорном Карабахе оставалась напряженной, возможно, люди постепенно успокоились бы, не дойди до них еще одна новость: поэтессу Сильвию Капутикян и Зория Балаяна приняли в Москве — сначала А.Н. Яковлев, а затем и М.С. Горбачев.
Для чего понадобились эти встречи — трудно сказать. Может быть, руководство страны хотело использовать влияние интеллигенции, чтобы развязать туго затянувшийся узел? Но почему в Москве приняли только армян? Зачем понадобилось это явное, если не демонстративное предпочтение? Возможно, в те дни были и какие-то встречи с азербайджанцами, но пресса ни о чем подобном не сообщала. Неужели всего этого не понимал такой искушенный политик, как Горбачев?
У азербайджанцев действия властей вызвали не только недоумение, но и ощущение, что их предали. А армяне торжествовали, тем более что, возвратившись из Москвы, Сильвия Капутикян и Зорий Балаян недвусмысленно намекали на то, что Горбачев в карабахском конфликте на стороне армян. У меня нет оснований утверждать, будто подобные шаги центра были предприняты злонамеренно, но такая недальновидная политика усугубила конфликт, и тут прямая вина лежит на Горбачеве. Правда, после описанных событий он обратился к азербайджанскому и армянскому народам с призывом подчиниться и выполнить решение Политбюро ЦК КПСС, но и здесь оказался непоследовательным. Смысл решения явно менялся. Это сразу заметили и в Азербайджане, и в Армении.
Горбачев впоследствии, говоря о событиях в Азербайджане, взял на себя ответственность за то, что, дескать, опоздали с вводом войск в Сумгаит. Но силой в Азербайджане нельзя было успокоить людей, многомиллионное население Баку никогда не смирилось бы с вводом войск в республику, где еще не было никаких публичных выступлений, тогда как только в Ереване на площади чуть ли не ежедневно собиралось до миллиона людей, и тем не менее никто не пытался применить там военную силу.
Если бы армейские силы действительно были введены в Азербайджан, это неминуемо вызвало бы вспышку, которая опередила бы Сумгаит и оказалась еще более кровавой. Поэтому речь была вовсе не об опоздании, а о том, что руководство страны проявило двойственность в решении армяно-азербайджанской проблемы, не заняло твердой позиции и какое-то время скрывало ее от населения, тем самым еще больше углубляя конфликт. Метания власти из стороны в сторону только усугубили трагедию.
После кошмарной ночи в Сумгаите я разговаривал с одной армянкой, работницей сумгаитского комбината, женщиной мужественной и умной. Она стоически пережила страшную ночь, когда ее беременная невестка была зверски замучена, а сын ранен.
— Вы думаете, эти интеллигенты там, в Ереване, думают о нас, армянах? — сказала она. — Они думают о земле. И Карабах им нужен только для этой цели.
Месяца через два-три я встречался с приехавшим в Москву бывшим первым заместителем председателя Совета министров Армении Кирокосяном. Он был на пенсии. Кирокосян долго объяснял, почему следовало решить карабахскую проблему в пользу армян, и привел один из главных аргументов:
— Нам очень нужна земля.
— Почему? — удивленно спросил я.
— Потому что армяне уезжают из Армении из-за того, что у них нет земли.
— Куда?
— В Ставропольский край, Сибирь, в Центральную Россию.
— Что в этом плохого?
— Ну как же, растекается нация. Для того чтобы остановить переселение армян в другие районы Советского Союза, нужна земля.
Как это совпадало со словами той женщины в Сумгаите! Значит, нужна земля. Все дело в объединении армянской земли. Вот как глубоко пустили корни в сознании людей дашнакские призывы. И этот узел, завязавшийся на шее двух народов, породила память о геноциде 1915 года.
Как только начались события в Нагорном Карабахе, на нас сразу посыпались упреки: мол, КГБ проморгал конфликт и вовремя не информировал ЦК КПСС.
Я находился в Баку, когда раздался телефонный звонок председателя КГБ В.М. Чебрикова, который обратился ко мне именно с таким вопросом. Я напомнил ему, сколько раз мы докладывали об угрожающем положении в этом регионе.
Подняв копии наших служебных записок, Чебриков доказал в ЦК, что уже два года, как мы били тревогу о грядущем конфликте между Арменией и Азербайджаном. Он напомнил и о моих неоднократных беседах на эту тему с несколькими секретарями ЦК, в частности с Е.К. Лигачевым.
Надо признать, Лигачев сразу откликнулся на наши сигналы, и в Армению была послана бригада, которая подтвердила: в Закавказье зреют межнациональные конфликты, и надо принимать срочные меры.
Вопрос был поставлен на обсуждение в секретариате ЦК КПСС. Однако все выводы и предложения бригады из решений убрали и сгладили остроту вопроса. Никто не хотел открыто признавать наличие конфликтов на национальной почве, что в некоторых республиках назревают социальные потрясения. Это стремление затушевать положение дел убаюкивало и мешало серьезно заняться национальными проблемами.
ЦК КПСС пресекал любые попытки раскрыть истину. Например, на XXIII съезде партии было принято своевременное решение: необходимо написать всеобщую региональную историю Советского государства, в частности историю Закавказья. Это могло сыграть важную роль, ибо научно обоснованная история Азербайджана и Армении помогла бы разрешить межнациональные проблемы. Однако никто и не подумал выполнять решения съезда. Немалая вина в том и академика И.И. Минца, который считал себя непререкаемым авторитетом в исторической науке и малейшие отступления от своих постулатов толковал чуть ли не как отход от марксизма. Именно он загубил создание очень важного труда. Заменили совместный научный труд локальными историями народов СССР, например был выпущен учебник по истории армянского народа с явно националистической окраской, о котором я уже упоминал.
Карабахский кризис привел к кровавому конфликту между двумя республиками, суверенными государствами, в который пыталась вмешаться мировая общественность, стремившаяся погасить пожар, однако все оказалось безуспешно. Чем это кончится, сказать пока трудно.
Среди национальных проблем, заметно осложнявших обстановку, не последнее место занимала судьба крымских татар. Не стану возвращаться к тому, как и почему выселили этот народ из Крыма, об этом достаточно много написано. Ясно одно: переселить народ с родных мест, считая, что ему туда нет возврата и он не станет этого требовать, могли только люди, не думающие о следующих поколениях. А им-то и досталось коварное наследие сталинских времен.
Все другие (кроме немцев) репрессированные народы: калмыки, чеченцы, ингуши, карачаевцы, балкары, — имевшие до выселения свои автономные образования, снова обрели их вместе с правом вернуться на место прежнего проживания.
Однако крымские татары получили политическую реабилитацию без права возврата в Крым. Против их возвращения возражали партизаны Крыма, но главная причина состояла в том, что Крым к тому времени был «подарен» Н.С. Хрущевым Украине, подарен Российской Федерацией, в состав которой этот регион входил до 1954 года. Последнее обстоятельство более всего осложнило положение крымских татар. Не будь этого широкого жеста, они уже давно спокойно жили бы в Крыму, да и сам Крым вряд ли переживал бы нынешние потрясения.
Нельзя не вспомнить, что коренное население Крыма — русские, поселившиеся там с екатерининских времен, крымские татары, немцы, евреи и греки.
Никто из них не имел национальной и государственной автономии, автономия была чисто территориальной, почему и именовали ее Крымской АССР. Это нисколько не противоречило праву крымских татар вернуться на полуостров — свою историческую родину. Подобное желание все сильней и сильней подогревалось дискриминационным решением, которое было принято в отношении крымских татар, но не коснулось других переселенцев, получивших право на восстановление автономии. И без того оскорбленные национальные чувства были задеты еще больше.
В этих условиях, как естественная реакция, возникло движение, которое постепенно стало принимать экстремистский характер. И в самом деле, мотивы запрета были неубедительны. Говорили о том, будто в Крыму не хватает земли, тогда как во многих районах полуострова пустовали дома, предназначавшиеся для переселенцев с Западной Украины: желающих добровольно переехать в Крым среди жителей этого края не находилось. Говорили, там нет рабочих мест, а газеты Крыма пестрели объявлениями с приглашениями на работу. Местные совхозы тайком принимали татар на работу, так как испытывали острую нужду в рабочих. И скрыть все это было невозможно.
Татарам вообще запретили въезд в Крым, даже на отдых. Их не принимали в крымские учебные заведения. Дело дошло до того, что некоторые средства массовой информации утверждали, будто такой национальности вообще не существует. Пытались закрыть издание литературы на крымско-татарском языке и газету на этом языке, выходившую в Узбекистане, нет, мол, такого языка.
И всем этим занимались серьезные люди, обязанные решить столь важный государственный вопрос. Мне помнится заседание по проблеме крымских татар у секретаря ЦК КПСС И.В. Капитонова, который, кстати, прекрасно понимал, что все дело тормозит Украина. Участники совещания не скрывали симпатий к татарам, но не очень активно возражали представителям Украины. Неожиданно мне в голову пришел один аргумент в пользу признания крымских татар как этнической единицы, а подсказало мне его мое школьное увлечение филателией. Я вспомнил, что до войны вышла серия почтовых марок «Народы СССР» и среди них была марка «Татары Крыма». Вопрос о закрытии газеты на крымско-татарском языке был снят.
Заниматься проблемой крымских татар пришлось в 1967 году, чуть ли не в первый день работы в 5-м Управлении. В Москву прибыло несколько сотен крымских татар с требованием к руководству страны и партии разрешить возвратиться в родные места. К тому времени в движении за возвращение в Крым образовались две группы, два течения: одно экстремистское, второе умеренное. Естественно, что с представителями последнего разговаривать было легче. Мы предложили план постепенного возвращения татар путем организованного набора рабочей силы.
Ю.В. Андропов, которому было поручено встретиться с представителями движения, решение это одобрил и был готов на следующий же день принять татар в Кремле. Однако второй участник встречи — министр внутренних дел СССР Н.А. Щелоков — вел иную линию: ничего конкретного посланцам крымских татар не обещать. Но об этом мы узнали значительно позже.
Встреча была назначена, но в тот день экстремисты намеревались организовать митинг, который мог сорвать переговоры в Кремле. Этого нельзя было допустить, и вместе с тем следовало найти способ довести до сведения татарских представителей вариант решения их проблемы и тем самым уберечь от крайностей.
Вместе с заместителем начальника Управления КГБ Москвы полковником А.П. Ворониным мы решили поехать на квартиру, где собирались руководители. Конечно, это было не очень тактично — явиться в дом без предупреждения, но нас приняли. Состоялся долгий разговор, мы просидели почти до утра, но в результате пришли к согласию. Наши собеседники понимали, что мы чего-то недоговариваем, но поверили в нашу искренность и разумность доводов. Мы были уверены, завтра согласованное решение будет принято на официальной встрече. На прощание нас даже пригласили на чебуреки в Крым.
Как же тяжко, обидно и горько стало нам на следующий день, когда прошла обещанная встреча в Кремле, но все надежды на разумное решение вопроса лопнули. Были сказаны общие слова, даны туманные обещания — на том все и кончилось. Стыдно было смотреть в глаза людям, с которыми мы вместе провели эту ночь надежды. Ю.В. Андропов тоже болезненно переживал неудачу.
Мы и раньше попадали в такое положение. Хорошо зная обстановку, предлагали конкретные решения и были убеждены, что их невозможно не принять, и тут же натыкались на возражения, как правило, людей малосведущих. С таким противодействием сталкивались и в центральных партийных органах, и на местах, и среди близких к правительству ученых.
Не знаю, волновала ли ЦК КПСС по-настоящему судьба крымских татар, но мы не могли сидеть сложа руки. Нельзя же в угоду чьему-то субъективному подходу оставить вопрос открытым! Под большим нажимом Украина все-таки согласилась принимать в год двести-триста татарских семей по оргнабору рабочей силы. Немного легче стало. Люди направлялись в Крым, зная, что работой и жильем будут обеспечены. Руководители крымских колхозов и совхозов охотно принимали татар.
Местные чекисты тоже старались снять напряжение. Появились первые абитуриенты из татар в вузах Крыма и отдыхающие на Южном берегу. Ученые заинтересовались историей крымских татар, и музеи пополнились новыми экспонатами. В Алупке был сооружен памятник легендарному летчику Ахмет-хан Султану. Но тут начались звонки из Краснодарского края: через Керченский пролив на пароме татар вновь насильно вывозят из Крыма. Проверили. Так и есть. Это было волюнтаристское, ни с кем не согласованное решение руководства Украины.
Обстановка снова обострилась. Доверие крымских татар к власти окончательно утратилось. Лидеры экстремистского крыла торжествовали и уже не таясь обратились за помощью к сотрудникам американского посольства. А те немедленно использовали этот повод и развернули шумную кампанию в зарубежной печати. Так было подброшено еще одно полено в костер «холодной войны». Если бы тогда правительство захотело реализовать наше предложение и началось постепенное возвращение татар в Крым через оргнабор, то сегодня там проживало бы не меньше ста пятидесяти тысяч человек, причем это были бы лояльные граждане, доверявшие власти и далекие от экстремизма и митинговщины.
В противовес местным властям органы КГБ помогали татарам как могли: брали под контроль поступление в вузы, следили за тем, чтобы не высылали татар, разрешали им туристические поездки, оказывали помощь краеведческому музею. Справедливые требования крымских татар поддерживала общественность, в их защиту выступала печать, но радикального решения проблема так и не получила.
Не лучше обстояло дело и с немцами, предки которых переселились из Западной Европы и образовали колонии на новых землях. Так возникла в свое время Республика немцев Поволжья в Саратовской области, население которой издавна компактно проживало на этой территории. На юге страны, на Украине, в Грузии и на Северном Кавказе также существовали небольшие немецкие поселения. С началом Великой Отечественной войны всех немцев переселили на Восток — в Сибирь и Казахстан. Трудно было объяснить, почему их права не были восстановлены после войны. Люди пострадали за национальную принадлежность, хотя непосредственного участия в войне не принимали. Немцы работали в тылу так же, как и весь советский народ: жили в тяжелейших условиях и отдавали все силы обороне страны.
После войны большинство немцев, за исключением тех, что жили в Поволжье, возвратилось на прежние места, но автономная республика на Волге так и не была восстановлена.
Таким образом, дискриминация коснулась лишь немцев Поволжья и крымских татар. Немцы, воевавшие против СССР, после войны создали целых два государственных образования — ГДР и ФРГ, — свои же, соотечественники, оказались изгоями. Такая политика, естественно, вызывала недовольство и даже озлобленность, особенно среди молодежи. Появились желающие выехать из СССР, однако их просьбы отклонялись. Очень немногим, и притом с большим трудом, удавалось уехать в ГДР.
Все это не проходило мимо внимания западных спецслужб. В ФРГ появились центры, которые поддерживали эмиграционные настроения советских немцев, они организовывали приглашения и вызовы, предлагали высокооплачиваемую работу. Мы же вели страусову политику, делая вид, будто проблемы вообще не существует.
Дело доходило до абсурда. Например, в Казахстане проживало около миллиона немцев, изгнанных с обжитой земли в Поволжье, и этот факт старательно пытались скрыть от советской и мировой общественности. В энциклопедии Казахстана немцы даже не упоминались как национальность в составе населения республики. Там же писалось, что в Акмолинске издается на немецком языке газета «Фройндшафт» («Дружба») и работает немецкий театр. Странно!
Немцы начали терять терпение, невозможно было жить с мыслью о вине за войну, развязанную фашистами. Они требовали не прощения, а ликвидации последствий войны и восстановления гражданских прав. Было очевидно: если проблема не будет решена, положение осложнится и приведет к нежелательным результатам.
Но вот Москву собрался посетить канцлер ФРГ Аденауэр. В ЦК КПСС засуетились, понимая, что советские немцы непременно будут апеллировать к нему. И тогда было принято поистине соломоново решение: из многих тысяч, желающих уехать в ФРГ, разрешение на выезд получили… около трехсот семей. Точно так же поступали и потом, при посещении СССР другими высокопоставленными лицами из обоих немецких государств. Какая же началась борьба немцев за возможность получить визу, и как трудно было производить отбор среди тысяч людей!
Однако все это не только не решало болезненной проблемы, но еще более обостряло ее. Между тем никто не хотел браться за кардинальное решение, эту «честь» предоставили КГБ. А у нас каждое управление под всевозможными предлогами старалось устраниться от сложного вопроса. В конечном счете дело возложили на только что образованное 5-е Управление, в функции которого подобная тематика совершенно не вписывалась.
Вопрос был нами решен. Мы вошли в ЦК КПСС с предложением воссоздать автономию, а тем, кто желает воссоединиться с родными, разрешить выезд, если, конечно, эти люди не связаны с государственными тайнами. Если бы ЦК принял нашу рекомендацию, проблема была решена, а не тянулась десятилетиями вплоть до сегодняшнего дня, обостряясь с каждым годом.
Вопрос об автономии повис в воздухе, а выезд все-таки разрешили. Немцы стали выезжать. Что здесь началось! «Как так? Люди уезжают из страны социализма! Уезжают из районов, где есть закрытые предприятия! (А где их у нас нет?)» Немало упреков выслушали мы от своих же коллег. Но выезд немцев все-таки не прекратился, и это давало возможность как-то разрядить обстановку.
А вот с автономией заклинило. Вначале все шло гладко и решалось почти разумно. Было намечено создать Немецкую автономную область на территории Казахстана, густо населенной немцами, которые осели здесь, главным образом когда поднимали целину. Почему именно там предполагали организовать новую автономию? Потому что в противном случае возникала угроза оголить целинный край, который давал хорошие урожаи.
Решение Политбюро ЦК КПСС было принято в 1976 году. И тут возникли новые препятствия. В Казахстане инспирировали протест студентов Целиноградского педагогического института, их поддержал и ЦК компартии, и правительство Казахстана, хотя сами принимали участие в подготовке создания автономии и определили ее административные границы. Дело осложнялось, и выход никто не хотел искать.
А он был: восстановить автономию в Поволжье. Руководители Саратовской области охотно шли навстречу, ибо пустовало немало земель. Несколько тысяч немцев уже возвратилось в те места. Но ЦК КПСС на такой вариант не пошел. Решить дело подобным образом — значит поссориться с первым секретарем компартии Казахстана Д.А. Кунаевым: ведь если немцы уедут с целины, эта область лишится рабочих рук. Так и замариновали вопрос. Рана кровоточит до сих пор.
Сложность положения 5-го Управления состояла в том, что многие представители высшего эшелона власти отвергали наличие самой проблемы. Им, конечно, покорно поддакивали представители администрации на местах. На этой почве у меня произошла стычка с Кунаевым. Он бросил фразу:
— Сами немцы не хотят автономии, а вы им ее навязываете!
Тогда я обратил его внимание на то, что даже в Целинограде студенты выступали не против немецкой автономии вообще, а против ее создания именно в Казахстане.
Я пишу об этом не с обидой, а с досадой и болью — ибо видел, как накапливается взрывная сила, которая способна привести к серьезным потрясениям в государстве, как пользуются малейшими нашими просчетами спецслужбы Запада, как помогаем мы им одержать еще одну победу в «холодной войне». Трудно назвать такую республику СССР, где не возникали бы национальные проблемы, грозившие перерасти в межнациональные конфликты. Это требовало особого внимания партии. Однако серьезно заниматься этим делом никто не желал, жили в какой-то необъяснимой эйфории идеального благополучия. Всем хотелось видеть картину абсолютного единодушия, полного согласия всех племен и народов, и желание это выдавалось за истину, причем отбрасывались в сторону вопросы, требовавшие немедленного решения.
Довольно сложна и проблема до сих пор гонимых турок-месхетинцев — небольшой народности, проживавшей на границе Грузии с Турцией. От коренных грузин их отличает вероисповедание, это, собственно, те же грузины, но только принявшие в давние времена мусульманскую веру. До Второй мировой войны их насчитывалось немногим более ста тысяч, жили они в труднодоступных горных районах, занимаясь главным образом скотоводством и террасным садоводством. И сегодня, проезжая по дорогам Грузии, можно видеть южнее Боржоми и Ахалцихе следы их деятельности и представить себе красоту садов, некогда покрывавших склоны диких гор. А потом красота сменилась картиной запустения, горы обезлюдели, после того как их исконные жители покинули эти места. Именно здесь жил и творил великий месх Шота Руставели — гордость не только грузинской, но и всей мировой литературы.
Выселение месхетинцев произошло в годы войны. Как это началось? Совнарком Грузии обратился в Москву с просьбой разрешить отселение двухсот-трехсот семей в восточные районы республики, где ощущался недостаток рабочей силы. Пока готовилось постановление, по инициативе Берии (судя по документам) вопрос перешел в иную плоскость: было решено вообще выселить месхетинцев из Грузии. А для этого стали подбирать всевозможные основания. Вот одно: месхи в основном живут на границе с Турцией, и среди них якобы много контрабандистов, агентов спецслужб и других не внушающих доверия лиц. Однако командование погранвойск решительно это отвергло. Генерал-лейтенант Стаханов прямо заявил, что таких данных у пограничников нет, напротив, месхетинцы помогают в охране границы.
После этого поиски мотивов для обоснования готовящейся акции прекратились, и было принято абсолютно не аргументированное, волевое решение. Свыше восьмидесяти тысяч человек изгнали с родной земли и переселили в районы Средней Азии. В основном это были женщины, дети и старики; все мужчины, способные носить оружие, находились на фронте.
Это переселение — не что иное, как акт ненависти к своим собратьям, принявшим иную веру.
Правда, в отличие от представителей других депортированных народов, месхетинцев из армии не отзывали, они воевали на всех фронтах, а после войны, удостоенные за боевые подвиги орденов и медалей, отправились к своим родным — в ссылку.
Естественно, после смерти Сталина, восстановления в своих правах и возвращения на родную землю калмыков, чеченцев, ингушей и балкарцев месхетинцы потребовали разрешить им вернуться в Грузию. Казалось бы, никаких препятствий быть не должно: земли пустуют, на административную автономию никто не претендует, рабочих рук в Грузии не хватает, а месхетинцы славятся своим трудолюбием.
Руководители совхозов и других хозяйств Грузии охотно брали их на работу, и несколько десятков семей, уже перебравшихся в Западную Грузию, устроились работать на чайных плантациях Колхиды. За ними потянулись и другие семьи, не подозревая, какая их поджидает беда.
Председатель КГБ Абхазии Левон Галустов позвонил в 5-е Управление и попросил совета: как поступить. Оказалось, что по проторенной первопроходцами дорожке в Грузию прибыло около ста пятидесяти семей месхетинцев из Джамбульской области Казахстана. Они получили предварительное согласие местных руководителей, продали в Казахстане свой скот, инвентарь и двинулись в путь. Все было нормально до той поры, как слухи о возвращении месхетинцев дошли до Тбилиси. Оттуда немедленно последовала команда: месхетинцев в Грузию не пускать, всех приехавших выселить, а руководителей хозяйств, взявших их на работу, наказать.
И вот в сопровождении милицейского конвоя товарные вагоны, куда погрузили месхетинцев со своим скарбом, двинулись в обратном направлении.
На дворе стоял январь, а этот месяц даже в Южной Грузии достаточно холодный. Людей везли в нетопленых теплушках, во второй раз изгнав из родных мест. Ни еды, ни воды никто им не давал.
Руководитель КГБ Абхазии Л.В. Галустов просил только об одном: защитить его от тбилисских властей, ибо он считал, что необходимо пресечь произвол и хотя бы накормить несчастных.
В столице Абхазии Сухуми группе сотрудников КГБ удалось пробиться через кордоны милиции к вагонам, чтобы передать людям продукты и воду. Мы поддержали Галустова. На границе с РСФСР грузинская милиция покинула поезд, и месхетинцев взяли под опеку сотрудники Центрального аппарата КГБ. В Сочи теплушки оборудовали печками, и всю дорогу наши работники на железнодорожных станциях, как эстафетную палочку, передавали вагоны друг другу, снабжая месхетинцев пищей, водой и теплом. Ю.В. Андропов знал об этом, но даже он не мог сделать для них большего, так как никто не желал конфликтовать с первым секретарем ЦК компартии Грузии В.П. Мжаванадзе. А тот, пользуясь покровительством Брежнева, упорно стоял на своем.
Однажды мне пришлось говорить об этом с Мжаванадзе. Дело было за ужином, на котором присутствовало несколько человек. Мжаванадзе с удовольствием рассказывал о празднике начала сбора винограда, его ритуалах. На следующее утро он собирался ехать в один из районов на это торжество.
Шла обычная застольная беседа. Но я выбрал удобный момент и заговорил о судьбе месхетинцев, сказал, что надо бы вернуть их в Грузию. Мжаванадзе — и ему дружно вторили все присутствующие грузинские руководители — стал с жаром доказывать, что такой шаг невозможен. Представители Москвы молчали.
— Во-первых, — говорил Мжаванадзе, — земли месхетинцев уже заняты другими, а во-вторых, рядом граница, месхи же занимаются контрабандой, и поэтому пограничники возражают против их возвращения.
Я сказал, что это неверная информация, и сослался на заявление командующего погранвойсками генерала В.А. Матросова. Обратил внимание оппонентов на то, что несколько сотен месхетинцев, перебравшихся в соседний Азербайджан, преспокойно живут в приграничных районах, я видел это собственными глазами.
Наш разговор зашел в тупик, и я умолк. Присутствовавшие на ужине москвичи говорили потом, что зря я поднял этот вопрос. Все видели реакцию Мжаванадзе и побаивались последствий.
Однако дело не двинулось с мертвой точки и после ухода Мжаванадзе, когда первым секретарем ЦК компартии Грузии стал Э.А. Шеварднадзе. Он также поддерживал лживую версию, будто против переселения месхетинцев в Грузию возражают пограничники.
Мы в КГБ категорически это отвергали и в результате добились разрешения въезда ежегодно нескольким сотням семей — в порядке оргнабора рабочей силы, да и то не в район прежнего проживания, а в самую восточную часть Грузии, заселение которой шло очень медленно и трудно.
У многих остался в памяти фильм «Твой сын, земля», снятый кинорежиссером Резо Чхеидзе, — фильм острый и смелый. Он рассказывает о беззакониях и произволе, творившихся Берией в Грузии, в том числе и выселении людей с родной земли. Те, кто хорошо знает республику, сразу поняли, что съемки велись на опустевших землях месхетинцев, хотя о них самих в фильме не было сказано ни слова. Кого выселяли из Грузии, фильм умалчивает.
Молчат о проблеме месхетинцев и поныне. В Грузию едут лишь немногие из них, кто решился изменить свою национальность и стал по паспорту грузином.
Нерешенная проблема турок-месхетинцев в конце концов вызвала мощную взрывную волну, которая подорвала общественное спокойствие. И в первую очередь это случилось в Ферганской области Узбекистана.
Конфликт в Ферганской долине назревал давно. Десятки тысяч месхетинцев, расселившиеся здесь, заняли землю, нехватка которой остро ощущалась в республике, а начавшийся рост населения — и месхетинского, и узбекского — обострил проблему до крайности. Ведь хлопок занял все посевные площади. Хлопковые плантации начинались чуть ли не у крылечек домов, они потеснили сады, бахчи и огороды. Стало невозможно вести какое-либо строительство. Дома в городах и селах Ферганской долины были построены так тесно, что их обитатели фактически жили под одной крышей. Казалось, можно было пройти из одного селения в другое по крышам домов.
В такой обстановке ничего не стоило внушить коренным жителям, якобы месхетинцы заняли все лучшие земли и без них у узбеков было бы просторнее.
К тому же надо сказать, что месхетинцы жили богаче местных узбеков, их отличали исключительно добросовестное отношение к труду и природная коммерческая хватка.
Расколу в известной мере способствовали и коррумпированные элементы из торговой среды, опиравшиеся на уголовный мир, который имел свои сферы влияния и свои кланы.
Долгое время во главе крупной криминальной структуры стоял турок-месхетинец, а после его смерти началась борьба за лидерство. На этой почве и произошла первая стычка между узбеками и месхетинцами. Три дня продолжалась ожесточенная драка, которую с трудом удалось прекратить.
Однако фитиль был подожжен. Начавшаяся открытая вражда носила ярко националистический характер и вызвала массовый отъезд месхетинцев, а это, в свою очередь, посеяло настороженность по отношению к узбекам у русского, немецкого и корейского населения.
Не последнюю роль в возникновении конфликта сыграло общество «Бирлик» — узбекский аналог народных фронтов республик Балтии. Оно выступало с призывами в поддержку перестройки, защиту прав человека, за демократические преобразования в Узбекистане, но под этими лозунгами скрывался национализм.
Через несколько дней после упомянутой драки, организованной обществом «Бирлик» в Маргелане, группа головорезов принялась громить месхетинские дома. Погромы перекинулись на Фергану, только в Намангане и Андижане их удалось предотвратить.
Местные власти долгое время не предпринимали никаких мер. Милиция во время погромов бездействовала. Армия и внутренние войска, после того как их действия в Тбилиси в апреле 1990 года подверглись резкой критике, старались сохранять нейтралитет. Это, безусловно, вызывало нарекания у части населения, но выхода не было. Один офицер говорил мне:
— Я мог бы принять меры, но представляете, что обо мне завтра написали бы газеты?
И такие опасения были не беспочвенны. В Коканде, например, силы МВД дали отпор насильникам, чем вызвали на себя огонь критики. Почти повсеместно зазвучало требование наказать милицию.
Таким образом, властные структуры были скованы, а их пассивная позиция порождала инертность и бездействие остальных.
Я был на месте трагедии в составе группы, прилетевшей из Москвы. Ее возглавлял глава правительства Н.И. Рыжков. Мы проехали по местам погромов, картина была ужасающая: сожженные дома, целые улицы пепелищ в Фергане, Маргелане и других городах, заживо сгоревшие люди. А потом мы решили, хотя нас очень от этого отговаривали, посетить полигон, где находился лагерь беженцев. Обменявшись мнениями, сошлись на том: если не посетить лагерь, незачем было лететь сюда из Москвы.
Утром направились на военный полигон, где в лагере, расположившемся под открытым небом и палящим солнцем, скопились тысячи людей, у них не было ни воды, ни пищи. Среди беженцев были и раненые, и роженицы, и старики, и крошечные младенцы. Люди выскочили из домов в чем были: кто в халате, кто в ночной сорочке. Они лишились разом всего: крова, одежды, обустроенной жизни, а главное, доверия к людям, к обществу, к власти. Несчастные беженцы требовали одного: вернуть их на родину, в Грузию.
Не могу не сказать о Н.И. Рыжкове, который в те дни показал себя человеком мужественным, собранным и очень внимательным к людям. Было видно, как переживает он все случившееся, как мучительно ищет выход из положения.
Месхетинцы встретили хорошо. Женщины взяли Рыжкова под руки и повели с собой. По обычаю этого народа, если женщина вводит гостя в дом, его никто не смеет обидеть. Остальные последовали за ними.
Мы долго совещались с оргкомитетом, который создали лидеры месхетинцев. Тяжело было слышать горькие упреки и справедливые требования вернуть их на родину: «До каких пор нас будут гонять по всей стране? Мы пережили уже второе выселение с обжитых земель!»
Окончательно решить проблему возвращения месхетинцев в Грузию никто не мог. Спасая от убийств и погромов, месхетинцев вывозили на территорию Российской Федерации. Помню, как уговаривал их уезжать в Россию Н.И. Рыжков и все остальные члены московской делегации. И многих мы тогда уговорили. Я уверен, что Рыжков надеялся со временем найти понимание у властей Грузии. Однако ферганская трагедия там никого не тронула, не взволновала даже грузинскую интеллигенцию, всегда чутко откликавшуюся на любую несправедливость. Вопрос, по существу, остался открытым.
Мне вспоминается Прибалтика в начале 70-х годов, когда стало ясно, что назревает конфликтная ситуация в Эстонии.
В республике никаких открытых массовых выступлений не было. Если и велись разговоры о том, что Советский Союз в 1940 году оккупировал Прибалтику, всячески подавляя ее культуру и быт, то они шли в основном среди определенно настроенной интеллигенции. А в остальном республика жила спокойной жизнью.
Однако все чаще и чаще стали проявляться тревожные признаки обострения эстонско-русских отношений. На Эстонию работал канал финского телевидения, немало способствовавший разжиганию антирусских настроений. Не стану говорить о том, кто больше виновен во всякого рода неурядицах, но напряжение ощущалось все заметнее. И руководство Эстонии поощряло эти настроения, новые коммунистические лидеры слишком легко стали играть судьбами народа.
Комитет госбезопасности СССР решил внимательно изучить обстановку, выяснить, что на самом деле происходит. К работе были привлечены ученые Академии наук СССР, специалисты социологии, в том числе эстонцы. Проведенный анализ вскрыл множество проблем, показал источники того, что происходило.
Таким источником было явно тенденциозное обособление групп населения по национальному признаку. Начиналось оно с детских садов, которые делились на эстонские и русские, школа строилась по такому же принципу. Даже отдельные предприятия и рабочие коллективы были либо русскоязычные, либо эстонские, в связи с этим возникали осложнения, в Тарту, Таллине, Пярну начались межнациональные конфликты, главным образом в молодежной среде.
Мне довелось встретиться тогда с первым секретарем ЦК компартии Эстонии Иваном Кэбиным. Сам он был из семьи обрусевших эстонцев, но хотел, чтобы все считали его коренным. Он принял выводы нашей группы, работавшей в республике, сдержанно.
Признаюсь, до беседы с Кэбиным я встречался с одним из первых руководителей компартии Эстонии — Каротаммом. В 50-е годы он и его соратники были обвинены Сталиным в проведении националистической политики и подверглись гонениям. Каротамму, старому партийному функционеру, удалось уцелеть. Он тяжело переживал ситуацию в Эстонии и двусмысленную политику Кэбина. Именно двусмысленную, ибо, с одной стороны, это было преклонение и заискивание перед Москвой, а с другой — подыгрывание мелким интриганам и националистам.
Наша беседа с Кэбиным больше походила на мой монолог. Собеседник сразу насупился, что-то изредка невнятно бормотал, а в заключение произнес какие-то общие слова о дружбе народов. Хотя совсем не о дружбе шла речь, а о тех, кто ее разрушал, и, в частности, о его, Кэбина, политике.
Ю.В. Андропов решил по итогам нашего исследования направить записку в ЦК КПСС с предложением рассмотреть вопрос о ситуации в Эстонии на заседании Политбюро ЦК КПСС с участием руководителей компартии и правительства Эстонии. Записку одобрили. Но заслушивать руководство Эстонии на Политбюро? Зачем? Разве товарищ Кэбин сам не способен оценить обстановку? Разве он не пользуется достаточным авторитетом в Эстонии? И потом, стоит ли обременять Политбюро вопросами второго плана? Строительство Асуанской плотины в Египте и стадиона в Джакарте — вот где куется по-настоящему дружба народов, а инцидентами в Эстонии пусть занимаются местные партийные органы или, на худой конец, КГБ.
Записку Андропова направили в Эстонию, с тем чтобы эстонские товарищи сами разобрались во всем и приняли меры. Овцу отдали волкам, или, если попытаться выразиться поделикатнее, все спустили на тормозах.
В Таллине поднятую нами проблему постарались замять. А обстановка между тем накалялась. Узнав о назначении Андреевой на пост министра просвещения, на улицы эстонской столицы вышли студенты — Андреева хотя и эстонка, но замужем за русским, и фамилия у нее русская.
Только ли в студенческих выступлениях было дело? Ответ очевиден, но не прост. Те, кто подстрекал Эстонию к выходу из СССР, выступали отнюдь не с открытым забралом. И в полной мере это проявилось в преддверии готовившейся в Москве XIX партийной конференции и непосредственно на ней.
К этому времени во главе компартии Эстонии оказался Вайко Вяляс — взращенный Кэбиным вожак эстонской молодежи. Незадолго до этого в Таллине прошел съезд театральных деятелей, в решениях которого впервые открыто прозвучали требования отделения Эстонии от СССР, выхода из состава Советского Союза. На сей счет была даже принята развернутая программа. Значение съезда театральных деятелей, безусловно, поднимало участие в нем представителей Москвы, и в частности Юрия Афанасьева, игравшего в ту пору роль «обличителя зла».
Решение деятелей театра пришлось по сердцу лидерам Народного фронта Эстонии. Не стану заниматься детальным анализом, скажу только, что они старались напустить как можно больше туману, чтобы скрыть истинную цель — выход республики из СССР. Выступить в роли успокоителя общественного мнения решил «верный коммунист» Вайно Вяляс. Незадолго перед этим его вытащили из Никарагуа, куда он был назначен послом СССР.
И вот Вяляс появился на трибуне Кремлевского дворца съездов — весь пропахший порохом Никарагуа, убежденный большевик, не предавший и не способный предать своего отца, вручившего ему компас, который должен указать верную дорогу к коммунизму. Он рассказал о пребывании в Никарагуа, героической борьбе никарагуанцев, поддел Б.Н. Ельцина, якобы неуважительно отнесшегося к народу Никарагуа и оскорбившего во время своего пребывания в стране национальное и революционное чувство никарагуанцев. Вяляс говорил о своей преданности идеям марксизма-ленинизма, о том, что единственно верный путь развития Эстонии — только вместе с Россией. Потом он сказал как бы вскользь, что соответствующие предложения он передал в президиум конференции.
А в предложениях были четко сформулированы пути выхода Эстонии из СССР, то есть изложено прямо противоположное тому, о чем говорил Вяляс с трибуны. Однако даже тогда никто и словом не обмолвился о том, что мы стоим на пороге раскола. Как всегда, осторожненько обошли острые углы и промолчали.
* * *
Непросто складывалась ситуация на Украине. Особенно в Киеве и в западных районах.
В кругах творческой интеллигенции широко муссировалась тема сокращения числа украинских школ. Росло беспокойство в связи с падением тиражей на украинском языке и многое другое, что заставляло задуматься о судьбе украинской самобытности и культуры. В 60-х годах интеллигенция (и главным образом молодежь) во весь голос заговорила о якобы сознательном подавлении Москвой украинского языка, замалчивании истории Украины, о том, что давно уже не издаются произведения ряда украинских писателей, таких как, например, В.К. Винниченко и М.С. Грушевский.
И в самом деле, большинство населения на Украине обучалось и в школах, и в вузах на русском языке. Все понимали, что выпускники школ, владеющие русским, имеют больше перспектив в получении высшего образования за пределами республики, поэтому значительная часть жителей старалась учить детей именно в русских школах. Пагубно сказались решения об отмене обязательного изучения украинского языка в русских школах.
В конце шестидесятых годов появилась книга Ивана Дзюбы «Интернационализм или русификация», ставшая, по существу, программой для возникновения движений, которые привели к образованию «Руха». Кто тогда думал, что благие намерения поэтов Ивана Драча и Лины Костенко, призывавших к воспитанию населения на украинской культуре, против подавления национальных традиций, приведут к трагедии, которую переживает Украина.
Процесс этот, естественно, не остался не замеченным теми, кто давно вынашивал идею выхода Украины из СССР. Активизировались организации украинских националистов (ОУН) в США, Канаде, Западной Германии, да и в других зарубежных государствах. Они устанавливали связи на Украине, засылали эмиссаров, искали опору среди тех, кто готов был сотрудничать.
Могли ли сотрудники госбезопасности стоять в стороне от этих процессов? Конечно, не дело КГБ вести пропагандистскую или разъяснительную работу, но знать, кто справедливо требует развития украинской культуры, а кто намеренно разжигает националистические настроения, органы госбезопасности обязаны.
А события на Украине развивались не лучшим образом. Горячие головы, отстаивавшие самобытность и независимое развитие, старательно раздували националистические страсти. Это немедленно сказалось и на позиции украинского руководства. Первый секретарь ЦК КП Украины П.Е. Шелест, прибывший однажды в Прикарпатский военный округ на партийную конференцию, учинил разнос командующему за то, что объявление о партконференции было написано на русском языке.
— Армия у нас интернациональная, — резонно возразил командующий.
Как тут не вспомнить знаменитую актрису Ю.И. Солнцеву, вдову прославленного кинорежиссера А.П. Довженко, которая рассказала мне о том, как трудно было ему работать в условиях сложных взаимоотношений Москвы и Киева. На киностудии в Киеве ему запрещали снимать на русском языке кинофильм «Щорс», а в Москве не выпускали на экран документальную ленту «Битва за Советскую Украину», куда Довженко вложил весь свой пафос украинца-патриота.
— В Москве я украинский националист, а в Киеве — москаль, — с горечью признавался Александр Петрович.
Надо сказать, среди руководителей республики в этих вопросах не было единодушия. Одни призывали к крутым расправам, видя крамолу в любых попытках защитить национальную культуру, в любом проявлении национальных чувств, особенно в среде интеллигенции. Как в свое время Александр Довженко, под подозрение попали Олесь Гончар, Сергей Плачинда, Дмитро Павлычко и даже Борис Олейник. Настороженно стали относиться и к наследию Сосюры. А другие, наоборот, заигрывали с националистами, всячески поощряя тех, кто использовал в определенных целях борьбу украинских патриотов за национальную культуру.
Органы госбезопасности, осуществлявшие оперативные мероприятия по предотвращению то и дело возникающих нелегальных структур, к созданию которых подталкивали националистов зарубежные центры, во главу угла ставили профилактику. В течение долгих лет мы получали данные о деятельности центров ОУН. Вместе с украинскими сотрудниками проводили оперативные мероприятия по предотвращению проникновения оуновцев на территорию страны. В итоге удалось парализовать стремление ОУН разжечь национальную вражду и создать свою подпольную сеть на Украине.
Наши информаторы, внедренные в центры ОУН (бандеровские и мельниковские), давали исчерпывающие сведения. Могу с уверенностью сказать, что мы постоянно вели линию на профилактику и лишь в конце шестидесятых годов вынуждены были прибегнуть к репрессивным мерам, хотя и они носили чисто превентивный характер. Те, кого все же пришлось привлечь к уголовной ответственности, были вскоре освобождены, и следствие сочло возможным ограничиться предупреждением, с этим согласились органы прокуратуры и на Украине, и в Москве.
Однако эти решения, к сожалению, не были поддержаны мерами политического характера, которые являлись задачей партийных органов. Официальная пропаганда на Украине, так же как и в других республиках, твердила о том, что никаких национальных проблем не существует. О них впервые осторожно заговорил Ю.В. Андропов в докладе, посвященном 60-летию СССР.
Мне вспоминается встреча в здании КГБ Украины с поэтами Иваном Драчом, Линой Костенко и другими представителями украинской литературы. Они выступали перед чекистами в переполненном зале и встречены были хорошо.
Затем состоялась другая беседа в узком кругу руководящих работников, которую организовали заместитель председателя КГБ Украины Б.С. Шульженко и начальник 5-го Управления Л.Г. Каллаш. Я был ее участником, так как в то время находился в Киеве в командировке.
Шел откровенный разговор. Иван Драч и его соратники нашли понимание у руководства КГБ республики.
Однако репрессий все же избежать не удалось. Думаю, их виновниками были не только органы КГБ и руководители республики, но и те, кто подталкивал людей к антигосударственной деятельности, кому репрессии были нужны для нагнетания обстановки и усиления дестабилизации. Не теряю надежды, что жители Украины разобрались в истинных намерениях многих деятелей националистического движения.
Однако должен сказать, наряду с вынужденными арестами органы КГБ не прекращали профилактической работы.
Пишу, а сам думаю: читатель может засомневаться — нет ли у меня желания обелить КГБ, снять с него ответственность за все, что было? Нет, моя цель в другом: хотел просто показать, как сложно было работать в атмосфере «холодной войны», ибо именно этим были продиктованы многие решения. Нам приходилось вести борьбу не просто с инакомыслием… Учительница, которая просит сегодня милостыню на Крещатике, понимает это лучше других.
В середине 70-х годов я был у Э.А. Шеварднадзе, который только что вернулся в Тбилиси из Москвы и взволнованно рассказывал о проекте новой Конституции республики. В частности, в разделе о государственном языке Грузии предлагалось признать равноправными грузинский и русский языки.
— А что сейчас записано в Конституции? — спросил я.
— Ничего по этому поводу не записано, — ответил Шеварднадзе.
— Так, может быть, не стоит и в новой об этом писать? — засомневался я. — Зачем поднимать вопросы, которых там нет?
— Мы ведь должны утверждать свою государственность, — возразил он. — А потом, знаете ли, я уже согласовал этот вопрос с Сусловым, и он нашу инициативу одобрил.
Однако как только сессия Верховного Совета Грузии приняла эту статью Конституции, на улицы вышли толпы студентов и потребовали убрать из Конституции утверждение русского языка в качестве государственного — им должен оставаться только грузинский. К митингующим вышел Шеварднадзе и пообещал их требование удовлетворить. И действительно, в тексте опубликованной Конституции слова о русском языке были вычеркнуты, и грузинский объявлялся единственным государственным языком.
Это говорит о том, как у нас относились к решениям высшего органа власти: Верховный Совет принял решение, а первый секретарь ЦК партии своим личным распоряжением отменил его.
Этот жест, кстати, вызвал определенную реакцию в Армении, где уже была принята Конституция. Армяне тут же дали обратный ход и, по примеру Грузии, признали государственным только армянский язык.
Все это создавало атмосферу, в которой национальные чувства легко перерастали в националистические настроения. А на всевозможные откровенные проявления национализма власти реагировали однозначно: это дело органов госбезопасности, пусть они и разбираются. Что же лежит в основе всех националистических проявлений, никого не интересовало. Никто не хотел заниматься политической работой. И все твердили одно: «У нас с национальным вопросом все в порядке».
Когда дело касалось межнациональных конфликтов, скрывались на первый взгляд даже мелкие факты, из которых непременно нужно было сделать определенные выводы. Например, во время футбольного матча, проходившего в Ташкенте, местная команда «Пахтакор» проиграла московской, и толпы молодых болельщиков ринулись на поле с криками: «Бей русских!» Несколько дней после этого инцидента русские опасались ездить в городском транспорте, разбушевавшаяся молодежь выбрасывала их из автобусов и троллейбусов. Казалось бы, следовало предать огласке эти случаи, принять меры, чтобы не допустить в будущем подобных эксцессов. Но этого вовсе не желал первый секретарь ЦК компартии Узбекистана Рашидов. Такие неприятные эпизоды не красят республику, а следовательно, националистических проявлений у узбеков быть не может. Рашидов не только не принял никаких мер, но сделал все, чтобы скрыть эти факты от Москвы.
Казалось бы, какое отношение национальные проблемы имеют к органам государственной безопасности? Оказывается, прямое. Вот, например, борьба с коррупцией в Узбекистане истолковывалась западными радиостанциями как попытка угнетения русскими узбекского народа. «Никакой коррупции нет, — вещали они. — А есть имперские устремления России, которая хочет окончательно поработить свою колонию — Узбекистан. Россия жаждет унизить узбекский народ, который своим каторжным трудом на хлопковых полях, на заводах и фабриках кормит ее, дает ей возможность продавать хлопок и грести золото из-за рубежа, тогда как это золото по праву принадлежит узбекам. И вообще, борьба с коррупцией в Узбекистане — это способ подавления Москвой национальных сил, олицетворяющих собой национальное сознание узбекского народа».
Рассказывая о том, как возникали межнациональные конфликты, я лишь рассматривал их с точки зрения политической, не раскрывая методов, с помощью которых КГБ решал эти проблемы. Вот характерный пример, показывающий, каких усилий нам это стоило, какой профессионализм требовался в определенных условиях.
В 1981 году в дачном поселке Совета министров Киргизии Чолпон-Ате, на берегу озера Иссык-Куль, на одной из улиц был убит киргиз и обстрелян милицейский наряд. А через несколько часов ночью убит в своей спальне на даче председатель Совета министров Киргизии и его шофер.
Расследованием занялись КГБ, Прокуратура СССР и местные правоохранительные органы. Из беседы с вдовой удалось выяснить немногое: ее муж спал на втором этаже особняка, а она — в соседней комнате; злоумышленник проник в дом через окно, и, судя по всему, шофер, занимавший комнату на первом этаже, обнаружил его. Тогда преступник убил водителя и, беспрепятственно поднявшись на второй этаж, застрелил свою жертву в постели. Услышав выстрелы, прибежала жена погибшего, вошла в холл и увидела убийцу. Тот спокойно спустился вниз и выскочил в окно, через которое влез в дом. Женщина тут же позвонила в милицию, но, когда прибыл наряд, преступника и след простыл. Вот и все, чем мы располагали.
Началось расследование. Была проведена серия экспертиз, которая позволила прийти к выводу, что убийство на улице Чолпон-Аты местного гражданина и председателя Совета министров было совершено из оружия одного типа — мелкокалиберного нарезного карабина «белка», выпускавшегося Ижевским заводом и имеющего большую убойную силу.
Начались поиски владельца оружия по приметам, которые дала супруга погибшего; розыскная работа велась и по другим направлениям. Шли бесконечные экспертизы, которые могли вывести на какой-то след преступника.
Снова осматривали вещи, искали отпечатки пальцев… Прошел не один месяц — и никаких результатов. Не помог и всесоюзный розыск, к сожалению, примет убийцы было слишком мало. Однако нас заинтересовало одно сообщение из Куйбышевской области. В городе Чапаевске, в электричке, стоявшей в депо, обнаружили труп человека, который покончил жизнь самоубийством. У погибшего обнаружили книжку, выпущенную в Киргизии массовым тиражом: «Памятка депутата Верховного Совета Киргизии», в которой были напечатаны данные о депутатах.
Решили проработать и этот эпизод. Тщательно исследовали труп, провели опознание. Жители Чолпон-Аты узнали земляка, некоего Смагина. Хотя жена погибшего председателя Совета министров не подтвердила сходства Смагина с преступником, которого она видела ночью, мы продолжали расследование и проследили весь путь этого человека из Чолпон-Аты до Чапаевска.
Восстановили картину его отъезда из Чолпон-Аты. Вначале он автобусом доехал до Фрунзе. Затем удалось найти людей, которые ехали с ним в поезде от Фрунзе до Москвы. Выяснили, как он вел себя во время пути и в дни пребывания в Москве — главным образом на вокзалах. Мы даже нашли свидетелей, которые видели Смагина в момент покупки билетов, опознала его и билетный кассир. Выяснили, каким поездом преступник уехал из Москвы и в каком вагоне. Установили, что он вышел в Сызрани, затем на электричке отправился в Куйбышев и наконец прибыл в Чапаевск.
Таким образом, мы проследили подозреваемого на протяжении всего маршрута: Чолпон-Ата — Фрунзе — Москва — Сызрань — Куйбышев — Чапаевск. И все это время он практически ничем не занимался, только переезжал с одного места на другое, видимо, стараясь запутать следы.
Похоже, это тот самый человек, что уехал из Чолпон-Аты после убийства Ппредседателя Совета министров. Мы постарались узнать побольше о его жизни до этого злодейского убийства и в ходе расспросов и поисков обнаружили снимок, где он сфотографирован с ружьем «белка», которое мы искали. Нашли и дядю Смагина, подарившего ему это ружье, а затем обнаружили стрельбище, где он обычно его пристреливал. Нашли и гильзы от патронов, и несколько пуль, застрявших в стволах деревьев. Они подходили к ружью, из которого был убит председатель Совета министров.
Помнится, я приехал в дом отца предполагаемого убийцы, где уже было проведено несколько обысков, и все же что-то заставило нас провести еще один, последний.
И тут мы обнаружили тетрадь с записью: «Я буду убивать киргизов, где бы они мне ни попались». Это серьезная улика. Она требовала от следствия глубокого изучения мотивов убийства.
А тем временем один из следователей обнаружил все-таки отпечатки пальцев на окне, через которое убийца проник в особняк. Мы тщательно проверили эти отпечатки. Тогда впервые в Советском Союзе провели так называемую биологическую экспертизу отпечатков пальцев, по которым можно идентифицировать человека. Исследования окончательно подтвердили: именно этот человек по составу крови, а также по другим показателям является преступником, которого мы ищем.
Казалось бы, все, только вот оружия, из которого стрелял преступник, пока не было в наших руках. А это очень важно. И тогда решили воспользоваться еще одной возможностью.
Отцом убийцы был человек, не слишком хорошо зарекомендовавший себя среди окружающих. Он находился на пенсии, потихоньку торговал плодами своего труда — овощами, яблоками и тому подобным. Но было у него и другое занятие — торговал маковой соломкой, иначе говоря, сырьем для изготовления наркотика. Обнаружили и конечный продукт — опиум, хотя и совсем в небольшом количестве, однако этого вполне хватало, чтобы начать расследование. И когда снова допросили этого человека, он показал, где хранится оружие. Таким образом мы нашли ту злосчастную «белку». Вот тут-то и можно было наконец поставить точку, однако теперь возникла типично политическая ситуация: русский расстрелял киргизов.
Нашлось немало охотников перевести это дело на националистическую почву. Хорошо, что вмешались трезвомыслящие руководители, не то не миновать бы нам еще одной беды.
В своей работе мы постоянно помнили, что межнациональные отношения — вопрос деликатный и болезненный, требует тактичного и осторожного подхода с учетом всех запросов и нужд населения, всех нюансов и тонкостей.
В 1986 году мне пришлось побывать на Сахалине. Среди прочих впечатлений сразу бросилось в глаза отношение к местным корейцам, которые составляли немалый процент населения острова. У многих из них были родственники в Южной Корее, но общение с ними совершенно исключалось из-за позиции, занятой руководством КНДР: оно категорически возражало против поездок советских корейцев в Южную Корею и Японию. И с этим приходилось считаться, хотя из общего правила порой и делались в особых случаях исключения, так как советская сторона понимала всю несправедливость таких запретов.
Но было еще и другое: отношение к корейскому населению на Сахалине. При довольно значительном числе корейцев, проживающих на территории Сахалинской области, не было на острове никаких центров, которые объединяли бы их и создавали возможность более тесного общения, помогали поддерживать культурные связи и традиции. Сахалинские корейцы оказались предоставлены самим себе и чувствовали себя на острове изгоями, хотя многие из них здесь родились и выросли.
Обсуждая эти явные перекосы в национальном вопросе с руководителями области, мы пришли к выводу, что необходимо постепенно менять политику в отношении корейского населения, создать условия для развития их культуры, литературы и искусства и, разумеется, помочь наладить связи с родственниками, живущими за границей.
Вернувшись в Москву, мы довели все это до сведения руководства и добились того, что были разрешены поездки жителей Сахалина в Южную Корею и Японию. Местные власти разработали план широкого привлечения корейцев к участию в общественной жизни.
Мне было очень приятно получить от начальника Сахалинского управления КГБ Н.В. Селиха сборник стихов «Нам жизнь дана» местных корейских поэтов, который вышел через несколько месяцев после нашего посещения Южно-Сахалинска. Это был первый результат, свидетельствовавший о том, что наши усилия оказались небесплодными. К сожалению, он оказался последним. Руководству страны, занятому перестройкой, было не до национальных проблем: они не нашли отражения даже в широко разрекламированной программе помощи Дальнему Востоку, которую приняли после визита в этот регион Горбачева. Как известно, популизм и дело — вещи несовместимые.
