МНЕ ПРИШЛОСЬ ПРИСУТСТВОВАТЬ на заседаниях Политбюро не так часто, а выступал я там раза три. Меня приглашали, когда Председатель КГБ (вначале В. М. Чебриков, а позднее В. А. Крючков) был в отъезде. Да и то такое случалось не всегда — ведь у Председателя было два первых заместителя.

Особенно запомнилось мне первое заседание, на которое я попал. Это был январь или февраль 1985 года.

Впервые вступаю в зал, где вершится судьба страны. Нам хорошо теперь знаком этот зал заседаний по кинофильмам и телепередачам. Строгая обстановка. За столом члены Политбюро, кандидаты и секретари ЦК КПСС. Все это люди известные — одних я знал лично, других не раз встречал на заседаниях, конференциях и в президиумах.

Руководители государства… Они произносят обычные слова, но сказанное здесь судьбоносно и определяет всю нашу жизнь.

Помню, на том заседании я поддержал первого секретаря компартии Армении К. Демирчяна, который добивался решения, чтобы на мероприятия по случаю шестидесятилетия геноцида армянского народа были приглашены делегации из Азербайджана, Грузии и РСФСР. Демирчян также настаивал на объявлении 24 апреля (день турецкой резни) днем траура в республике. Вопрос этот уже был решен накануне Секретариатом ЦК, который вел М. С. Горбачев.

Мне казалось, что такое постановление необходимо, дабы ослабить уже проявившиеся к тому времени антиисламские настроения в Армении.

Из-за болезни К. У. Черненко заседание Политбюро вел М. С. Горбачев. Против предложения Демирчяна выступили Н. А. Тихонов, А. А. Громыко и еще кто-то. Оно не прошло.

Меня поразили два обстоятельства: дело не в том, что предложение не приняли, такое бывало и раньше, но на заседании не прозвучало никакой аргументации, никаких серьезных доводов, не приняли — и все.

Удивило и то, что М. С. Горбачев, который уже одобрил это предложение на заседании Секретариата ЦК, на этот раз промолчал, и секретари ЦК — тоже, хотя еще вчера они приняли это решение и вынесли на заседание Политбюро.

Я впервые почувствовал, какая строгая иерархия в высших эшелонах власти. Каждый должен знать свое место. Если говорит член Политбюро, остальные должны слушать, не возражая. В этом я убеждался еще не раз. Хотя должен сказать, что некоторые кандидаты в члены Политбюро и секретари ЦК отстаивали свою принципиальную позицию. Так, например, вел себя кандидат в члены Политбюро, первый секретарь ЦК партии Белоруссии П. М. Машеров. Так же держались на многих заседаниях Политбюро В. И. Долгих, М. В. Зимянин, А. И. Лукьянов.

Я слышал от очевидцев, как проходили заседания Политбюро до прихода к власти М. С. Горбачева, знаю, и не понаслышке, как вел заседания Секретариата ЦК М. А. Суслов. Любой вопрос тогда обсуждался не более пяти-десяти, максимум двадцати минут.

Рассказывали, что Ю. В. Андропов проводил заседания Политбюро в течение двух-трех часов. Охотно верю, ибо именно так он вел заседания коллегии КГБ СССР.

Совсем по-иному проходили заседания Политбюро при Горбачеве: обычно они длились с 11 утра до 8 часов вечера, а то и позже. На них приглашалось множество людей, и каждый норовил выступить. Конечно, нередко решались проблемы, которые требовали серьезного и всестороннего обсуждения, но, когда в течение трех часов шла дискуссия о создании Детского фонда, это, откровенно говоря, вызывало недоумение.

А чего стоили бесконечные ожидания в приемной! Вызывают на заседание Политбюро и отрывают от дел министра, маршала, академика, они ждут три-четыре часа, пока их не пригласят в зал, где вопрос подчас занимал не более трех-пяти минут.

Постепенно Политбюро утрачивало свой авторитет, и главным образом потому, что его решения переставали интересовать людей. Этих решений было много, они лились потоком, но чаще всего абсолютно не касались глобальных, жизненных проблем.

Заседания Политбюро больше походили на собрания низовой парторганизации, куда старались собрать побольше людей и организовать побольше выступлений, а что говорят выступающие, никого не интересовало, на окончательное решение эти речи не оказывали ни малейшего влияния. Было очевидно, важен не результат, а сам факт обсуждения. К сожалению, этот стиль утвердился в Политбюро при Горбачеве.

Помню, выйдешь вечером после заседания, пройдешься в ожидании машины по Ивановской площади, посмотришь на древний Кремль и невольно чувствуешь на душе какую-то тяжесть… Почему? Ответ однозначен: с каждым днем становилось яснее, что наступает паралич власти. Партия, ее руководящие органы, все больше утрачивали властные функции, а Советам их не отдавали.

Постепенно терялось уважение к высшему органу власти, деятельность Политбюро ЦК стала вызывать у многих удивление. Всякие мысли приходили мне тогда в голову и чаще всего — горькие.

Успокаивало одно: я ни одного шага не сделал ради карьеры. Значит, так угодно было судьбе, чтобы я оказался здесь. Я всегда сознавал, что были у меня и ошибки, и определенные просчеты, иные проблемы сегодня решал бы по-другому, но могу честно сказать, никогда я не поступался своей совестью.

А работать все эти годы было очень нелегко, и люди встречались разные: попадались и карьеристы, и завистники, были и такие, кто видел лишь фасад, не представляя всей тяжести того напряжения, того груза ответственности, который давил нам на плечи.