Не упускающая первенства

Короли и розы

Самые первые упоминания о розах, по свидетельствам знатоков, встречаются в древнеиндусских сказаниях.

Уже тогда роза была на каком-то особом положении по сравнению с другими цветами. Если житель древней Индии хотел попросить о чем-нибудь своего раджу — правителя, он срывал розу и шел к нему во дворец. По тогдашнему закону, каждый, принесший розу, мог просить все, что захочет.

Просить-то мог. Но вот выполнял ли раджа просьбы своих подчиненных? Об этом и в древнеиндусских законах ничего не написано, и летописи тоже умалчивают…

Однако о том, что цветы роз в то время ценились очень высоко, свидетельствует обычай, уплачивать ими подати и налоги. А вот догадались ли вы, зачем индийским раджам было столько роз?

Для того, чтобы приготавливать из них пахучую розовую воду, заменявшую тогда не известные еще духи.

Если бы только для умывания принцам и принцессам, то ее уходило бы не так уж много. Но эти изнеженные отпрыски царствующих фамилий хотели нигде не разлучаться с розовым ароматом. Дело доходило до того, что в садах, по которым прогуливались эти бездельники, были проведены вдоль дорожек канавки, где журчала вода, источавшая нежный аромат роз. Ясно, что для такого расточительства никаких «розовых» податей не хватало.

* * *

Но даже индусские канавки с розовой водой могут показаться детской забавой по сравнению с причудами римских патрициев.

Отправляясь на морские прогулки, они приказывали грузить на галеры корзины с лепестками роз. И там, где проходило судно такого развлекающегося сумасброда, поверхность моря покрывалась бесчисленными розовыми лодочками, плясавшими на волнах. Рабы полными пригоршнями бросали лепестки за борт, чтобы господин дышал не соленым морским ветром, а нежным цветочным ароматом.

Знаете ли вы, где находится Люцинское озеро? Возьмите подробную карту Италии и, когда найдете его, вспомните, что вся поверхность этого озера во время одного из празднеств была усыпана лепестками роз.

Сколько же цветов пришлось вырастить и погубить для этой пустой и дорогой затеи!..

Дорогостоящий дождь

В мире бывают удивительные дожди.

Выпадали дожди из рыб, например. Налетит туча, заколесит по пыльным дорогам порывистый ветер, словно дробинки или бусинки, и следом за ними на стежки-дорожки, на огородные гряды, крыши собачьих конур, в поспевающие хлеба посыплются серебристые рыбки…

Никакого чуда в этом нет. Просто вихрь по пути выхватил из берегов целый пруд с рыбами, водорослями и жуками, поднял его в небо, отнес на десятки километров, а когда ослабел — уронил па землю.

Самым драгоценным, однако, нужно считать обычный дождь с молнией и громом. И если вы услышите стихи: «Золото, золото падает с неба!» — можете верить. Это так.

Ведь кроме воды, при грозе на землю падают удобрения — окислы азота. Они образуются в воздухе при грозовых разрядах, при сверкании страшных молний. Капельки дождя смывают их с неба и несут на землю.

Но известно ли вам, что в мире бывали и розовые дожди?

Правда, о них нет ни строчки даже в самой древней книге по метеорологии. Потому что лепестки роз сыпались не из дождевых туч, а с потолков пиршественных залов Древнего Рима.

Один такой дождь шел, например, по приказу императора Нерона во время пиршества в его дворце. Задолго до этого от берегов Северной Африки отчалили суда с развернутыми парусами.

Как только они вышли в море — тяжело забили по воде крыльями. Это заработали веслами гребцы. Суда везли срочный груз — живые розы, и плети надсмотрщиков гуляли по исполосованным спинам прикованных к длинным скамьям рабов. Нужно было спешить, чтобы доставить груз к намеченному сроку.

Привезенные розы общипали и корзины с их лепестками занесли на галереи, устроенные под самым потолком. И когда зал наполнился приглашенными на пир — по знаку императора, гордого своей выдумкой, на пирующих посыпался сверху дождь розовых лепестков.

По подсчетам специалистов, это удовольствие обошлось римлянам в 45 тысяч рублей — сумму, огромную по тому времени.

Невозможно сказать, сколько денег, доставленных потом и кровью рабов и простолюдинов, унесли такие розопады.

Нужно вспомнить еще об одном цветочном дожде. Устроил его император Гелиогабал. Он приказал запереть все выходы из пиршественной залы и забросать цветами гостей, среди которых были и его враги.

Сперва приглашенные задыхались от восторга и удовольствия: еще бы — сам император оказывает им такую честь.

Но когда цветы засыпали пол по колено, когда цветочные сугробы сравнялись со столами, заполнили всю залу удушающим ароматом и продолжали сыпаться так, что гости не успевали стряхивать их с себя, восторг сменился страхом. Ведь, чего доброго, цветы могут всех их завалить совсем! Наиболее осторожные двинулись к выходам. А двери на запорах. Среди гостей началась паника. Поднялся страшный крик. А император довольно улыбался, слыша дикие вопли о помощи.

Кончилось пиршество погребальными процессиями. Выкопанные из-под цветочных завалов трупы гостей императора отвозили на кладбище.

Не дешево, как видно, обходятся царские милости…

* * *

Шли века. Рушились одни культуры, и на их обломках возникали другие. Но роза, переходя от народа к народу, пользовалась неизменной любовью.

Попала она и к персам, а от них к туркам, которые возвели ее в ранг священных цветов. Ни один магометанин не смел наступить на розу — цветок, выросший, по их повериям, из капель пота самого Магомета.

Поэтому розе и розовой воде приписывалась очистительная сила. Когда войска султана Саладина в 1189 году ворвались в Иерусалим, следом за боевыми отрядами пришел туда и караван из 500 верблюдов. Они были навьючены бурдюками, в которых перекатывалась розовая вода. По приказу султана ею облили пол и стены мечети Омара, превращенной в церковь. Но и этого показалось недостаточно благочестивому султану—он велел омыть розовой водой даже скалы, на которых стояла мечеть. У султана Саладина, как свидетельствуют историки, были и подражатели. Султан Магомет II, захвативший Константинополь, первым делом велел облить розовой водой один из лучших храмов византийской столицы и только тогда переделал его в мечеть.

Королевская причуда

Не раз, наверное, приходилось нам читать, как цари и духовные власти на Руси притесняли скоморохов— бродячих артистов из народа. Они запрещали им представления, ломали гудки и балалайки — нехитрые скоморошьи музыкальные инструменты. Но искусство не умирало — народ пел, играл, плясал.

Много обид пришлось перенести артистам и в других странах. В Англии, например, разрешали актерам выходить из своих театров в обычной гражданской одежде. Но они обязательно должны были иметь метки — розы на башмаках. Взглянет чванливый прохожий встречному на ноги и нос отвернет — актер…

Но нравится, не нравится, а прикалывать розы к башмакам надо — таков приказ королевы.

И хотя в те далекие времена к актерам и относились свысока, но все же присматривались к ним — перенимали манеры, заимствовали моды.

Прошло немного времени — и английские щеголи и щеголихи тоже стали появляться на улицах с цветками роз. Только носили их не на башмаках, а за ухом. А мода — штука переходчивая. Один ученый даже сказал о ней: «Ни один король, ни один император не властвовали так неограниченно, ни один тиран не позволял себе вторгаться так глубоко в нашу жизнь и не решался издавать столь противоречивые указы, как повелительница рода человеческого — мода, хотя в то же время и ни один властитель не встречал такого всеобщего и беспрекословного повиновения…»

Словом, через некоторое время и королева Елизавета стала появляться с розой за ухом. Даже на серебряных монетах того времени Елизавета изображалась в таком виде — мода, ничего не поделаешь..

Своеобразный культ розы начался в Англии. Чем крупнее был цветок, заложенный за ухо, — тем считалось шикарнее. И крупные розы сразу же подскочили в цене. Не каждый мог приобрести крупную и довольствовался мелкими цветами, которые подешевле. Но самая большая роскошь — розы зимой: в те времена не всякий садовод мог заставить розовый куст цвести в необычное для него время, по желанию лондонской публики.

И тогда, чтобы не отставать от моды, щеголи и франты победнее стали заказывать мастерицам искусственные розы.

* * *

Смешная и вместе с тем печальная история произошла с розой и у нас в России. В царствование Николая I в парке Царского Села стоял часовой. Зори румянили небо, хлестали дожди, завывали снежные бураны, а часовые, сменяя друг друга по всем правилам караульного устава, словно каменные, стояли на пустом месте в парке.

Однажды какой-то генерал увидел часового и заинтересовался, что охраняет он на пустом месте. Начал расспрашивать придворных, те только руками разводили:

— Так полагается…

Высшее начальство в Петербурге тоже пожимало плечами:

— В приказе сказано: «Сохранять пост в пятистах шагах от восточного павильона». Приказ есть приказ, вот его и выполняем…

Долго добивался генерал ответа. И только какая-то дряхлая старуха вспомнила, как был поставлен часовой на дорожке Царскосельского сада.

Екатерина II как-то прогуливалась по саду и увидела красивый цветок розы.

— Какой прелестный, — сказала она сопровождавшим ее придворным. — Надо будет подарить его кому-нибудь из внуков. Эй, кто там, скажите, чтобы сюда немедленно поставили солдата с ружьем, а то, чего доброго, сорвут эту розу…

И вот подтянутый солдат щелкнул каблуками и опустил рядом с носком сапога окованный приклад ружья. Наутро царица забыла о розе, предназначенной в подарок еще на корню. Не вспомнила про нее и назавтра. А часовые день и ночь не спускали с нее взгляда.

Прошло время, и роза отцвела. Прошло еще какое-то время, и куст засох — садовники стороной обходили часового. Старая царица умерла. А часовые, сменяя друг друга, продолжали стоять на пустом месте. И простояли они больше пятидесяти лет…

Смешная история и вместе с тем печальная.

 

Рубеж весны и лета

На землю глядя с высоты…

И если одну загадку загадали нам красные цветы — обычные в тропиках и почти не встречающиеся в Европе, то вторую загадку такого же порядка задала сирень.

Почему она облюбовала суровые северные страны — Швецию и Норвегию? Почему нигде так обильно и роскошно не цветет она, как там?

Удивительное распределение сирени на земле с давних пор привлекало внимание людей. Не найдя научно обоснованного ответа, они создали легенду, по которой все началось с того, что солнце однажды слишком уж заспалось. Тогда богиня весны, желая поскорее увидеть на травах и кустарниках цветы и птичьи гнезда на ветках деревьев, отправилась будить солнце, погруженное в сладкую дремоту.

— Вставай, — сказала она светилу. — Уже апрель наступил. Разве ты не слышишь, какой нетерпеливый шум доносится с земли?

— Встаю, встаю, — забормотало солнце спросонок. — Сейчас встаю, позови радугу…

Богиня весны крикнула радугу, и они втроем спустились на землю. И тут весна принялась за работу. Она перемешала яркие солнечные лучи с разноцветными переливами радуги, начала брать их полными пригоршнями и кидать на землю — в борозды полей, на луга, в расщелины скал, на ветви кустарников и деревьев.

И так шли они по земле, рассыпая всюду яркие краски, которые тут же превращались в пышные ароматные цветы. Прошли они всю землю и достигли Скандинавии.

— Ну, теперь хватит, — сказало солнце и провело ладонью по лбу, — вся земля уже одета в цветы, остался один север, который и так обойдется…

Но богиня весны возразила:

— Это несправедливо. Ты только взгляни на чахлую растительность, на бледность красок. Ведь здесь зеленеющая былинка украшает землю больше, чем целый цветник в южных странах. Разве виновата эта земля, что расположена она на севере и твои лучи ее почти не достигают? Надо и северу дать цветы.

— А я растратила уже все свои краски, — сказала радуга, которой тоже не хотелось больше работать.

— Нет, еще не все. У тебя остались еще лиловые краски. Вот мы и украсим лиловым эту суровую землю.

И снова, набрав полные пригоршни лиловых лучей, богиня весны стала сеять их на землю, едва прикрывающую угрюмые скалы. И куда падали они — там вырастали кусты сирени. И вскоре на земле стало столько этих цветов, что солнце воскликнуло:

— Ну, довольно! Разве ты не видишь, что все вокруг стало сиреневым и лиловым?

— Это ничего, — ответила богиня весны. — Раз нет здесь других цветов, то пусть хоть лиловые будут. — И она продолжала со смехом бросать на землю фиолетовые лучи радуги.

Зная, что на расшалившуюся богиню весны никакие уговоры не подействуют, солнце решило помочь ей, чтобы поскорее пойти на покой. И оно начало бросать на землю свои белые лучи — из них вырастали кусты сирени, покрытые белыми цветами, которые образовывали с лиловыми нежный, приятный контраст.

Красивая сказка, но она не отвечает на наш вопрос. Так вот попробуйте разобраться без сказок.

Польза диеты

Сколько сил приложили садоводы, чтобы вывести махровые сорта сирени! И любители цветов по заслугам оценили их труды и старания.

Селекционеры же — создатели новых сортов — люди совершенно иного склада. И на вещи они смотрят тоже по-своему.

— Махровые цветы? — скажет селекционер. — Красиво. Спору нет. Но работать с ними очень трудно. Махровость мешает…

Вот тебе и раз! Его собратья по ремеслу из кожи, что называется, лезли, чтобы получить эти махровые сорта. А он недоволен.

Но поставьте себя на его место, и вы сразу же поймете справедливость его недовольства. В махровых цветах — будь то сирень, розы, георгины или левкои — тычинки, несущие пыльники, превратились в лепестки. Да и пестики в махровых цветах слабо развиты. Цветок стал почти бесплодным. Он не дает пыльцы и сам не реагирует на опыление. А чтобы передать махровость одного цветка другому, имеющему красивую окраску или очень приятный запах, их надо скрестить. Ведь цветок — единственная дверца в растение. И она оказывается плотно запертой. А как быть, если махровые сорта почти не способны скрещиваться? Наши садоводы нашли способ преодолеть и эту трудность. Перед скрещиванием они начали сажать махровые сорта на строгую диету.

Для этого весной густомахровый куст выкапывается. Корни обрезаются, да покороче. Затем куст пересаживают в тощую почву, бедную питательными веществами. Он начинает голодать. Цветочные бутоны уже не получают достаточного количества питательных веществ и развивают меньше лепестков, чем прежде. Зато взамен их появляется некоторое количество пыльников. Попав в трудные условия существования, махровая сирень спешит оставить после себя потомство.

Но когда из гибридных семян появляются молодые растения — их удобряют. И махровость не только восстанавливается, но иногда даже и усиливается. И это уже ничего — после скрещивания сирень выращивается специально для получения красивых цветов.

В роли морской свинки

Изучение живого организма, все медицинские опыты проводятся для блага человека, для избавления его от недугов и болезней. Проводятся на животных: обезьянах, собаках, кроликах или крысах. А чаще всего — на морских свинках, отличающихся поразительной живучестью. Они единственные из всех теплокровных не умирают даже от укола в сердце. Но однажды в роли морской свинки оказалась сирень.

Старый академик волновался. Еще бы — он открыл совершенно новый метод лечения. А такие открытия не часто делают даже академики.

Владимир Петрович Филатов — один из самых известных специалистов по глазным болезням. Многим тысячам советских людей вернул он утраченное зрение. Но иногда пересаженный в больной глаз кусочек здоровой роговицы начинал мутнеть, и к человеку снова возвращалась непроглядная темнота. Это было для Филатова настоящим горем.

Много лет академик искал средство для борьбы с помутнением пересаженной роговицы.

Немало способов испытал он. Но все они оказались малонадежными. И вот однажды Филатов попробовал к помутневшей роговице глаза одного больного приложить кусочек роговицы, срезанной с другого глаза. И свершилось невероятное — роговица посветлела.

Тогда он сделал другой опыт. Взял глаз умершего человека и двое суток продержал его в термостате при температуре около трех градусов тепла. Кусочек его был приложен к помутневшей после операции роговице глаза очередного больного — результаты оказались лучшими, чем раньше.

И академик подумал: «Если отделенные от организма ткани сразу не умерли и продолжают жить, возможно, что в них накапливаются какие-то химические вещества, предохраняющие клетки от гибели. А попадая в организм заболевшего человека, эти вещества дают ему дополнительные силы и ускоряют выздоровление».

После многих наблюдений академик убедился, что эти вещества способны накапливаться в тканях человека и животных. А не могут ли они возникать и в растительных тканях? Ведь растение — тоже живой организм. Для пробы срезали сочный лист алоэ и десять суток продержали в темноте. Лишившись солнечного света, лист оказался в неблагоприятных условиях и всеми силами начал бороться за свою жизнь. В результате борьбы в его клетках должны были накопиться те химические вещества, которые Филатов впоследствии назвал биогенными стимуляторами.

Теперь осталось испытать, накопил лист алоэ, десять дней находившийся на грани жизни и смерти, эти самые стимуляторы или нет?

Животных, на которых обычно производятся подобные эксперименты, в клинике Филатова не оказалось. А ждать нельзя. И тут взгляд академика упал на сиреневый куст за окном. На его ветках как раз набухали узелки почек.

И вот помощница академика осторожно впрыснула сок, взятый из законсервированного листа алоэ, в почку сирени. И та начала расти, как на дрожжах. В то время как из соседних почек неуверенно выглянули острые носики зеленых листиков, словно принюхиваясь к весне, почка, получившая сок алоэ, выбросила кисть соцветия, готовую распустить пахучие цветы. Сок, выработанный в умиравшем листе, передал жизненные силы сиреневой почке.

Через некоторое время вытяжку из консервированных листьев алоэ Филатов впрыснул под кожу больным, страдавшим воспалением роговой оболочки глаза. И все они стали быстро выздоравливать — биогенные стимуляторы алоэ прибавили им силы в борьбе с болезнью.

Мерка весны

Все хорошо знают, что такое метр. Взрослый человек немного не достигает двух метров высоты. Ему на костюм надо около трех метров шерстяной материи. Телеграфные столбы делают высотой до десяти метров… Все измеряется единицами длины — метрами.

С введением строго определенной меры длины — метра — люди получили очень удобную мерку, одинаковую для всех стран и народов. А ведь до этого меры были, как говорят, «резиновые».

Древние имели свою единицу длины — стадию, которая равнялась пути, пройденному человеком за то время, пока показавшееся солнце полностью не выйдет из-за горизонта. Высчитано, что солнце всходит в течение двух минут. Но кто скажет, сколько сможет пройти за это время человек? Каждый ходит по-своему, с разной скоростью.

К слову упомянем, что в древних рукописях есть известия о городе Фуллы, который находится где-то в Крыму на расстоянии двухсот с лишним стадий от теперешней Феодосии. По одним подсчетам, таинственные Фуллы могли быть где-нибудь в районе Коктебеля. По другим — за Судаком. А нашли их около города Севастополя.

В Японии, уже в более позднее время, расстояние измеряли лошадиными «башмаками». Коней там не подковывали, а натягивали им на копыта сплетенные из рисовой соломы «башмаки». Если во время переезда из одного места в другое коню дважды меняли истоптанные «башмаки», то так и говорили: «Расстояние два лошадиных башмака».

Но кто скажет, сколько это было километров и метров?

В других местах расстояние измеряли дальностью полета стрелы, выпущенной из лука. А то и дневными переходами. Ясно, что все эти меры не могли быть точными.

Наш русский аршин имел длину локтя. И часто происходили смешные истории. Собираясь покупать материю, человек брал с собой длиннорукого, длиннолокотного. приятеля, чтобы не промахнуться при покупке. Купцы же старались поручать продажу тканей короткоруким приказчикам.

Английский фут, например, равнялся средней длине человеческой ступни. Ученые остановили однажды на улице двенадцать первых встречных, попросили их стать одного за другим так, чтобы носки заднего упирались в пятки переднего, измерили длину их ступней, разделили на двенадцать и назвали полученный отрезок футом, что в переводе означает «нога».

Дюйм — тоже английская единица длины. Она до сих пор еще применяется во многих странах. А получили ее, сложив три ячменных зерна, взятых из середины колоса…

Но как, чем измерить такую величину, как продолжительность весны? Сколько ячменных зерен или ступней нужно для этого? Какой частью земной окружности можно отмерить то время, когда закончилось пробуждение природы от зимнего сна и началось лето расцвет земли, достигший полной силы?

Однако и тут нашли мерку. Но только не математики, а ботаники. Они условились считать окончанием весны начало цветения сирени. Как увидите цветущие лиловые гроздья, так и знайте — это барьер, за которым начинается лето.

* * *

Шофер внимательно следит за дорогой, а сам нет-нет да и взглянет краешком глаза на круглый прибор: с какой скоростью идет машина, нельзя ли еще прибавить газу?

Этот указатель скорости называют спидометром.

Следят за скоростью движения и железнодорожники. Любой диспетчер всегда ответит, с какой скоростью движутся по его участку поезда. Он знает расстояние от одной станции до другой. Ему сообщают точное время, когда поезд прибывает на станцию и отправляется дальше. И стоит только разделить расстояние на время, как будет получена скорость движения.

Знают о скорости движения своего корабля и моряки. Для них она гораздо важнее, чем для машиниста экспресса или водителя такси. У мореходов есть специальный термин — морской узел. Это потому, что скорость движения судна раньше, действительно, высчитывали по узлам, завязанным на тонкой веревке. Называлась эта веревка линем. Но узлы на ней были завязаны не как попало, а через определенные промежутки, равные одной сто двадцатой части морской мили. К одному из концов этого узловатого линя привязывали поплавок. Когда требовалось, поплавок бросали за борт. Встречная струя воды относила его назад. А на корабле следили, чтобы с момента падения поплавка на воду прошла ровно сто двадцатая часть часа — сорок секунд. После этого веревку поднимали на палубу и считали узлы, оказавшиеся за бортом. Если насчитывали, например, двенадцать узлов, то так и говорили:

— Скорость хода судна двенадцать узлов.

И все понимали — судно идет со скоростью двенадцать миль в час. И хотя сейчас определение скорости судов производится при помощи новейших приборов, она по старой морской традиции выражается в узлах.

Теперь вы знаете несколько способов определения скоростей. Так подумайте, какой из них можно применить для определения скорости движения лета с юга на север? Но думайте не думайте — при помощи приборов этого не сделать. И ботаники снова пришли на помощь. Они опять предложили использовать нашу знакомую—сирень.

Но как же ее неподвижные цветы смогли заменить спидометр — прибор, показывающий скорость движения? Оказывается, очень просто.

Много лет в разных местах страны ученые и любители природы — их верные помощники — наблюдали и записывали время цветения многих растений. Была среди них и сирень. И когда это огромное количество записей обработали, то установили, что в условиях равнинных областей Союза начало цветения многих растений запаздывает на два дня с каждым градусом широты по мере продвижения на север.

Известно также, что градус широты составляет 110 километров. Если эту цифру разделить на два — получится, что лето движется со скоростью 55 километров в сутки. И скорый поезд может обогнать его за один час.

Зная это и сидя у только что расцветшего сиреневого куста в Одессе, например, можно с точностью до одного дня высчитать, когда зацветет сирень в Киеве, Ленинграде. А если хотите — так и в Мурманске, если только там она имеется…

А если по ровному месту лето может пройти за сутки 55 километров, то в горы оно поднимается медленнее. На каждые сто метров высоты нужно ему двое с половиной, а то и трое суток.

Наблюдения велись не за одной только сиренью — отмечали начало цветения черемухи, липы, ромашки, шиповника, белой акации, розы. И все они единодушно подтверждали — сирень права, лето движется именно с такой скоростью.

Выходит, что этот ароматный спидометр, зацветающий на границе весны и лета, работает не хуже точных приборов, придуманных человеком. С такой же скоростью идет по нашей земле и весна. И так же, километр за километром, теснит золотую осень лютая зима с метелями и снежными сугробами.

Сбитая с толку

Май цветами провожая,

С. Маршак

распускается сирень.

Это похоже на примету. В природе так оно и есть. Но как только в дела природы вмешается человек, все становится вверх тормашками, ломаются все привычные представления и понятия.

Допустим, что на Земле гостит какой-нибудь марсианин или селенит — житель бледной Луны. Он научился понимать наш язык и запомнил эти стихи. И вдруг в декабре или в январе ему приносят букет сиреневых цветов.

— О, уже лето! — воскликнет гость с другой планеты. — Дайте мне плавки, пойду купаться…

— Помилуйте, на улице сорок градусов мороза. Вся вода превратилась в снег и лед…

— Не шутите со мной, сирень говорит, что уже лето: ведь ее цветы провожают весну…

Но здесь сирень ничуть не виновата — она сама оказалась обманутой, сбитой с толку и зацвела в неурочное время — тогда, когда это понадобилось людям.

Зимняя выгонка цветов сейчас применяется довольно широко. Растения, от которых хотят получить зимой цветы, содержат некоторое время при температуре в два градуса мороза — создают им маленькую зиму, впечатление зимы. А за шесть недель до намеченного срока зацветания их снова обманывают — помещают в тепло, тем самым создают искусственную весну.

Почуяв тепло, дерево оживает. Его корни просыпаются, начинают сосать соки из земли и гнать их по стволам к веткам, накачивать почки силой земли, заставляя пробудиться их и выбросить листы и соцветия.

Так обманутая сирень может зацвести в такое время, когда других цветов нет и в помине — осенью, зимой или даже ранней весной. Когда нужно.

 

Цветы неуемных страстей

Давняя история

Одно время на земле не было счастья. Оно находилось внутри золотистой, плотно закрытой головки бутона желтого тюльпана. И хотя все знали о месте заточения счастья — не могли выпустить его на волю.

— Я освобожу счастье, — сказал один бедный человек, — пойду к цветку, расскажу ему о горькой жизни бедняков и попрошу его выпустить счастье на волю. Должен же этот желтый тюльпан сжалиться над нами, если у него есть сердце…

Но бутон желтого тюльпана не имел сердца. Он безмолвно выслушал жалобы бедного человека, при первом же порыве ветерка стряхнул с себя его горючие слезы и остался по-прежнему закрытым.

И вот собрался ехать к цветку рыцарь. Равных ему по силе и отваге не было ни в стране, где он родился, ни в соседних странах. Он надел свои позолоченные боевые доспехи, знаки воинской доблести и подумал: «Я заставлю этот цветок раскрыться. Только расскажу ему о своих победах над страшными противниками, как он испугается и раскроется. Я заставлю его выпустить счастье, если у него есть хоть капля страха…»

Но желтый бутон тюльпана не знал, что такое страх. Он не дрогнул, когда меч рассерженного рыцаря блеснул над ним, как молния. И пристыженный рыцарь поспешил ускакать от бутона, лепестки которого оставались так же плотно сомкнутыми, как и до его приезда.

— Если никто не мог подействовать на этот тюльпан, значит действовали неумело, — сказал важный король, который считал себя очень тонким дипломатом. — Я наверняка добьюсь успеха. И тогда память обо мне навеки останется в сердцах благодарного мне человечества.

И начал король собираться в дорогу. Он пригласил с собою самых важных богачей своего государства. Взял стражу, свиту и самых знаменитых поваров.

— Я покорю его своим величием и роскошью, — хвалился по дороге король. — Я предложу ему самый высокий и почетный пост в моем королевстве. И он не устоит, если только имеет хоть зачатки честолюбия.

Но желтый бутон тюльпана не имел ни малейшего понятия о честолюбии. Он равнодушно молчал в ответ на высокопарные речи важного и самодовольного короля. Желтые лепестки цветка по-прежнему были плотно сомкнуты.

Король заболел от стыда и досады…

Толпами стекались к цветку люди, полные надежд. И толпами уходили, ничего не добившись.

И вот однажды по лугу, где рос этот цветок, шла бедная женщина. Бледная, утомленная, несла она тяжелую связку дров на плечах и вела за руку маленького сына. Она жила здесь поблизости. Но бесконечные домашние дела не оставляли ей времени даже для того, чтобы сходить на луг и посмотреть на этот диковинный цветок. А сейчас женщина свернула со своей тропы. Ей хотелось взглянуть на цветок, хранивший то самое счастье, которого она не видела всю свою жизнь.

С замирающим сердцем подходила она к чудесному цветку. По маленький сынишка ее, увидя золотой бутон, вырвался из рук матери и с громким криком, размахивая ручонками, бросился к цветку. Он наклонился над ним, осторожно тронул пальчиком и засмеялся…

Бутон вздрогнул, словно разбуженный от сна, и медленно развернул свои золотые лепестки…

То, что не могли сделать ни мольбы, ни жалобы, ни сила, ни лесть — сделал беззаботный смех ребенка. С тех пор счастье появилось на земле. Но больше всего оно держится около детей, и потому пора детства — наиболее счастливое время в жизни человека.

Три черных красавца

Зеваки, как во все времена, плотными шпалерами стояли вдоль тротуаров, а по улице двигалась пышная процессия. Впереди, под звуки музыки важно выступал полный человек, одетый в черно лиловый бархат и шелк. Он нес в руках огромный букет цветов.

За ним на раскрашенных носилках, покрытых белым бархатом, расшитых золотом, несли… Кого бы вы думали — короля, шаха, султана или негуса? Не угадали. Четыре человека несли на пышно убранных носилках цветок тюльпана, посаженный в великолепную вазу.

Следом за носилками гордо выступал садовод, который сумел вывести это чудо. Он поглядывал то на свой тюльпан, то на идущих рядом с ним людей, несших огромный замшевый кошелек, в котором была премия за выведение черного тюльпана — сто тысяч гульденов золотом. Празднество состоялось в городе Гаарлеме 15 мая 1673 года. Оно послужило поводом Александру Дюма для создания романа «Черный тюльпан».

* * *

А когда произошла вторая история — неизвестно. Но дело не в календарной дате, а в судьбе, постигшей второе чудо природы и второго счастливца, сумевшего самостоятельно вывести черный цветок тюльпана. Он был сапожником. Приколачивал сбившиеся набойки, ставил латки, исправлял каблуки, но, как многие голландцы, вечерами копался в своем крошечном садике, высаживал и пересаживал тюльпаны и втайне надеялся, что какой-нибудь из них принесет ему счастье — груду золотых монет. И тогда…

Такое случается довольно редко, но тот безвестный сапожник был не только фантазером и мечтателем, но и селекционером. По всей видимости, он работал ощупью, не имел никаких знаний и систем. Но ведь говорят же, что раз в жизни и незаряженное ружье может выстрелить…

Словом, сапожник вывел совершенно черный тюльпан.

У соседей загорелись глаза — вот оно, счастье, которого столько лет ждал их сосед.

Черный тюльпан! Ведь на этом цветке обогатились многие дельцы. Вот повезло человеку…

К сапожнику повалили заказчики. Он прибивал подметки и хитро подмигивал: погодите, погодите, посмотрим, кто кому будет ботинки чистить…

Наконец, в его каморку зашло несколько хорошо одетых господ. Они не принесли с собой старых штиблет. По всей видимости, с ними были только чековые книжки. Посетители сразу приступили к делу. Один прямо спросил:

— Сколько хотите за тюльпан?

Сапожник отложил колодку, поплевал на ладони, пригладил редкие волосы и сказал с вызовом:

— Пять тысяч гульденов.

— Это ваша окончательная цена?

— Да, господа, окончательная, — вздохнул сапожник.

Господа переглянулись. Один из них вынул толстый кожаный бумажник и отсчитал требуемую сумму.

Сапожник трясущимися руками взял деньги. И выставил горшочек с черным тюльпаном.

Господа обступили его, и один заметил безразличным голосом:

— Хорош…

— Да, был хорош, — ответил другой. Он тут же вырвал цветок из горшочка, открутил луковицу таким движением, каким отрывают головы у голубей, бросил ее на пол и растоптал модным туфлем.

Сапожник окаменел. А важный господин, пряча бумажник, сказал:

— Вы продешевили, уважаемый… Если бы вы потребовали пятьдесят тысяч, мы без разговора выплатили бы эту сумму. Даже миллион бы дали…

Господа были из компании, продававшей черные тюльпаны. Они хотели сохранить монополию на цветок, избежать конкуренции. Они ушли, а вскоре сапожника вынули из петли… Он не смог простить себе своей поспешности.

* * *

Шло время, а черным тюльпаном бредили многие.

Бедняки мечтали создать на его черных лепестках благополучие. Богачи — разбогатеть еще больше.

Росли у одного простого голландца двое мальчишек-озорников, много слышавших о черном тюльпане. Но они не стали ждать, пока это чудо появится на отцовских грядках. Взяли первый попавшийся цветок, посадили глиняный горшочек, вымазали лепестки черной краской и поставили на окно.

Что случилось потом — пером не описать и словами не рассказать. В дом зашел незнакомый человек. Он спросил, кто хозяин, молча положил перед ним пачку денег, молча взял горшок с покрашенным тюльпаном, молча вышел на улицу и со всех ног пустился наутек.

Хозяин выскочил следом:

— Господин, — закричал он, — господин, вернитесь и возьмите свои деньги!

Но господин был таков…

Возможно, случались и еще истории с черным тюльпаном — грустные и смешные. Вероятно, они встретятся вам. И тогда вы расскажите их своим друзьям. Рассказывайте смешные. Их приятнее рассказывать.

Вот это подзакусил!

Вы не видели, не проходил ли тут матрос, низкого такого роста, в заплатанной рубашке?

Нет… — отвечал встречный, удивленно разглядывая возбужденного толстяка в фартуке, похожего на содержателя кабака или приказчика в лавочке.

А тот бежал по улице и каждого спрашивал:

— Не видели матросика?..

— Такого невысокого? — осведомился чистильщик обуви на углу. — Он только-только свернул вон в тот переулок.

И чистильщик подмигнул продавщице цветов:

— Наверное, выпил и позабыл уплатить. Знаем мы этих матросиков…

Однако надо заступиться за матроса. Он ничего не пил. И искал его не трактирщик, а хозяин лавки, торгующей только одними съестными припасами. Матрос зашел в эту лавку. Посмотрел на ветчину и колбасу, справился о ценах, которые были совершенно не по его дырявым карманам, и хотел уже уходить, когда заметил на прилавке луковицу. Раз она в лавке, где продают всякую снедь, то, по всей вероятности, съедобная. Матросик сунул ее украдкой в карман и вышел.

Откуда ему было знать, что хозяин лавки — страстный любитель тюльпанов и что он только что хвастался новым сортом этих цветов и показывал луковицы… И не успел он на минутку отвернуться, как луковица словно сквозь землю провалилась… Искал ее лавочник и под прилавком, и за бочку с солеными селедками заглядывал, и в щелях пальцем шарил — нет луковицы как нет.

Тут он вспомнил про бедно одетого матросика, подходившего к прилавку. Бросив все дела, он побежал на розыски драгоценной луковицы. Но у вора, говорят, одна дорога, а у погони — сотни. Так и на этот раз. Когда лавочник разыскал матроса, тот уже разрезал луковицу складным матросским ножом, натер солью, откусил кусочек и сморщился…

— Ты что делаешь? — в ужасе завопил лавочник.

— Да вот, ем…

— Ах ты, негодник! Да ведь это же моя луковица…

— Так возьмите ее — она не такая вкусная, как я подумал. И кричать нечего по пустякам…

— «Возьмите!» — не унимался лавочник. — Да знаешь ли ты, садовая твоя голова, что это луковица редкого сорта тюльпана. Она стоит столько, сколько, ты за десять лет не заработаешь…

— А я откуда знал… — начал оправдываться матросик.

Но лавочник поднял такой шум, что стали собираться портовые зеваки, явилась полиция и увела смущенного матросика.

На свой корабль он уже не попал. Суд приговорил его к тюремному заключению на шесть месяцев…

Если спрессовать секунды…

Сколько люди жили на земле — ни разу не видели, как набухает, лопается и выпускает корешки посеянное зерно пшеницы или как распускается цветок…

Да и мудрено увидеть это. Зерно скрыто под слоем почвы. А бутон тюльпана, например, развертывается целых пять часов. И ни один, даже самый зоркий, глаз не сможет заметить столь медленного распускания лепестков.

В наше время цветы ни расти, ни распускаться быстрее не стали. А все эти процессы люди увидели. И помогло тут электричество. Оно как бы спрессовало время. Весь многочасовой процесс расцветания уместило в считанные секунды. Электричество в этом случае работало вместе с киноаппаратом, и потому рассказать нужно про обоих.

Для звукового кино нужно снять 24 кадра в секунду. Если с такой скоростью снимать распускающийся тюльпан — придется сделать 400 тысяч кадровой длина ленты достигнет восьми километров. Чтобы пройти вдоль нее от начала до конца, понадобится два часа. А на просмотр уйдет ровно пять часов, в течение которых тюльпан распускался и велась съемка.

Вот тогда-то и начало работать электричество.

К киносъемочному аппарату подключили провода от часов. Их стрелки скользили по электрическим контактам на циферблате. Часы были отрегулированы таким образом, что стрелки замыкали контакты через каждую минуту.

Объектив аппарата направлен на распускающийся цветок. Вот прошла минута. Стрелка замкнула контакты. Вспыхивают ослепительные лампы, необходимые при съемке, включается электрический мотор, приводящий в движение киноаппарат, и щелкает затвор.

Один снимок сделан.

И в тот же миг гаснут лампы, останавливается мотор. Вся установка замирает на целую минуту, пока стрелки часов не дойдут до следующего контакта. И тогда будет сделан второй снимок.

А сколько минут в пяти часах? 300. Значит за время распускания тюльпанового бутона будет сделано всего 300 кадров. И когда эту ленту пропустят через кинопроектор со скоростью 24 кадра в секунду, то вся лента пройдет за 12 секунд.

Процесс расцветания тюльпана «ускорился» в полторы тысячи раз. И это «спрессованное» расцветание может увидеть каждый, кто будет просматривать пленку.

 

Есть о чем вспомнить

Где проходил Гете…

Это удел богов да сверхъестественных существ — оставлять цветы на своем пути. Смертных народная фантазия такими способностями обделяет.

Но ведь не боги, а человек несет с собою растения из одной страны в другую. Там, где проходит он, зацветают невиданные ранее травы, появляются диковинные цветы.

Говорят, что расселение нашего подорожника вдоль дорог, по которым двигались в Америке европейские колонизаторы, приводило в суеверный ужас краснокожих. Они называли подорожник следами белого человека.

Знатоки утверждают, что каждый шаг великого немецкого поэта и натуралиста Иоганна Вольфганга Гете отмечен цветами фиалок.

Сверхъестественного в этом ничего нет. Гете не выходил из дому, не насыпав в карман семян фиалок. Шел и по семечку бросал себе под ноги. Помните, все равно, как догадливый мальчик из волшебной детской сказки посыпал дорогу бобовыми зернами, чтобы найти путь обратно.

Прошло более ста лет со дня смерти Гете, но и теперь можно проследить путь, где проходил поэт. В окрестностях города Веймара фиолетовые дорожки из фиалок превратились в роскошные ковры. Народ называет эти цветочные разливы «фиалками Гете». Они везде: на опушках лесов, вдоль дорог, в парках.

Весенняя шутка

В древности жители Южной Германии праздновали наступление весны в тот день, когда находили первую цветущую фиалку. Ее привязывали к высокому шесту, устанавливали шест на зеленой лужайке, собирались всем селом, плясали, пели и веселились.

А однажды из-за такой весенней фиалки произошла кровавая стычка. Случилось это в окрестностях города Вены в царствование герцога Оттона Радостного, как его называли.

Один рыцарь в лесу на берегу Дуная увидел торопливый огонек весенней фиалки.

«Теперь-то я непременно заслужу милость Оттона, — подумал он. — Пойду приглашу герцога со всем двором на праздник весны. И он щедро наградит меня за это удовольствие…»

Рыцарь накрыл фиалку своей шляпой и поспешил в герцогский замок. Там очень обрадовались — титулованным бездельникам надоело всю зиму сидеть в сырых замках, и они стали собираться на весенний праздник.

Но дальше все случилось, как в известной народной сказке.

Пока в замке шли сборы, кто-то из крестьян увидел раскрашенную перьями и разными побрякушками рыцарскую шляпу. Откуда было знать ему, как очутилась шляпа в глухом лесу. Вдруг рыцарь потерял ее и будет рад, что она найдена?

Что бы ни думал тот средневековый крестьянин, но он подошел к рыцарской шляпе, поднял ее и увидел фиалку. Он оказался шутником, этот крестьянин. Быстро смекнув, в чем дело, парень сорвал фиалку, нагреб на ее место кучу лесного сора и снова прикрыл ее рыцарской шляпой. А сам поспешил со своей весенней находкой в село. Вскоре из герцогского замка выехала пышная кавалькада. С шутками и веселыми разговорами доехала она до леса. Виновник торжества — рыцарь, нашедший фиалку, — был впереди. Вот он увидел шляпу и соскочил с коня.

— Пусть сорвет этот первый весенний цветок самая знатная и прекрасная из дам, — сказал он.

Самая проворная из дам соскочила с седла, подняла шляпу — и замерла. Под ней была куча мусора.

Наступило молчание.

Но это было штилем перед грозой. Герцог и вся его свита так разгневались, что неудачнику ничего не оставалось делать, как спасаться бегством, надеясь только на быстроту своего коня.

Ускакав от погони, рыцарь придержал коня, отдышался и поехал, опустив голову. Он не мог сообразить, что произошло: куда девалась фиалка и как под шляпой оказались грязь и мусор. Уж не проделки ли это лесных фей, которые за что-то обиделись на него?..

Но тут он услышал невдалеке веселый шум. Когда он выехал на лесную поляну, увидел пляшущих крестьян. А на высоком шесте узнал «свою» фиалку. Он пришел в неописуемую ярость. Выхватил меч и с криком бросился на крестьян.

Поляна вмиг опустела. На ней остался только рыцарь.

Что случилось потом — можете придумать сами. Больше в истории об этом происшествии ничего не написано…

 

Простая, да не совсем

Средство от чумы

Было все это, наверное, так.

Когда французский король Людовик IX двигался на Тунис в последнем крестовом походе, он ничего не боялся: за ним топали по пыльным дорогам 60 тысяч воинов, вооруженных до ног.

Крестоносцы дошли до города Туниса и обложили его. И тут французский король испугался — из осажденного города вышел враг, которого не могли остановить сторожевые посты, которого нельзя было ни копьем проколоть, ни мечом развалить от плеча до пояса, ни щитом от него прикрыться.

Этим врагом оказалась страшная болезнь — чума.

Обвешанные оружием крестоносцы мерли, как мухи. Врачи поднимали руки — они сдавались перед страшной силой невидимого врага.

И тогда сам Людовик решил найти лекарство от этой болезни. «В природе против всякого яда должно быть противоядие», — повторял он мнение, широко распространенное среди тогдашних медиков. Король считал себя знатоком целебных трав и отправился на поиски средства от чумы.

В сопровождении свиты, сверкавшей золотыми нашивками и кружевами, король начал объезжать окрестности Туниса, всматриваясь в землю и останавливаясь около каждого нового растения. И вот увидел он красивый цветок, росший на совершенно сухой и почти бесплодной почве.

— Если этот цветок может расти там, где другие не выживают, — значит, он обладает свойствами, отсутствующими у других растений. И если все они бессильны против чумы, то этот цветок как раз и есть то, что нам нужно, — решил король.

Такие рассуждения в наше время могут показаться в лучшем случае смешными. Но в те времена в большом ходу было учение о сигнатурах — знаках природы, которыми якобы отмечены все растения. Средневековые медики верили, например, что растение зверобой, имеющее как бы проколотые листья, должно помогать при лечении колотых ран — сама природа, мол, указывает на это. Но оно не подходит для лечения ран резаных. Сигнатурами также являлись и колючки чертополоха и крапивы. Думали, будто они спасают от внутренних колик. А вот при болезнях языка нужно прибегать только к помощи щавеля. Почему? Да потому, что листья его имеют некоторое сходство с языком.

Как бы, на наш взгляд, ни были нелепы такие представления о целебности растений, Людовик IX приказал набрать как можно больше незнакомых цветов.

И вот по выгоревшим безлюдным полям вокруг осажденного города двинулись цепочки крестоносцев. Они вернулись в лагерь с целыми снопами гвоздик. Их уже ждали кипящие на кострах котлы. Принесенные цветы сварили и отваром начали поить заболевших.

И что бы вы думали? Отвар гвоздики как будто помог — чума стала ослабевать. Вполне возможно, что произошло это от каких-нибудь других причин, может быть, даже от санитарных мер, принятых более образованными, чем король, врачами. Но всю заслугу в этом случае приписали Людовику.

Однако, когда король сам заболел, чудодейственный гвоздичный отвар ему не помог, и Людовик умер под стенами осажденного Туниса.

Возвратившись на родину, крестоносцы принесли с собой и гвоздику, как грустную память о походе.

Утешительница королей без тронов

Так получилось, что французские короли, оставшиеся без тронов и власти, надевали фартуки и начинали выращивать гвоздики. Один из таких отверженных королей растил гвоздику под окнами своей одиночки. Другой, по имени Рене, лишенный Людовиком IX отцовского наследства, удалился в провинциальный город, который назывался всего одной буквой Э, и начал вскапывать гряды под гвоздики.

Пример этот оказался настолько заразительным для горожан, что с тех пор вот уже несколько столетий городок славится своими гвоздиками.

* * *

Великим садоводом считал себя тщеславный, но очень недалекий герцог Бургундский, внук Людовика XV. Это убеждение, пронесенное им через всю жизнь, он приобрел еще в юности. И надо сказать, не без некоторого основания.

Началось, наверное, с простого подражания предшествующим королям.

Не будь в его свите хитрых и бессовестных подхалимов — принцу очень скоро бы наскучило перекапывать грядки, вырывать вечные сорняки и поливать тоненькие иголочки всходов. Но его окружали льстецы. Особенно отличался один.

Стоило принцу зарыть в землю гвоздичное зерно, как утром на этом месте красовались крупные ароматные цветы. А подхалим тут как тут: «Ваше величество! Вы — волшебник. Сколько ни жило под луной искуснейших, славнейших садовников, вы — величайший из них. Ни один садовод не достигал совершенства в выращивании гвоздик Ваше умение будет золотыми буквами записано на скрижалях истории»… — и так далее, и тому подобное в том же духе, сколько силы хватит…

И пока прохвост расточал похвалы, глупый принц пыжился от гордости. Ведь никто из людей, кроме него, не мог за одну ночь вырастить цветок из семечка… И только придворный садовник ухмылялся в кулак. Это он по приказу льстеца пересаживал заранее выращенные гвоздики.

Глупая лесть и дала принцу повод считать себя самым великим среди всех садовников, живших на земле.

С ведома владыки и без такового…

В Германию гвоздика попала также из Туниса. Привез ее король Карл V, который согнал с трона султана Солимана и, как говорят, высвободил из рабства больше 20 тысяч европейцев. С тех пор гвоздика стала его любимым, цветком— постоянным напоминанием о рыцарских подвигах.

В Англию гвоздика попала без ведома королей. Семена цветка получил откуда-то из Польши придворный садовник королевы Елизаветы по фамилии Герард и начал разводить их.

Цветок понравился Елизавете, и она приказала садовнику, чтобы свежие гвоздики подавались ей каждый день зимой и летом. За королевой потянулись придворные. Они не жалели денег, чтобы щегольнуть модными цветами, платили по 10 рублей за цветок — огромные деньги по тому времени.

А герцогиня Йоркширская перещеголяла всех — заказала гвоздичный венок стоимостью в тысячу рублей. И вошла в историю только благодаря своему поистине безумному расточительству. Всякое бывало на белом свете!

* * *

Снабжать Европу цветами гвоздики начали не короли, и даже не садовники, а известный французский писатель Альфонс Карр. Жил он круглый год в городе Ницце и считал себя более искусным в цветоводстве, чем в литературе. Даже на дверях своей квартиры он велел написать крупными буквами «А. Карр, садовод».

Время от времени Карр посылал своим парижским друзьям букеты гвоздик. Доходили они в таком прекрасном состоянии, что вызывали удивление у всех, кто их видел.

Узнали об успешных пересылках срезанных цветов и садоводы. с тех пор таких посылок становилось все больше и больше. Это оказалось довольно прибыльным делом, и цветы начали распространяться по всей Европе.

Гвоздики под елками

Сейчас имеются десятки сортов гвоздик, отличающихся один от другого формой и окраской цветков, сроками цветения, величиной куста и лепестков. Среди них и так называемая турецкая гвоздика, обильно цветущая в течение двух лет после посадки.

Кажется, очень удобный цветок. Посадил — и два года не знай с ним никаких хлопот. Однако пришлась по вкусу эта гвоздика и мышам. Зимой, прорывая тоннели в толще снега, они добираются до растений и сгрызают их до самой земли. Сойдет снег, а на том месте, где были цветы, одна труха останется… Но и у гвоздик оказались верные союзники — елки, сосны, можжевельник и шиповник.

Не подумайте, что гвоздики нужно высаживать обязательно, скажем, под елками или соснами-защитницами. Вовсе нет. Елки могут расти, как и росли, хоть за сто километров от гвоздичной клумбы. Просто нужно нарубить еловых ветвей и прикрыть ими зимующие гвоздики. Тогда мыши к ним и носа не сунут — они боятся колючек.

 

Легенды и действительность

Орхидейные сигнатуры

Увидели люди впервые корни орхидеи и удивились: у нее два клубня. Один сухой, сморщенный — прошлогодний, а другой — свежий и сочный, словно налитой.

Почему это так — в древности не поняли. Считали, что молодой сочный клубень должен передавать человеку свою силу. И потому достаточно дряхлому старцу подержать его в руке, чтобы к нему вернулись юношеские силы.

А если напоить настоем старого корня молодого, сильного человека — он потеряет силы и превратится в старика.

* * *

Орхидея была таким загадочным и таинственным растением, что про нее рассказывали всякие чудеса и небылицы.

В одном из рассказов Герберта Уэллса повествуется, как некто Уинтер Уэдерберн, завсегдатай цветочных распродаж, купил сморщенный, похожий на паука, притворившегося мертвым, корень неизвестной орхидеи. Он возился в своей оранжерее с углем, кусочками тикового дерева, мхом и другими таинственными принадлежностями всякого, кто выращивает орхидеи. И вот наконец орхидея выбросила бутон. Уэдерберн замер от восторга.

На странной орхидее появилось три белых цветка с золотисто-оранжевыми полосками на лепестках. Тяжелый околоцветник изогнулся, и его чудесный голубоватый пурпур смешивался с золотом лепестков. А какой запах — все поплыло у него перед глазами…

Когда экономка по заведенному порядку приготовила чай ровно в половине пятого, хозяин не явился. Экономка подождала десять минут. «Не остановились ли у хозяина часы?» — подумала она.

Она направилась прямо к оранжерее, открыла дверь и окликнула его. Ответа не последовало. Она заметила, что воздух в оранжерее очень спертый и насыщен крепким ароматом. И тут она увидела хозяина на кирпичном полу у горячих труб батареи.

Он лежал навзничь возле странной орхидеи. Похожие на щупальца воздушные корешки теперь не висели свободно в воздухе, — сблизившись, они образовали как бы клубок серой веревки, концы которой тесно охватили его подбородок, шею и руки.

Сперва она не поняла. Но тут же увидела под одним из хищных щупальцев на щеке тонкую струйку крови.

Крикнув что-то нечленораздельное, она бросилась к нему и попробовала отодрать похожие на пиявки присоски. Она сломала несколько щупальцев, и из них закапал красный сок.

Что было дальше, вы можете узнать сами, когда прочтете весь рассказ, названный Уэллсом «Цветение странной орхидеи».

На самом деле таких кровожадных орхидей в природе не существует. Это вымысел одного порядка с деревьями, ловящими в сети своих ветвей лесных зверей и даже людей и пожирающими их.

Однако с орхидеями происходили, все же, удивительные истории.

Ширма крупнейшей авантюры

Как вы думаете, есть связь между орхидеями, галошами и автомобильными покрышками? Говорите скорее «да», пока вас не опередили, — не ошибетесь. В мире все удивительно связано между собой. Зачастую даже не верится, что между совершенна различными вещами есть связь.

Когда узнали, что из сока дерева гевеи можно делать не только резинки для стирания с бумаги карандашных записей, но и галоши, непромокаемую ткань, изоляцию для электрических проводов, детали для радиоприборов и различные трубки, шланги, всевозможные прокладки — за гевеями началась настоящая охота. Но тут обнаружилось, что большинство зарослей гевей находится в бассейне реки Амазонки, что течет в Бразилии.

Правительство страны сразу сообразило, что можно получить солидные прибыли, и под страхом смерти запретило вывозить из страны саженцы и семена гевеи.

Однако и капиталисты других стран не хотели отказаться от барышей, которые сулило развитие новой промышленности. И вот в Бразилии появился некто Генри Уикгэм — страстный любитель и собиратель орхидей. Он забирался за диковинными цветами в самые дебри девственного тропического леса, упаковывал свою добычу в ящики, грузил на суда и отправлял в ботанические сады Англии.

Бразильские чиновники только посмеивались над чудаковатым охотником за орхидеями.

Однако если бы они догадались об истинных занятиях Уикгэма, его немедленно заковали бы в кандалы и упрятали в самое глубокое тюремное подземелье. Англичанин хитрил. Орхидеи были нужны ему для отвода глаз. Он собирал в амазонских дебрях запретные семена гевеи.

И вот в один из дней 1876 года в трюмах небольшого судна «Амазонка» оказалось десять тысяч отборных семян резинового дерева. Остальное место было занято мешками и ящиками с орхидеями.

Бразильские таможенные чиновники поднялись на судно для осмотра. Они заглядывали в мешки с цветами и не подозревали о том, что за трюмными перегородками стояли, сдерживая учащенное дыхание, английские матросы с винтовками и многозарядными пистолетами наготове. Бразильцы не должны были увидеть на «Амазонке» семена гевеи…

Осмотрев крайние тюки с цветами, чиновники дали разрешение на выход судна из Бразилии. Подписав судовые документы «Амазонки», они, сами того не зная, подписали приговор бразильской монополии на «слезы» удивительного дерева гевеи.

Добравшись до Франции, Уикгэм через Париж поспешил к Ла-Маншу. На английском берегу его уже ждал специальный поезд. Англии позарез нужен был каучук.

Когда тюки вскрыли, оказалось, что большая часть семян гевеи погибла. Всходы, появившиеся в оранжереях британского Ботанического сада, умирали от неизвестных болезней. Из десяти тысяч семян в конце концов удалось вырастить только тысячу каучуковых деревьев. С ними на специально снаряженном корабле Уикгэм — специалист теперь уже по каучуковым деревьям — отправился на Цейлон, где были заложены первые в мире каучуковые плантации.

В 1907 году — через 31 год после кражи семян из лесов Бразилии — на мировом рынке появились первые шесть тонн каучука, полученного на цейлонских плантациях гевеи. В 1929 году англичане добыли уже 850 тысяч тонн каучука. А в 1936 году Бразилия давала только одну пятую часть каучука, потребляемого в мире.

Букет в сто тысяч

Видно, уж такая судьба у цветков орхидей — участвовать в авантюрах и способствовать ловкачам добиваться своей цели.

Немало можно привести случаев, когда за отдельные цветки или букеты платили бешеные деньги. Вы не забыли еще, наверно, о гвоздичном венке герцогини Йоркширской. Но, пожалуй, жена русского царя Александра III побила все рекорды — за один из букетов орхидей она заплатила сто тысяч рублей.

А случилось это таким образом.

Еще при Александре II изобретатель по фамилии Джевецкий построил небольшую подводную лодку, вернее, подводный челн, вмещавший всего одного человека — командира судна (он же — исполнитель всех команд) и двигательную силу.

Лодка приводилась в движение педалями, несколько напоминавшими велосипедные. Джевецкий испытывал свое изобретение в Одесской гавани и чуть было не погиб, застряв под днищем одной из яхт, под которую он хотел нырнуть на своем подводном челне.

После смерти Александра II на царский престол сел следующий Александр — Третий. Ему доложили о изобретении Джевецкого, и царь пожелал сам увидеть эту лодку.

Из Одессы суденышко переправили в Гатчину и спустили в озеро Серебряное, отличающееся прозрачностью воды. Здесь, как в аквариуме, и должны были проходить испытания лодки Джевецкого в присутствии царя.

Ловкий изобретатель не только как следует изучил озеро, царскую пристань и прикинул, как ловчее пристать к ней, когда закончатся испытания. Он разузнал, что царица всюду сопровождает государя, и не пропустил мимо ушей, что она любит цветы, особенно орхидеи. План был готов.

Настал день испытаний. Джевецкий сидел наготове в своей лодке, стража оцепила озеро и застыла в ожидании. Царь с царицей сели в шлюпку, гребцы вывели ее на середину озера, и самодержцы увидели в прозрачной воде, как под ними прошла темная тень, сделала круг почти у самой поверхности, нырнула и снова прошла под килем шлюпки.

Через четверть часа лодка вынырнула (она имела запас воздуха для двадцатиминутного плавания под водой) и ловко причалила к пристани. Джевецкий откинул горловину люка, лихо выскочил на настил пристани, стал на одно колено перед царицей и подал ей букет прекрасных орхидей.

— Это дань Нептуна вашему величеству, — сказал он ей по-французски.

Царица, покрасневшая от удовольствия, рассыпалась в комплиментах. Остался довольным и царь. Он поблагодарил изобретателя и тут же приказал дежурному генералу передать военному министру приказ построить 50 таких лодок и выплатить Джевецкому 100 тысяч рублей.

В течение года все лодки были готовы. Половину из них отвезли в Севастополь, половину — в Кронштадт;.

Джевецкий же поехал в Италию и начал скупать старинную посуду и безделушки для своей коллекции.

И если Джевецкий не испытывал непреодолимых трудностей, с которыми приходилось сталкиваться остальным русским изобретателям, то это надо приписывать ловкости и пронырливости самого изобретателя, а не достоинствам его лодки. Она мало годилась для плавания под водой.

Сто тысяч рублей были безвозвратно утоплены в соленой воде двух морей…

 

Приключения чужестранцев

Мало кто знает, наверное, что эта самая мимоза, а правильнее, австралийская акация, попала к нам, так сказать, частным образом.

Один сухумский помещик как-то решил щегольнуть. Устроил и своей усадьбе нечто вроде ботанического сада. Начал он выписывать пальмы и диковинные декоративные деревья из различных стран. Однажды пришли на его имя ящики из далекой Австралии. Среди других растений там оказались и черенки австралийской акации, цветущей золотистыми шариками.

Деревца поместили в оранжерею, чтобы они не погибли в сухумском климате, более холодном, чем их жаркая родина. Но когда они подросли, зацвели и дали семена, обнаружилось, что и в открытом грунте эти чужестранцы растут не хуже, чем их родители за оранжерейными стеклами.

И вот неприхотливая австралийская акация стала расселяться по парку. А когда ветки подросших деревьев очутились за забором и начали выглядывать на улицу, дождевая вода разнесла семена и разбросала их по пустырям. Помогли расселению акации и птицы.

Словом, чужестранка очень быстро выбралась за город и расселилась по горным склонам, образовала целые заросли, стала «своим», обычным растением.

Все бы хорошо. Да летом 1927 года к одной из акаций подошел молодой человек, позванивая склянками, наставленными в сумку, надетую через плечо. Он хотел было схватить стальным пинцетом какого-то жучка, бежавшего по стволу, но замер от удивления. Быстро достав из грудного кармана лупу, принялся внимательно рассматривать через нее ветку дерева.

— Что увидел? — подошел спутник.

— Ицерию…

— Не может быть!

— Все может быть. Смотри сам.

И оба стали разглядывать беловатые бугорки на коре австралийской акации.

Энтомологи — а это были они, специалисты по насекомым, — встревожились. Ицерии—опасного вредителя цитрусовых культур — у нас в Союзе не было. Как попала она в Сухуми, в один из лучших районов возделывания апельсинов и мандаринов?

И вот зазвенели топоры, под корень срубая мимозы. В городском парке и на склонах гор задымили большие костры — вместе с деревьями жгли и опасного врага цитрусовых культур.

На следующий год осмотрели заросли австралийской акации в дальних ущельях — и там оказались колонии зловредной ицерии. Тогда решили изменить способ борьбы с этим вредителем — завезти особый вид божьей коровки — единственного на земле хищника, уничтожающего ицерии.

А дальше произошло очень интересное событие.

Ицерии на австралийских акациях обнаружили не только люди, но и сухумские муравьи. Они случайно, может быть, попробовали сладковатые выделения этих червецов и сразу же оценили их. И под деревьями акаций, на которых поселились заморские вредители, стали появляться муравейники.

Поэтому, когда привезенные божьи коровки были выпущены и атаковали вредных ицерий, муравьи поднялись на защиту. А чтобы совсем обезопасить своих «дойных коров» от налетов крылатых хищников, возвели над колониями ицерии земляные галереи с такими узкими входами и выходами, через которые ни жучки, ни их личинки не могли пролезть.

Пришлось объявить войну и муравьям-защитникам.

Вот уже много лет, как ицерия у нас полностью уничтожена. На местах старых вырубок появились новые густые заросли австралийской акации. И каждый год ранней весной из Сухуми во все стороны уходят самолеты, груженные ветками первой вестницы весны, цветущей мохнатыми золотистыми шариками.

 

И родственники бывают разными

Результат кораблекрушения

По морю плыл корабль. Он не был безымянным морским скитальцем — кто-то снаряжал его в дальнее плавание, кто-то ждал в порту назначения, кто-то волновался на его палубе, видя, как надвигаются темные тучи и вздуваются белогривые волны. И когда взбесившийся ветер сломал его мачты, а волны развалили его на куски, где-то оплакали его гибель…

Море успокоилось. Много дней потом оно ласково шепталось с песчаным берегом. А после снова вздулось волнами и начало злобно бить своего собеседника, сотрясая воздух мощными ударами. Потом затихло и стало нашептывать, вкатываясь на песчаные отмели, свои бесконечные сказки…

На тихий ласковый берег выбежали поиграть дети рыбаков и матросов. Они лепили из сырого песка пирожки, строили крепости, а когда надоело строить, они стали ловить друг друга с криками и смехом. И вдруг одна маленькая девочка увидела почти у самой воды яркий красный фонарик. Она подбежала и остановилась: перед нею рос удивительный цветок, словно пересаженный на морской берег из чудесной сказки.

— Идите сюда, — позвала она, — смотрите, какой красивый цветок! И пахнет как!

Узнав о находке, на берегу собрались все, кто был в рыбачьей деревушке. Не иначе, как это цветок с погибшего корабля. Невдалеке нашли еще несколько проросших луковиц, пустивших корни в соленый морской песок.

Среди жителей оказались любители цветов. Они выкопали их и посадили под окнами своих хибарок. Случилось это в 1734 году. И с этого времени в Голландии появились гиацинты.

Но откуда же взялись эти удивительные цветы?

* * *

Прекрасный, равный красотой самим богам-олимпийцам, юный сын царя Спарты, Гиацинт, был другом бога-стреловержца Аполлона. Часто являлся Аполлон на берега Эврота, и они вместе охотились по склонам гор или развлекались гимнастикой.

Однажды, когда приближался жаркий полдень, Аполлон и Гиацинт состязались в метании тяжелого бронзового диска. Все выше и выше взлетал он в небо. Вот, напрягши все силы, метнул его могучий Аполлон. Высоко к облакам взлетел диск и, сверкая, как звезда, падал на землю. Подбежал Гиацинт к тому месту, где должен был упасть диск. Он хотел поскорее поднять его и бросить в небо, чтобы показать, что не уступает Аполлону в силе и умении бросать диск. Упал тяжелый диск на твердую землю, отскочил и со страшной силой ударил в голову Гиацинта. Со стоном рухнул Гиацинт на землю. Хлынула кровь из раны и окрасила темные кудри юноши.

Испугался Аполлон. Склонился над другом, приподнял его, положил окровавленную голову на колени и рукой зажал рану. Но все напрасно. Бледнеет Гиацинт. Тускнеют его ясные глаза. Бессильно склоняется его голова, подобно увядшему на палящем полуденном солнце полевому цветку. В отчаянии восклицает Аполлон:

— Ты умираешь, мой милый друг! Ты погиб от моей руки. Зачем я бросал в небо диск! О, если бы я мог искупить свою вину и сойти вместе с тобою в безрадостное царство умерших! О горе, горе!

Крепко держит Аполлон в объятиях умирающего друга, и падают его слезы на окровавленные кудри Гиацинта.

Умер Гиацинт. Отлетела его душа в царство Аида. Стоит над телом умершего Аполлон и тихо шепчет:

— Всегда ты будешь жить в моем сердце, прекрасный Гиацинт. Пусть же память о тебе вечно живет и среди людей…

И по слову Аполлона из крови Гиацинта вырос алый ароматный цветок — гиацинт.

* * *

В Греции гиацинты распускаются после теплых весенних дождей. И название их в переводе означает «цветы дождей».

А кто дал цветку имя сына царя Спарты? Догадались, конечно! Поэтическая народная фантазия.

Вниз головой

В 1734 году на берегу моря нашли несколько луковиц гиацинтов, имевших только один цвет — красный. А в 1768 году — ровно через 34 года — в Голландии было уже 2 тысячи различных сортов гиацинтов. Выходит, что каждый год в этой стране выводили по 56 новых сортов.

Теперь цвели синие, белые, желтые и голубые гиацинты. Но садоводы не успокаивались. Они стремились увеличить размеры цветков, получить новые оттенки.

В те времена не знали еще, что у каждого цветка есть «дверка», через которую можно проникнуть внутрь растения и изменить его свойства по своему желанию. Цветоводы применяли так называемую вегетативную гибридизацию. Брали две луковицы. Одну от растения, дававшего красные цветы, а другую—от того, что выгнало синие. Каждую из них разрезали пополам сверху донизу, и разные половины сращивали. Когда же такую «комбинированную» луковицу высевали — на одном стебле появлялись и красные и синие цветы. Иногда оба эти цвета сливались и цветки получали окраску, которая не поддавалась никакому определению.

Кроме того, садоводы подметили еще особенность, которой не имеет, пожалуй, никакой другой цветок на земле. Гиацинт может расти «вниз головой».

Садоводы придумали даже специальный сосуд для цветка-фокусника. Это ваза, суживающаяся кверху. В нее, как пробка, вставляется донышко второй вазы. А в донышке небольшое отверстие.

В нижнюю вазу наливается вода, а в верхнюю помещаются две луковицы корнями друг к дружке и насыпается земля. Луковицы в положенное время прорастают и выгоняют стебли. Один из них растет нормально, кверху, а второй через отверстие в донышке верхнего сосуда — книзу и оказывается в воде, заполняющей нижний сосуд.

И если на такой цветок посмотреть, создается впечатление, что верхний цветок отражается в воде.

* * *

И гиацинты стали модными цветами, вроде тюльпанов. Заплатить за луковицу нового цветка 500, а и то и 1000 гульденов среди голландских богачей и спекулянтов было довольно обычным делом. Известно, например, что за луковицу ярко-желтого сорта «офир» платили 7650 гульденов, за сорт «адмирал Лифкен» — 20 тысяч гульденов.

Апполон ли тут виноват?

Эти корабли атакуют не крепости, не эскадры линкоров или дредноутов, а… родственника гиацинта — эйхорнию. Они воюют с голубым цветком, одним из самых красивых среди когда-либо распускавшихся в бассейне реки Конго. Называют их еще и водяными гиацинтами.

Как же получилось, что красивый голубой цветок стал опасным врагом и против него пришлось выставить целый флот?

Все началось с самых обычных вещей. Водяной гиацинт — обитатель Бразилии. Но любители экзотических цветов завезли его во многие жаркие страны, в том числе во Флориду и Бельгийское Конго.

И вот в июле 1956 года (каждая война имеет свое начало) эйхорния стала пышно разрастаться на притоках реки Конго. Сначала на это никто не обратил внимания. Растут голубые цветы, ну и пусть растут.

Однако вскоре отдельные плавучие островки соединились между собой и заполнили целые реки. В газетах и журналах появились снимки этого бедствия. На одном из них, например, была изображена длинная лодка, да носу и корме которой стоят с большими шестами два человека. Это рыбаки, живущие на одном из островов реки Конго. Еще вчера они свободно плавали по могучей реке. А утром встали и не увидели реки: от берега до берега подымались зеленые стебли, украшенные крупными голубыми цветами. Рыбаки попали в плен к водяному гиацинту и с трудом пробиваются через их заросли на своей тяжелой лодке.

Но что лодки? Крупные речные пароходы, снабженные мощными паровыми машинами, останавливались на половине пути. Стебли водяного гиацинта клубками навивались на пароходные винты и тормозили движение. Приходилось стопорить машины и начинать очистку винтов.

А эйхорния все разрастается и разрастается. Тогда люди забили тревогу. Начали протягивать в фарватерах судоходных рек стальные канаты, чтобы они сдерживали натиск голубых цветов. И эйхорния отступила. Она перебралась в мелкие бухты и протоки, переметнулась на пруды и болота. Забралась и на рисовые поля и душила нежные всходы.

Эйхорнии объявили войну. На расчистку рек были посланы мощные пароходы и целые отряды рабочих. Они получали строгие приказы: уничтожать все цветки эйхорнии до единого. Но попробуйте это сделать, если голубые водяные гиацинты прячутся в воде, отсиживаются в малозаметных водоемах и протоках.

На реке Конго были установлены специальные контрольные посты и наблюдательные пункты. Все суда, идущие вверх по течению, останавливали и их подводные части тщательно очищали. Врага нельзя пускать в районы, уже освобожденные от него.

На реке Конго шла настоящая война с цветами, забирающая, как и все военные действия, десятки миллионов рублей.

 

А это — чаю сестра родная

Пленники Буэн-Ретиро

В королевских замках томились не только опасные политические противники, — редкие заморские растения тоже содержались королями взаперти. Этой участи подверглась и камелия.

В 1738 году монах Камел привез с Филиппинских островов новое растение с блестящими листьями и прекрасными цветами. И преподнес его в подарок супруге испанского короля Фердинанда V.

— Ах, какая прелесть! — заламывала руки королева. — Как прекрасен этот цветок Камела…

Королю тоже понравился безымянный монашеский подарок, и в загородный королевский дворец, взметая дорожную пыль, полетела карета с золоченными гербами… Их величества немедленно требовали к себе старшего садовника. Испуганный таким неожиданным вызовом, тот прибыл во дворец и получил и строжайший приказ приложить все усилия, чтобы сохранить заморское растение и обязательно заставить его цвести.

Садовник не только сохранил подаренные монахом кустики, но и размножил их. В пору цветения королевский сад вокруг замка Буен-Ретиро представлял диковинную картину. Но любоваться этим красивым цветением могли очень немногие. Толстые крепостные стены скрывали цветы камелии от посторонних глаз.

Фердинанд V и его супруга строго оберегали заморских пленников. Им, очевидно, льстило, что другие короли не имели таких цветов. Их наследники оказались достойными продолжателями королевской традиции. И если при смене королей некоторые узники получали свободу, то камелия так и оставалась в стенах Буен-Ретиро.

Только через 60 лет она выбралась на свободу и стала заселять сады и парки.

Заработок на сенсации

Не только о пленении в Буен-Ретиро могла бы поведать камелия, умей она говорить. Рассказала бы и множество других историй, услышав которые, трудно даже поверить, что они не выдуманы, а были на самом деле…

Многие садоводы в разных странах разводили камелии. И в Америке разводили их. И вот один американский садовод каким-то образом списался с парижским любителем камелий, выискивавшим по свету сорта с небывалыми по окраске и форме цветами. Когда тот получил от американца рисунки таких цветов, он дал обещание заплатить за них 11 тысяч франков.

И вот из-за океана прибыли ящики. В них лежали тщательно упакованные саженцы. Парижанин осторожно вынул камелии и рассадил по кадкам. А потом все его семейство и знакомые на цыпочках ходили в оранжерею посмотреть: не зацвели ли?

Камелия не цвела — она никак не могла оправиться с дороги. А когда выбросила долгожданные цветы, у парижанина чуть разрыв сердца не случился. Они совсем не походили на изображения, присланные из Америки.

— Обман. Это же чистейший обман, — стонал парижанин, приближая к цветкам камелии листки с рисунками ее предполагавшихся цветов. — Что же это такое, а?..

Словом, парижский обожатель необычных камелий отказался платить. Американец подал в суд. Начался процесс, который газеты и журналы, падкие до всего необычного, смаковали и расписывали на все лады.

И парижанин лишился покоя…

Только сядет он за утренний кофе, как раздается долгий, настойчивый звонок и кто-то требует непременно хозяина.

— Извините, мосье, — учтивый незнакомец приподымает шляпу над лысиной. — Но ваши камелии так нашумели, что не позволите ли…

— Взглянуть на них? — перебивает неудачник.

— Вот именно — взглянуть…

И так до позднего вечера…

Что же ему делать? Убежать из Парижа? Обливать любопытных кипятком или натравливать на них собак?

Он перевез ставшие знаменитыми цветы на Елисейские поля и поместил их в зимнем саду. А у входа поставил здоровенного детину и приказал не пропускать желающих, пока они не уплатят деньги.

И тогда на Елисейские поля устремился весь Париж. Ехали и шли примерно так же, как идут и едут теперь на футбольные матчи. Увидев это, догадливый парижанин удвоил плату. А когда кто-то осторожно осведомился, не продаст ли он цветок на память, запросил большие деньги. Ведь цветы-то не простые, а спорные, подсудные…

И пока камелии цвели, ловкач ухитрился оправдать расходы, понесенные по суду.

«Королева Виктория» делает деньги

В 1840 году некто Вершафельт купил в городе Генте за тысячу франков камелию «королева Виктория». Цветы у этой «королевы» были красивыми — совершенно круглые, махровые, темно-красного цвета, как бы перехваченные посредине белой ленточкой.

Вершафельт не стал продавать цветы. Он придумал более «солидное» предприятие — своего рода лотерею.

Для начала он выпустил десяток билетов, каждый стоил 250 франков. Купивший такой билет приобретал право на 10 сортов камелии, причем один из отводков среди них обязательно был от «королевы Виктории».

Все билеты расхватали. Тогда предприимчивый делец выпустил еще 100. Расхватали и их. И нужно сказать, что 33 билета купил тот самый город Гент, из которого Вершафельт вывез свою «дойную коринку», дающую золотые монеты…

Через год отводки камелии можно уже было купить за три франка. Но Вершафельт успел выручить на махинации в 20 раз больше, чем заплатил за редкое растение…

 

И такой он, и сякой…

На курорт ли, в служебную ли командировку или просто по личным делам, но богиня цветов Флора должна была отлучиться на какое-то время. Не могла же она оставить подчиненные ей цветы без руководства на время своего отсутствия. Кто же будет утверждать запроектированные расцветки лепестков, устанавливать сроки зацветания и проверять аромат — такой ли он, каким должен быть?

Одним словом, объявила она цветам, чтобы выбрали они ей заместителя, и дала двое суток на размышление. А сама отправилась в свое жилище на Олимп — укладываться в дорогу.

Через двое суток снова спустилась она на землю, села на замшелый пень, и к ней стали собираться цветы. Пришли все. Опаздывала одна только роза — та самая, которую решено было избрать заместительницей убывающей богини.

Все цветы терпеливо ждали. Еще бы — ведь она без пяти минут повелительница всего цветущего на земле. И только один пион нервничал. Он был почему-то убежден, что если роза не явится, цветы выберут своим временным правителем именно его, пиона.

Но вот пришла запоздавшая роза. Все цветы расступились и притихли, пораженные ее красотой и величием. И только один пион не уступил ей дорогу и вызывающе смотрел на нее. Его лепестки налились кровью, и весь он напыжился, как индюк, стараясь перещеголять розу красотой и гордой осанкой.

Однако это ему не удавалось. Роза держала себя просто и естественно, но каждое ее движение приводило в восторг смотревших на нее. Пион же старался изо всех сил, и это сразу бросалось в глаза. Все искусственное, нарочитое так же не спрячешь, как и шила в мешке…

Когда все цветы отдали свои голоса розе, пион закричал:

— Я не согласен! Я не согласен!

Но никто его не слушал. Все смотрели, затаив дыхание, как Флора снимала с себя венок царицы цветов и возлагала его на розу.

— Я не согласен! — закричал пион еще громче.

— Ах ты, глупый цветок, — сказала Флора, услышав крик пиона. — В наказание за свое самодовольство ты останешься таким же толстым и надутым, как сейчас, навсегда. И ни одна бабочка не прилетит к тебе с новостями, ни одна пчела не возьмет у тебя сладкого сока.

И с тех пор пион так и остался толстым и надутым…

* * *

Цветы, как известно, оберегают от намокания пыльцу, и для этого почти у каждого из них имеются специальные, иногда довольно хитроумные приспособления.

Если в дождливое время цветы белого сибирского пиона не накрыть, они быстро чернеют и загнивают.

Всем хороши эти цветы. Красивые и пахнут очень приятно. А вот дождя боятся. Если их высадить, то рядом с клумбами нужно ставить чуть ли не наблюдательный пункт — за дождевыми тучами следить…

Но можно обойтись и без этого — переделать цветы, вывести сорта, которые бы не боялись дождя, а радовались ему.

* * *

Пионы немного похожи на солдат.

Если они посажены группой на расстоянии метра один от другого, то к ним ни один сорняк не подступится. Они затемняют почву под собой своими листьями, на лету перехватывают солнечный свет и тепло, не пропуская их к земле. А в тень, как вы знаете, ни один сорняк и палкой не загонишь…

Вот что значат чувство локтя, взаимная выручка. Недаром же говорится, что одна головня и в печке не горит, а две и в поле курятся…

 

Память о родине

Недолог короткий солдатский привал. Казаки привязали заседланных коней под деревьями, чтобы не так они были заметны с воздуха, и расположились на отдых. На пеньке сидит пожилой казак. Он положил шашку на колени, облокотился на нее, курит и задумчиво смотрит вдаль.

— Откуда, земляк?

Казак поднимает голову и молча, недоверчиво смотрит на рослого пехотинца. А глаза у того светятся неподдельной радостью, губы улыбаются и лицо вроде бы знакомое…

— Из Мигулинской… — все еще нехотя отвечает казак, оторванный от раздумий.

— А я с Кукуевского хутора. Слыхал? Против Поповки живем, сразу же за Казанской станицей, малость повыше от вас…

— Да ну? Вот это встреча! — И казак обнимает земляка. — А как ты меня угадал?

— По табачку. Слышу — курит человек табачок с травой-донником. Да я запах донника за сто километров учую.

— Верно. Был недавно дома на побывке и привез самосаду. А в него для вкуса донника подмешал… Да ты закуривай, земляк, угощайся. Куда путь держишь?

* * *

Когда в Австралию, на свободные земли, хлынули переселенцы, среди них было много и англичан. Они прижились на новых привольных местах, начали обзаводиться хозяйством.

В австралийские порты стали приходить суда, набитые самыми различными грузами: тюками с тканями, бочками, сельскохозяйственными орудиями, мешками с семенами клевера, который в Австралии не давал семян, и ящиками с цветами примулами.

А их зачем везли в такую даль, в новую часть света? Как роль играли эти цветы в жизни переселенцев-англичан?

Такую же, как и всякие цветы. Но англичанам примулы, кроме того, напоминали об их далекой родине…

Примула — любимый цветок не только англичан. Все горцы в Швейцарии, Германии, Италии, найдя на кручах примулы, украшают ими свои хижины. А уезжая с родных гор, хранят засушенные примулы как память о покинутой родине и никогда не расстаются с ними на чужбине.

* * *

С примулой связана одна старинная легенда про юношу, стремившегося познать мир.

Юноша этот ходил из страны в страну, от моря к морю. Он побывал в царстве подземных духов, у властителей вод, пещер и гротов. Он перенял искусство подводных духов, вздымающих волны на море, разбивающих корабли, опускающих в седые бездонные пучины острова и целые материки. И однажды решил добраться до неба.

С помощью подземных духов отковал он золотой ключ, чтобы открыть двери на небо. И вот в одну из весенних ночей поднялся на высочайшую горную вершину, куда никто из людей не осмеливался взойти.

Далеко внизу стояли тучи. Они словно крышей отгородили мир, оставшийся у подножья горы. Ни одного звука не долетало снизу до вершины. Только звезды, совсем близкие, светили ему. И тут юноша заметил, что лучи звезд стали твердыми, как полированная сталь, и протянулись в небо сверкающим мостом. Юноша поставил ногу на эту мерцающую дорогу из лучей, потом встал второй ногой и пошел, словно по тонкой пружинящей доске.

— Не дрожи, — сказала ему одна звезда. — Если будешь бояться и дрожать — не дойдешь до цели…

— И не оборачивайся, — сказала вторая, — как только обернешься, обязательно испугаешься и ничего не достигнешь…

— И все забудь, — сказала третья звезда, светившая ему прямо в глаза.

Юноша молчал и твердыми шагами поднимался все выше и выше по звездным лучам. Он не боялся, не дрожал, не оборачивался и думал только о том, что его ждет впереди…

И вот он уперся головой в небо. Протянул вперед руку с волшебным золотым ключом, но небо не открылось. Тогда он посмотрел на звезду, сверкавшую перед ним. И звезда сказала:

— Надо забыть все: зеленую землю, на которой ты родился и рос, свое детство и молодость, забыть отца и мать, забыть сестер и братьев, друзей, забыть родину. Только тогда откроется дверь на небо…

Когда юноша услышал эти слова, рука его дрогнула. Он обернулся и посмотрел на землю, видневшуюся далеко внизу в серебряном свете луны, и в тот же миг, задевая певучие лучи звезд, стал стремительно падать.

Долго лежал он на земле. А когда очнулся, все показалось ему сном. Вместо золотого ключа рука его сжимала золотой цветок — примулу, пустивший корни в дорогую, зеленую землю его родины, которую не мог забыть он даже на подступах к небу…

И с тех пор, говорит легенда, примула стала у горцев символом родины.

* * *

А в Бельгии такой символ — гвоздика. Молодой рабочий, уходя на заработки в чужие края, получает от матери букетик гвоздик. Они постоянно должны напоминать ему о родном доме и скрашивать жизнь на чужбине, вдали от родных мест.

 

Рядовой сорняк

Одуванчиковая арифметика

И вам, наверное, стало жаль бедных одуванчиков?

Но подумайте хорошенько: стоит ли жалеть о том, что ветер сдул пушистые головки — скопления летучек — и оставил голые стебельки с крошечными наперсточками на концах? А легкие пушинки разлетелись кто куда?

В природе все устроено очень хитро. Плоды дуба — желуди — никакой ветер не унесет. Они тяжелые, как камешки. Желуди разносит птица сойка, которую лесники называют сеятельницей дубов. Одуванчик же только и ждет, чтобы подул ветер, когда его летучки поспеют, пристроятся под белыми парашютиками.

Но что случилось бы, если бы какая-нибудь сила пожалела «бедных» белоголовых «сироток» и остановила ветры? Или же направила бы их стороной, в обход одуванчиков? Тогда все его летучки оставались бы на месте, намокали, загнивали и гибли. И одуванчики оказались бы очень редким цветком, растущим только там, где в благодатные времена пролетали «безжалостные» ветры.

Когда найдете белоголовый одуванчик — сорвите его и дуньте на пушистую головку что есть силы. Пушинки взовьются белыми парашютиками.

А вы следите за ними.

Вот один парашютик с семечком упал в лужу. Сначала ветер погнал его к берегу, но парашютик зацепился за травинку и остановился. Теперь он намокнет, утонет и погибнет. Несколько других парашютиков сели на кусты. Они тоже не упадут на землю. Еще несколько опустились на дорожки, посыпанные песком. Их затопчут и даже не заметят, что затоптали.

И только один из всех, вон-вон, видите, перелетел через забор и скрылся из виду. Он улетел на пустырь. И, наверное, найдет для себя подходящее место. Прорастет и даст новые одуванчики.

И опять, может быть, пожалели вы о стольких пропавших семенах?

Но жалеть не стоит. Если бы все летучки одуванчиков прорастали, то знаете, что случилось бы? А вот давайте посчитаем. Займемся одуванчиковой арифметикой.

На пустырь улетела одна летучка. Она прорастет и разовьется в новое растение. Займет оно совсем мало места — 20 квадратных сантиметров. На вашей ученической тетрадке свободно уместится штук 15 одуванчиков.

В свое время этот одуванчик зацветет. И каждый его цветок даст около двухсот летучек. А весь одуванчик — у него ведь несколько соцветий-корзинок — произведет почти три тысячи семян. К примеру, возьмем только третью часть. Будем считать, что одуванчик дал всего тысячу семян. И еще допустим, что все они прорастут и дадут начало новым растениям.

Значит, на второй год детки одного одуванчика займут уже 20 тысяч квадратных сантиметров и дадут миллион семян. На третий год, под внуками нашего одуванчика, окажется 20 миллионов квадратных сантиметров — целое поле в 20 гектаров. И они пустят в воздушное путешествие тысячу миллионов — миллиард летучек. Чтобы им всем разместиться, потребуется площадь в 20 тысяч гектаров.

А когда они отцветут, в воздухе закружится целая метель из летучек одуванчиков. Они дадут их тысячу раз по миллиарду. Это число уже и прочитать трудно—1 000 000 000 000. А для расселения всех растений потребуется уже 200 тысяч гектаров.

И если так протянется десяток лет, пока первоклассник закончит школу, потомкам одной одуванчиковой летучки понадобится площадь во много раз большая, чем вся поверхность земного шара.

Они не оставят места ни для леса, ни для лугов, эти желтоголовые захватчики земли. Даже для воды места не останется на земле. Все оплетут они своими корешками и засыплют землю целыми сугробами своих семян.

Не стоит плакать об одуванчиках. Природа вполне справедливо сдерживает их распространение. Но даже и сейчас одуванчики приносят вред — они глушат травы на лугах. Закрывают от них солнце розетками своих листьев, раскинувшихся над самой землей, лишают влаги.

Но это еще не все…

— Ну вот: одуванчики — вредные сорняки и жалеть их нечего, — скажет один.

— И бояться тоже нечего, — поддакнет второй.

— Тогда и говорить о них не стоит, — махнет рукой третий.

И если с первыми двумя можно согласиться, то с третьим — никак нельзя. Кто же это сказал, что одуванчик совсем-совсем неинтересный цветок? Писатель Михаил Пришвин, например, считает совершенно иначе:

«Мы жили в деревне, перед окном у нас был луг, весь золотой от множества цветущих одуванчиков. Это было очень красиво. Все говорили: „Очень красиво! Луг — золотой“. Однажды я рано встал удить рыбу и заметил, что луг не золотой, а зеленый. Когда же я возвращался около полудня домой, луг опять был весь золотой. Я стал наблюдать. К вечеру луг опять позеленел. Тогда я пошел, отыскал одуванчик, и оказалось, что он сжал свои лепестки, как все равно если бы у нас пальцы со стороны ладони были желтые и, сжав кулак, мы закрыли бы желтое. Утром, когда солнце взошло, я увидел, как одуванчики раскрывают свои ладони, и от этого луг становится опять золотым.

С тех пор одуванчик стал для нас одним из самых интересных цветов, потому что спать одуванчики ложились вместе с нами, детьми, и вместе с нами вставали».

Слышите, что говорит этот замечательный писатель и знаток природы об одуванчиках.

Но не только мальчики, жившие в деревенском домике, перед окнами которого был луг — золотой днем и зеленый ночью, интересовались одуванчиками. Их изучали и многие ученые-натуралисты.

Живые части машины

Все ли знают, что такое цилиндр и поршень?

Самые молодые читатели, наверное, не успели еще узнать. Специально для них надо сказать несколько слов об этих обязательных и главных частях многих машин.

Проще всего познакомиться с работой поршня и цилиндра на велосипедном насосе. Все его много раз видели. Корпус-трубка и есть цилиндр, в котором движется кожаное кольцо — поршень. Если потянуть ручку насоса на себя — трубка цилиндра наполнится воздухом. А если нажать ручку вниз, кожаный кружочек — поршень — погонит его по трубке и начнет выталкивать.

Гораздо сложнее устройство цилиндров и поршней в пожарном насосе. Еще сложнее — в паровых машинах, в автомобильных и самолетных моторах, в двигателях речных и морских судов — теплоходов. Если захотите подробнее узнать о цилиндрах и поршнях, спросите у старших и просмотрите книги — об этом много написано.

У одуванчика тоже есть поршни и цилиндры. Правда, самого простого устройства, более простого, чем в велосипедном насосе.

Удивляетесь?

Погодите, еще много неожиданного раскроет вам этот цветок, который будет становиться все интереснее и интереснее, чем больше вы будете про него узнавать.

Так вот ученые обнаружили у одуванчика части, очень похожие на главнейшие детали паровых машин и двигателей внутреннего сгорания. И где бы вы думали? В цветке. В корзинке соцветия, где один к другому прижалось двести, а то и триста цветков.

Все они похожи один на другой, как близнецы-братья. И устроены одинаково хитро. Каждый цветок походит на маленькую ленточку, а нижний конец ее свернут в трубочку. Внутри этой трубочки размещаются пять тычинок и пестик. Вот они-то и напоминают части паровых машин.

Тычинки, как известно, несут на верхних концах пыльники. А те срослись между собою так, что образовали колечко или трубочку. Когда пыльца созревает, она выступает из пыльников и накапливается в трубочке. И в это время пестик начинает быстро расти. Он плотно входит верхним своим концом в трубочку — цилиндр из сросшихся пыльников — и, как поршень, выдавливает из нее пыльцу наверх.

А когда насекомое прилетает на цветок в поисках сладкого сока, оно вымазывается в пыльце, переносит ее на соседние цветы и опыляет их.

Верно, ловко устроено? В тесноте, да не в обиде. Каждый цветочек выталкивает свою пыльцу наверх, как бы поднимает ее над головой и никому при этом не мешает. Иначе, пожалуй, тут и конструкторы ничего бы не придумали. Ведь все эти живые части машин умещаются в трубочке цветка, толщина которой не больше иголки…

Водопроводная система

Почему одуванчики называют луговым сорняком?

Потому что они плохо уживаются с луговыми травами, стараются заглушить их, отнимают у них солнечный свет и воду. Для этого у них имеется даже целая водопроводная система.

Посмотрите на любую травку. У нее длинный и тонкий стебель.

Листья находятся в верхней части — ближе к свету. Словно растение приподнялось на цыпочки и вынесло их повыше, ближе к солнечным лучам, которые, того и гляди, могут перехватить соседи. А у одуванчика только самые кончики листьев над землей подняты, Да и листья-то у него особенные. Посредине каждого — желобок. Но не подумайте, что этот желобок появился случайно. Нет. Это — водосточные трубы, вроде тех, что подвешивают по углам крыш, чтобы дождевая вода не мочила стены домов.

Влага, попавшая на лист в любом месте, обязательно стечет туда, где пониже. А ниже всего — у самого стебля. Вот здесь она и уйдет в землю. Действительно, вокруг одуванчика всегда бывает круг сухой земли, а там, где корень, — влажно. Листья не только поливают свой корень, но и затеняют вокруг него почву, не пропускают солнечные лучи, которые испаряют влагу.

Поэтому никакая, даже самая хитрая травка не сможет пристроиться под одуванчиком, чтобы бесплатно попользоваться его водопроводом. Без солнечного света она погибнет. Да и по краям розетки, куда солнечные лучи проникают, не могут жить другие травы: влаги нет. Всю ее еще над землей перехватили листья одуванчика и по желобкам послали своему корешку.

Похоже, что одуванчик начертил вокруг себя волшебный круг, за который не может перебраться ни одно растение.

Видите, каким хитрецом оказался этот самый одуванчик.

А в чем же дело?

Но мы несколько отвлеклись. Почему же все-таки луг, на котором цвели одуванчики, был то золотым, то зеленым?

Потому что одуванчики ложились спать вместе с детьми, хотите сказать? Пусть так. Точными наблюдениями установлено, что цветочные корзинки одуванчиков раскрываются в шесть часов утра и закрываются в три часа дня. По ним можно даже определять время. И мы можем воспользоваться этой особенностью одуванчиков.

Помните, Пришвин-мальчик побежал ловить рыбу, когда одуванчики были еще закрытыми? Значит, тогда не было и шести часов и солнышко только вставало…

Но разговор у нас о другом: почему одуванчики закрываются на ночь? Для чего нужна цветку эта лишняя работа — свертываться вечером, а через несколько часов снова раскрывать свою цветочную корзинку? Оказывается, делается это недаром. Вы знаете, что цветки одуванчика покрыты пыльцой. Но откуда цветку известно, когда на него сядет пчела или шмель? А если они и прилетят, то кто может поручиться, что приставшая к волоскам на их туловищах пыльца попадет на соседний цветок? Или все насекомое — вместе с ножками, со всеми волосками и приставшей к ним пыльцой — не схватит какая-нибудь голодная птица — щур?

Чтобы обеспечить перекрестное опыление, одуванчики вырабатывают очень много пыльцы и сохраняют ее довольно продолжительное время. Но цветочная пыльца — не песок на морском берегу. Она живая и легко портится от влаги. И чтобы сберечь, ее надо защитить от воды. Вот цветок одуванчика и защищает.

Помните, как устроены эти цветки: они напоминают ленточку, нижний конец которой свернут в трубочку. А верхний, свободный — похож на язычок. У крайних цветков в корзинке одуванчикового соцветия язычки побольше. У тех, что внутри, — поменьше. Но все они так наклонены, что прикрывают пыльцу, словно маленькие навесы. Если упадет на одуванчик неожиданная дождевая капля — она ударится о желтые язычки-навесы и разбежится по ним мелкими бусинками. И тут цветок начнет сжиматься, свертываться, закрывать нежную пыльцу зеленой броней.

Вечером же, когда дождь и не предвидится, цветы закрываются, чтобы предохранить скоропортящуюся пыльцу от росы. Но как только солнечные лучи обсушат капельки росы, одуванчик разворачивается. Теперь ему бояться нечего.

* * *

Если внимательно осмотреть заросший одуванчиками луг, когда он становится самым золотым — в разгар дня, можно найти на нем совершенно зеленые цветки.

И если вы подумаете, что они сони и проспали время распускания, — ошибетесь. Если предположите, что они заболели и у них не сил развернуть золотую свою корзинку, — будете еще дальше от истины.

Эти цветы совершенно здоровые. И полностью раскрыты. Но зеленые они оттого, что у них нет желтых язычков. Все остальное есть — и цилиндрики из сросшихся пыльников, и растущая тычинка — поршень. А вот желтых язычков у цветков — приманки дли насекомых — нет.

Видимо, в очень давние времена и одуванчики на земле были не похожими на теперешние. Во всяком случае — не желтыми…

И если вы немного потрудитесь — соберете пушинки с этих зеленых уродов, высеяте их и выведете зеленоцветные одуванчики, то лужок с ними будет походить на те, какие топтали, может быть, мамонты и шерстистые носороги.

Обратите на них внимание

Кроме зеленоцветных, среди одуванчиков встречаются и многоголовые уроды.

Александр Васильевич Цингер в своей «Занимательной ботанике» замечает: «Мне встретился однажды подобный многоголовый урод, в котором слились по крайней мере восемь корзиночек и восемь стеблей. Вместо стебля получилась широкая, суживающаяся книзу рубчатая пластинка, а цветы образовали большую продолговатую щетку в одну головку, но длиной в шесть раз больше».

Вам ничего не напоминает это сравнение сросшихся одуванчиковых корзинок со щеткой? А подумайте лучше: разве на цветок «петушиный гребень» этот одуванчик-уродец не похож? Похож.

Возможно, что в свое время и «петушиных гребней» на земле не было. Росли одиночные цветки. Но вот кто-то из садовников заметил, что два цветка срослись. Он сберег семена с этих сиамских близнецов, высеял их и среди множества растений нашел одно, в котором оказалось уже три сросшихся цветка…

Сейчас на всех цветочных клумбах красуются фиолетовые щетки «петушиных гребней». И одиночные цветки среди них, очевидно, редкость не меньшая, чем восьмиголовый одуванчик, трехголовый бычок или ягненок с шестью ногами.

А разве не интересно взять и вывести новый сорт цветов — «золотые щетки одуванчиков»? Попробуйте. И как начнете заниматься этим — оторваться уже не сможете.

И наверняка добьетесь успеха, только и здесь придется приложить труд.

Ну-ка, угадайте!

Если зерно, скажем, кукурузы разобрать, разложить на составные части… Ну, как электрический фонарик, что ли: батарейку вынуть и положить в одно место, корпус — в другое, вывинтить лампочку — и в третье… А затем снять отражатель, медные полоски — контакты, кнопку включения. Вот тогда и будет фонарь разобран на составные части.

В зерне кукурузы никаких лампочек, конечно, нет. Нет там и отражателей и батареек. Но его можно разложить на белки, жиры, сахар, крахмал, золу и воду. Ученые не только разложили кукурузное зерно на составные части, но и определили, сколько содержится в нем каждого из этих веществ.

Белка, например, — десятая часть, крахмала и сахара больше половины веса всего зерна. То же сделали и с другими семенами. В озимой пшенице, нашей кормилице, белка оказалось немногим больше десятой части, а крахмала и сахара почти 70 частей. Такие же подсчеты делали и для остальных растений.

И вот обнаружилось, что корешки одного из них наполовину состоят из крахмалистого вещества, десятую часть от веса составляет сахар. Белка в этих корнях только в два раза меньше, чем в зерне кукурузы. Но зато в них содержится яблочная кислота…

Так что же это за растение?

Да ваш знакомый — одуванчик.

Если его корешки выкопать, хорошенько промыть, разрезать вдоль, подсушить и поджарить — с ними можно будет пить чай. Они станут сладковатыми и хрустящими, как сдобные сухарики.

А кто-то из читателей, было, и рукой махнул на этот самый одуванчик…

И еще. Знаете, какое у одуванчика научное название? Тараксакум оффицинале, что в переводе на русский означает успокаивающий, лекарственный. Еще в древние времена кто-то обратил внимание на золотистый цветок и нашел, что корни его можно применять для лечения кожных заболеваний.

Но и это еще не все. Корни одуванчика попали и на кухню. Их поджаривают, размалывают и пьют вместо кофе. На кухню попали и бутоны одуванчиковых цветов. Но об этом мы поговорим, когда будет идти речь о цветах, занявших свои места среди алюминиевых, кастрюль, чугунных сковородок и стеклянных банок с разными соленьями и приправами.

 

Созерцатель солнца

Цветок дневной звезды

Однажды на землю спустились с неба юноша и девушка. Это были дети солнца. Они построили себе жилище и стали родоначальниками сильного и могущественного племени индейцев — ацтеков.

Так думали индейцы, населявшие в древние времена территории теперешней Мексики. Ацтеки были солнцепоклонниками — считали наше дневное светило своим главным божеством.

Можно представить, какое впечатление произвело на них, наверное, первое знакомство с ярко-желтым цветком, напоминающим изображение солнца с лучами. Мало того, цветок все время поворачивался следом за солнцем, словно смотрел на него, не спуская глаз.

Теперь каждый школьник знает, что эта удивительная, на первый взгляд, способность поворачиваться следом за солнцем довольно просто объясняется. Ткани верхушечной части растения, оказавшиеся в тени, растут быстрее тех, что на свету, и перекашивают цветок, наклоняют его к солнцу. Это несколько напоминает приборы, изготовленные из двух пластинок различных металлов. Железа и меди, например. При нагревании медь расширяется сильнее железа, растягивается и сгибается в сторону железной пластинки. Когда прогиб достигнет определенной величины, пластинка замыкает электрические и контакты и прибор выполняет то, что поручено ему человеком. Называется он тепловым реле. Такое же реле имеет и подсолнечник.

Удивительные цветы! Солнцепоклонники ацтеки начали высевать их вокруг своих храмов и объявили неприкосновенными, посвященными самому солнцу. Ведь многие растения у различных народов посвящались богам.

Не случись в истории то, что случилось, желтый цветок солнца так и остался бы, пожалуй, украшением ацтекских храмов. Но в пятнадцатом веке Христофор Колумб высадился на берег открытой им страны. После него в Америке побывало бесчисленное множество купцов, любителей приключений и легкой наживы. Кто-то из них вместе с мексиканским золотом и табачными листьями привез и семена цветка, который называли перуанским цветком солнца.

Заморские цветы оказались очень неприхотливыми. Они отлично прижились на европейских почвах. Желтые головки перуанского созерцателя солнца засветились в садах королевских дворцов и рыцарских замков: они были тогда модными.

Увидев красивые, и, более того, редкие цветы, вельможи посылали своих садовников раздобывать семена этих растений…

Путешествие продолжается

Когда Петр I был в Голландии, в Амстердаме, он увидел знаменитый цветок солнца, доставленный сюда из далекой и сказочной Америки.

— Смотри, какой большой, — сказал удивленный царь. — Достаньте семян этого цветка и пошлите их в Питер в Аптекарский огород…

Незадолго до этой поездки Петр I велел выделить в Петербурге земельную площадь и засадить ее лекарственными травами. Назвали это новое учреждение Аптекарским огородом. Со временем сюда стали поступать семена и растения редких видов, и Аптекарский огород в конце концов превратился в знаменитый Ботанический сад, который сейчас считается одним из лучших садов в мире.

Вот сюда и попал подсолнух. Из Аптекарского огорода он начал перебираться в помещичьи усадьбы как диковинное, заморское растение. Но наблюдательных русских людей заинтересовали не только крупные желтые цветы заморского дива, поворачивающееся следом за солнцем, но и крупные семена.

Первыми в мире, еще в 1779 году, русские ученые высказали мысль, что из них можно получать масло. Но верхушки тогдашнего общества не обратили на это никакого внимания — у них и без того было всего вдоволь, так чего же ломать голову над ненужными вещами?

И только когда подсолнечник распространился по многим помещичьим усадьбам, к нему начали присматриваться крестьяне. Они попробовали семена барского цветка — вкусно. Особенно, если немного поджарить их. И перуанский цветок солнца стал перекочевывать, с приусадебных клумб на крестьянские огороды.

А лет полтораста назад Бокарев — крестьянин слободы Алексеевки, воронежского села, — истолок поджаренные семена подсолнечника в ступе и выжал из них масло. Оно понравилось односельчанам. И в 1833 году в Алексеевке открылся первый в мире кустарный заводик по выработке масла из подсолнечных семян. Подсолнухи, что раньше жались к заборам, перешли на грядки, а потом перешагнули через тесные изгороди и заняли целые поля. Вокруг Алексеевки появилось уже больше сотни маслобойных заводов, вызванных к жизни перуанским цветком солнца.

Все не так, как надо…

45 000 000 пудов — около трех миллионов тонн семян перуанского цветка солнца, получившего у название подсолнечника, — собирали в России за в конце прошлого столетия.

Здесь удивительно не столько то, что вся эта масса семян произошла от одной горсточки, привезенной из Голландии, сколько другое — сами растения стали совершенно иными, они уже мало годились для украшения цветников и клумб. Из растений-украшателей они превратились в растения-кормильцы, со стеблями, гнущимися под тяжестью корзинок, наполненных семенами.

Но тут с подсолнечником случилась беда. Его семечки понравились не только людям, но и каким-то червячкам. Они бесцеремонно набирались в молодые корзинки, выедали ядрышки в созревающих семенах и куда-то исчезали, оставив сухую шелуху, оплетенную паутиной… Случалось, что крестьяне не могли вернуть даже семена, затраченные на посев. Ученые занялись этими прожорами и установили, что это гусеницы небольшой ночной бабочки — моли. Ее так и назвали — подсолнечной молью.

Наблюдательные ученые заметили странное явление — подсолнечная моль совершенно не поражала цветы декоративных сортов, выбрасывавших множество побегов. На каждом из них красовался яркий желтый цветок, немного покрупнее ромашки, а расположенные рядом посевы масляничного подсолнечника были сильно повреждены.

— Все не так, как надо, получается, — вздыхали крестьяне. — Бесполезные цветы, что только для забавы нужны, гусеницы не трогают. А те, что бедноту кормят, с потрохами съедают. Сказано: где тонко — там и рвется…

Через некоторое время русские ученые разгадали причину странного явления. Оказалось, что семена декоративного подсолнечника под рыхлым верхним слоем оболочки имеют второй слой, такой крепкий, что гусеницы моли не могут его прогрызть.

Тогда скрестили сорта масляничных подсолнухов с «бронированными» декоративными и вывели растения, которым уже не страшны прожорливые гусеницы моли. Сорта эти считаются самыми лучшими в мире. Недаром американцы начали разводить их у себя. На родине подсолнечника зацвели сорта, улучшенные в далекой России, куда перуанский цветок солнца попал почти случайно.

 

Голубоглазые дармоеды

Посланцы неба

Если перелистать творения поэтов, особенно тех, что жили и писали до Октябрьской революции, редко у кого из них не встретятся стихи, воспевающие синие васильки, красующиеся среди золота хлебных колосьев. Чем же они привлекали внимание служителей муз? Наверное, только внешностью. Ведь голубые васильки — очень вредные сорняки.

Но поэты видели в них украшение земли. А некоторые — даже посланцев неба, поскольку они напоминают своей окраской небосвод.

Одно время васильки ничего и не подозревали о своем столь возвышенном положении на земле. Цвели они среди хлебных колосьев и горевали. Люди обращали внимание на зреющие хлеба, а их и взглядом не удостаивали. И вот однажды, когда Церера — римская богиня жатвы и земледелия — обходила хлебные поля, васильки пожаловались ей на свою горькую судьбу:

— Дай нам колоски с зернами, чтобы мы слились с хлебными колосьями, склоняющимися под своей тяжелой ношей до земли. Или позволь нам расти где-нибудь отдельно, как и всем другим цветам.

— Нет, — возразила богиня, — я поместила вас среди хлебных полей не для того, чтобы вы давали людям пользу. Ваше назначении гораздо выше — вы посланцы самого неба. И должны потому постоянно напоминать землепашцам о милости неба, дающего им хлеб.

Услышав эти слова, васильки склонились в благодарности. Они перестали жаловаться и загордились своим выдающимся положением и высоким назначением…

* * *

Любопытные суеверия, связанные с васильками, сложились у хлеборобов еще в давние времена. Германские крестьяне верили, например, что в цветках васильков сидит какой-то полевой леший. Он зорко следит за работающими в поле жнецами и как только увидит, что кто-нибудь из них начинает лениться, нападает на ленивого. И тогда этот крестьянин обязательно заболеет. Очень удобное для хозяев суеверие. Батракам, гнущим на них спины от зари до зари, нужно бояться не только хозяйского глаза, но и василькового лешего, которого в Германии почему-то называли ржаным козлом.

В некоторых местах молодых крестьянских девушек даже специально предупреждают перед выходом в поле:

— Работай хорошенько. Берегись, а то ржаной козел зашибет…

Девушки с суеверным страхом идут на поле. Весь день они, согнувшись, подрезают тяжелыми серпами колосья и со страхом поглядывают на голубые цветы, попавшие им в горсть вместе с хлебными стеблями. От тяжелой работы на жаре, от утомления кто-нибудь из девушек заболеет. И тогда по селу шепчутся: — Это ее ржаной козел зашиб…

По цветам василька гадали. И не молодые девушки, поджидающие своих суженых, а кряжистые, бородатые крестьяне. Загрубевшими мозолистыми руками срывали они осенью плод василька и считали в нем семена. Сколько семечек, столько талеров дохода принесет мера ржи в следующем году…

Но если подойти к этому гаданию критически, то все расчеты нужно бы делать наоборот. Ведь чем больше семян дадут васильки, тем больше появится весной сорняков и они сильнее заглушат хлебные посевы. А если на васильки неурожай, то хлеба в тот год свободно вздохнут: сорняки притеснять их не будут.

Только что-то не слыхать о плохих урожаях на васильки. Сорняки, выходит, более ожесточенно борются за место под солнцем, чем хлебные растения, избалованные уходом и вниманием земледельцев.

* * *

У полевого василька довольно интересные цветки.

То, что вы видите среди золотых хлебных колосьев или где-нибудь рядом с полем, не цветок, а соцветие. Такое же, как у подсолнуха или ромашки. Его зубчатые лепестки-воронки — нарядная вывеска. Все их назначение заключается в привлечении насекомых — цветы совершенно бесплодны. И если бы у васильков имелись только они, в ближайшее время хлебных сорняков и днем с огнем нельзя было бы найти.

Но у васильков есть и настоящие цветки. Расположены они в середине соцветия и устроены очень интересно.

В центре цветка — столбик, как у всех цветков. Вокруг него — нити тычинок, тоже как у других. Но пыльники, которым положено быть на тычинках, срослись в трубочку. И наполнена эта трубочка пыльцой. Как же пыльца попадет на другой цветок, если она так спрятана? Оказывается, части цветка могут двигаться, словно механизм с заведенной пружиной.

Вот села на цветок пчела. Ей некогда долго рассиживаться, надо скорее наполнить зобик нектаром и отнести в улей. Пчела засовывает хоботок в цветок и начинает шарить им, отыскивая скрытый в недрах сладкий сок. При этом хоботок неизбежно прикоснется к тычинкам. И в тот же миг все они присядут и притянут вниз сросшиеся трубочкой пыльники. Трубочка опустится, но на ее пути оказывается столбик цветка. Он входит внутрь и выдавливает комочек пыльцы, которая сразу же прилипает к волоскам на туловище пчелы.

У василька и плоды очень интересные. Они также способны двигаться — ползать по земле. У них на верхушках хохолки из жестких щетинок. В сухую погоду щетинки растопырены и приподымают конец плодика так, что он лежит, как бы упершись о землю вытянутыми руками. Но как только увеличится влажность воздуха, щетинки отсыреют, и плодик ляжет на землю. Подсохнув, щетинки снова начнут становиться дыбом, они несколько подвинут плодик.

Конечно, передвигаются семена васильков каждый раз на очень небольшие расстояния. И эти «шажки» делают они не так уж часто. Но все же могут расползаться от материнского растения, если ветер забудет подхватить их и разнести в разные стороны.

Стихи подвели

По полевым дорогам, распугивая стрекотом кузнечиков и оставляя позади клубы пыли, мчится мотоцикл. На спине мотоциклиста подпрыгивает толстая сумка. Почтальон спешит в поле с важными известиями.

— Алена! — кричит он еще издали. — Аленушка! Иди сюда — про тебя стихи в газете напечатаны.

Девушка краснеет:

— Шутишь.

— Нет. Верно. Вот газета. Читай.

Алена читает. Щеки ее покрываются густым румянцем, брови сходятся над переносицей, и она говорит:

— Ну я ему покажу, как срамить меня на всю область. Вези меня в село.

Почтальон ничего не понимает. Но заводит мотор, и мотоцикл, петляя по запутанным степным дорогам, мчится в село. И вот Алена в районной редакции:

— Да вы знаете, что наделали? Я теперь сраму не оберусь. Вы вот стихами описали, как я на своем поле букетами васильки собираю. А ведь они — злостные сорняки. Потому у меня и урожаи высокие, что с сорняками, с васильками разными, мы настоящую войну ведем. А вы пишете… Будто мое поле сорняками заросло.

Сконфуженный поэт краснеет и бледнеет. Он хотел сделать лучшей звеньевой приятное, а вышло наоборот.

Даже стихи, получается, надо писать только о том, что хорошо знаешь. А то можно в неудобное положение попасть…

Доказано, что при сильном засорении васильками посевы озимой ржи в два, а то и в три раза дают меньшие урожаи. Считайте сами. Обычно озимая рожь дает четыре-пять стеблей на кусте. А когда в нее заберутся васильки, то больше одного-двух стеблей не бывает.

Сорняки отнимают у культурных растений воду и пищу. Они выпивают воды в два раза больше, чем культурные злаки, в посевы которых забираются воровским путем.

Но и это еще не все. Сорняки перехватывают тепло. Там, где много сорняков, почва на 3–4 градуса холоднее, задерживается развитие культурных растений. Вместе с теплом сорняки отнимают и свет. Стебли культурных растений тянутся кверху, становятся тонкими и непрочными. При дождях и ветрах они гнутся, полегают и рассыпают зерно из колосьев.

На сорняках кормятся различные вредители, на них появляются болезни, которые быстро перебираются на более нежные стебли культурных растений и приносят посевам страшный вред.

Вот какие они, васильки.

Жадность может погубить

Ничего не скажешь — замечательно приспособились голубоглазые дармоеды: и пыльцу они зря не разбрасывают, а ловкими движениями обмазывают ею насекомых, запустивших хоботки внутрь цветков. И семена их переползают с места на место, чтобы захватить как можно больше земли, расселиться подальше. Да и само растение раньше своих соседей старается поймать солнечные лучи и более жадно пьет влагу, чем другие. И потому без воды даже в сухое время оно вряд ли останется…

Один из способов борьбы с сорняками основан на их жадности.

Ученые отыскивали средства для усиления роста растений. И нашли. Их так теперь и называют ростовыми веществами. Но когда поглубже изучили действие этих замечательных веществ на растения — обнаружили удивительную вещь: растения относятся к ним по-разному.

Наиболее жизнеспособные сорняки, двудольные, отзывались на самые малые дозы. Культурные злаки, как известно, однодольные. Они оказались более «толстокожими» и требовали гораздо больших количеств ростовых веществ.

Но когда увеличенные дозы давали сорнякам, они «объедались» так, что заболевали и чахли. И ученые подумали: нельзя ли использовать ростовые вещества для борьбы с сорняками и одновременно для придания силы культурным злакам, ради которых, собственно, и производятся посевы на таких огромных площадях.

И вот над зелеными пшеничными разливами летит самолет. Сзади него тянется широкий хвост распыленной на мельчайшие капли «росы жизни». Она оседает на стеблях пшеницы и раскинутых между ними листьях сорняков, старающихся захватить побольше площади и солнечного света.

Сорняки, по своему обыкновению, жадно пьют «росу», изготовленную на химических заводах. И через несколько часов их листья мертвеют, стебли вянут, никнут и падают под ноги хлебным стеблам, которые, получив помощь, набираются богатырских сил и растут еще пышнее.

Все это очень напоминает старую-старую легенду об источнике с живой водой.

На много километров раскинулись сожженные солнцем пустынные пески. Если босыми ногами пройти по песку расстояние, на которое можно бросить камень, подошвы покроются волдырями, словно человек ступал не по земле, а по раскаленной плите. А в центре пустыни под прохладной тенью вечно цветущей пальмы выбивается на поверхность источник с водой, отливающей серебром.

Это и есть «вода жизни», чудесная вода, дающая человеку богатырские силы. Но не каждому идет она впрок.

Если путник с растрескавшимися от жажды губами припадет к источнику и будет не отрываясь пить через меру — он поднимется на ноги дряхлым стариком и не преодолеть ему трудного пути до следующего колодца. А если человек выпьет, сколько надо, — станет таким сильным, что сможет одолеть любой путь, не чувствуя усталости, встретится с любым врагом и не почувствует страха.

Так и ученые, создавшие препараты для химической борьбы с сорной растительностью — гербициды, наделили их силой сказочной «воды жизни». Жадные сорняки от них гибнут, а хлеба крепнут и увеличивают урожаи.

 

Рожденные легендой

Нарцисс поэтический

Все вы его видели много раз — белая шестикрылая звездочка с желтой сердцевинкой на стройной зеленой ножке. Это — цветок нарцисс. С другими его не спутаешь.

Жил когда-то прекрасный юноша по имени Нарцисс, сын речного бога и нимфы. Никого не любил он, кроме себя.

Однажды весной, во время охоты, юноша подошел к ручью и захотел напиться студеной воды. Еще ни разу не касались вод этого ручья ни пастух, ни горные козы, ни разу не падала в ручей сломанная ветка и даже ветер не ронял в него лепестки лесных цветов. Вода его была чиста и прозрачна. Как в зеркале, отражались в ней кусты, росшие на берегу, и стройные кипарисы, и голубое небо.

Нагнулся Нарцисс к ручью, опершись руками о камень, выступавший из воды, и отразился в воде весь, во всей своей красе.

Полными любви глазами смотрит он на свое отражение в воде, манит его, зовет, простирает к нему руки. Он не уходит от ручья. Не отрываясь, любуется самим собой — не ест, не пьет, не спит.

Вдруг страшная мысль пришла ему в голову, и он тихо шепчет, наклоняясь к своему отражению в воде: — О, горе! Не полюбил ли я самого себя? Ведь ты — я сам. Я люблю самого себя. Я чувствую, что немного осталось мне жить. Едва расцветши, увяну я и сойду в мрачное царство теней…

Покидают силы Нарцисса. Бледнеет он и чувствует приближение смерти, но все-таки не может оторваться от своего отражения. Плачет Нарцисс. Падают его слезы в прозрачные воды ручья. Сохнет он, как роса на цветах в лучах горячего солнца.

Склонилась голова Нарцисса на зеленую прибрежную траву. Умер Нарцисс. Лесные нимфы приготовили ему могилу в тени раскидистого дерева. А когда пришли за телом, не нашли его. На том месте, где склонилась на траву голова Нарцисса, вырос белый душистый цветок — цветок смерти. Нарцисс зовут его.

* * *

Научное название легендарного цветка — Нарцисс поэтический.

Слово «нарцисс» происходит от греческого наркао, что означает одурманивать, ошеломлять. И это имеет свое основание. Запах белого цветка нарцисса действительно может вызвать головную боль у людей со слабым здоровьем. Таким образом, название цветка и слова «наркотики», «наркоз» происходят от одного корня. Поэтическим же цветок назвали потому, что он много раз воспевался поэтами всех стран и народов. Разве одна только роза может поспорить с ним — о ней больше писали.

Материнские наперстки…

Послушайте историю о бедной девочке-сиротке. Мать умерла, когда она была еще совсем маленькой. В память о ней у сиротки остался ящик для иголок и ниток. И в нем лежали два наперстка. Когда бедную девочку обижали (а это случалось часто — мачеха недолюбливала сироту), она доставала из укромного уголка ящичек, Надевала материнские наперстки на пальцы, и в такие минуты казалось ей, что пальцы ее сжимают нежные материнские ладони.

Мачеха всегда очень сердилась, если сирота играла с наперстками.

— Брось эту дрянь немедленно! — кричала она. — Ишь, разыгралась, а картошка до сих пор не начищена, полы не подметены, белье не доглажено… Живо за работу!

Девочка прятала наперстки и бралась за бесконечную домашнюю работу, которую наваливала на нее мачеха. Но как только выдавалась свободная минута, девочка снова доставала свои наперстки.

И вот однажды рассерженная мачеха отняла у сироты коробочку с наперстками и тайком от нее зарыла в углу огорода. Искала бедная девочка наперстки, искала — и не смогла найти. От горя она теперь плакала чаще прежнего, и нечем было утешиться ей.

А время шло. Лето сменилось дождливой осенью. Потом дожди стали намерзать на лету и засыпали мачехин огород толстым слоем снега. Но весна не испугалась сердитого воя вьюги, пришла, и снег сжался в комки, а потом они растаяли и убежали с мутной весенней водой в деревенскую речку.

Распустились в мачехином саду деревья, пробилась трава. И вдруг в углу огорода, растолкав крапиву и лопухи, поднялось новое растение. Вскоре оно зацвело. И каждый цветок, как две капли воды, походил на те наперстки, которые были в коробочке, зарытой злой мачехой…

Люди, увидевшие эти цветы, назвали их наперстянкой.

Слезы загадочной птицы

Есть в наших лесах удивительная птица — кукушка. Она не вьет гнезда, не высиживает птенцов, а подбрасывает яйца в чужие гнезда…

Обиделась она на своих детей. Не стала растить и выкармливать их. А случилось это в далекие времена.

Жила-была бедная женщина с тремя сыновьями.

Тяжело ей было. Да только не печалилась она: думала, подрастут сыновья, помогать ей будут. А сынки от рук отбиваться стали. Совсем матери не слушались.

Трудится женщина весь день на поле. А придет домой вечером, надо сыновей накормить, рубашки им заштопать. Пока все сделает, светать начнет. Надо снова на работу идти. А вечером вернется — опять то же самое.

«Маленькие они у меня еще, — думала женщина, — глупые. Вот подрастут, возьмутся за ум».

А сыновья у нее росли, как говорится, не по дням, а по часам. Только вот не умнели.

Один раз пошла осенью мать на речку белье стирать. Начался дождь. Промочил ее до нитки. А ветер продул насквозь.

Заболела бедная женщина. Лежит и встать не может. А сыновья на улице бегают, не подходят к матери.

— Детки, — говорит им мать, — затопите печь. Мне холодно. Я хочу согреться.

— А мы не умеем печку топить, — ответил старший сын.

— Детки, дайте мне воды. Горло у меня совсем пересохло…

А детки молчат, будто и не слышат.

— Принесите мне водички, — просит мать, — я пить хочу…

— Как я пойду по воду: мои сапоги совсем порвались? — сказал старший сын.

— Я бы сходил по воду, — сказал средний, — да у меня шапки нет.

— Куда же твоя шапка девалась? — спросила мать.

— Потерял я ее. Подрался с соседскими ребятами и потерял…

— И я не могу пойти по воду, — сказал младший сын, — посмотри сама: мне ребята в драке всю рубашку изорвали. В дырявой рубашке я тоже могу простудиться и заболеть…

— Потерпите, детки, — сказала бедная женщина. — Вот я поправлюсь, рубашки вам позашиваю, новые шапки сделаю, меховые. А соседским ребятам уши надеру, чтобы вас не трогали. Только принесите мне воды. На речку близко. И так сбегать можно. Еще не холодно…

— А мы не знаем, где ведро… — сказали сыновья и убежали из дому.

Весь день бегали они на улице, пока есть не захотели. Первым проголодался старший. И потихоньку убежал от братьев, чтобы съесть все самому и с ними не поделиться. Забегает домой, а мать стоит посреди комнаты, горько плачет и одевается.

Надела она полушубок — а он серыми перышками покрылся.

Испугался старший сын. Стоит и пошевелиться боится. А мать его не видит. Взяла она железный наперсток — он птичьим клювом стал. Достала мать деревянную лопату, на которую хлеб в печь сажают. Стала лопата птичьим хвостом. Превратилась мать в птицу. Только вместо крыльев у нее были руки. Взмахнула она руками — они стали птичьими крыльями — и вылетела.

Выбежал следом за ней старший сын на улицу и закричал:

— Братцы! Братцы! Улетает наша мать! Стала наша мать птицей! Побежали мальчишки следом за матерью-птицей. Бегут и кричат:

— Мама! Мы тебе воды принесли! А мать сверху отвечает им:

— Ку-ку! Поздно уже. Теперь я буду пить воду, где захочу, — в реках и озерах.

А дети бегут за ней и кричат еще громче:

— Мама, мама, вернись! Мы тебе печку затопим!

— Ку-ку, ку-ку! — отвечает им мать с неба. — Не нужно теперь топить для меня печку. Полечу я за море, в теплые края, где зимой цветут цветы. Тепло мне там будет и без печки…

Мама! — кричат дети. — Мама! Мы тебя накормим. Только вернись!

— Ку-ку, ку-ку, ку-ку! Не надо меня теперь кормить. Мне в лесу теперь корма хватит.

Летит она по небу, а дети за ней по земле бегут, кричат, зовут ее назад. А мать-кукушка не верит им и отвечает все время одно и то же:

— Ку-ку! Поздно обо мне заботиться. Ку-ку!

Но потом, когда прошла у нее первая обида, пожалела мать-кукушка своих детей и горько заплакала. И там, где падали ее слезы, вырастали красивые цветы. Их так и назвали — «кукушкины слезы».

Памятник первого подвига

Только из-за козней богини Геры могучий Геракл, имя которого означает «прославленный герой», не стал властителем Греции. Ему пришлось служить хилому, глупому и трусливому царю Еврисфену. И коварная Гера подсказывала своему подшефному царю, какие приказания давать Гераклу, куда посылать его.

Первым делом Еврисфен послал нового подданного на битву со страшным немейским львом. Каждый день то овца из стада, то ребенок из селения, то мирный путник с дороги пропадали бесследно. Даже мужественный воин с мечом и щитом не выходил из лесу, в котором жил хищник.

Убить льва Еврисфен и приказал Гераклу.

Однако сколько ни расспрашивал юноша людей, живших около леса — обиталища страшного льва, никто не хотел показать ему дорогу к логову хищника, никто не отваживался проводить его.

— Лев сам найдет тебя, только ты углубишься в лес, — говорили ему. — И сразу же растерзает…

Геракл один отправился в лес. Деревья заступали ему дорогу и удивленно качали ветвями, когда он обходил их стволы и шел дальше. Кустарники цеплялись за него своими колючками, чтобы задержать. Птицы кричали при виде его во все горло, чтобы испугать его и заставить вернуться. Но он смело шел вперед и внимательно смотрел на землю, отыскивая следы зверя.

Лев издали почуял врага и зарычал так, что от страха задрожали деревья. Юноша поднял лук и пустил стрелу прямо ему в глаз. Лев мотнул головой — и стрела, что соломинка упала на землю. В тот же миг хищник сделал огромный прыжок. Он хотел раздавить дерзкого пришельца лапой. Но Геракл увернулся и ударил льва по голове дубинкой. Она отскочила с такой силой, что вырвалась из рук юноши. Однако лев повернулся и побежал в чащу леса.

Смельчак отправился по его следам и вскоре увидел вход в пещеру. Он бросил на землю лук со стрелами и, ощупывая стены, стал пробираться в логово хищника. Лев, наверное, только и ждал этого. Он вскочил на грудь Гераклу и вонзил в нее свои стальные когти. Но герой сжал горло зверя могучими руками и задушил его.

Он хотел взять с собою всю тушу льва. Но она была настолько тяжелой, что могучий Геракл не мог ее приподнять. Тогда он снял со зверя шкуру вместе с головой и вышел из лесу.

Боги Олимпа пришли в восторг от мужества Геракла. Они стали советоваться, каким образом увековечить беспримерный подвиг.

— Я создам цветок, — сказала богиня Флора. — Он будет вечно напоминать окровавленную пасть хищника, угрожавшего людям.

Олимпийским богам понравилась эта мысль. Тогда Флора создала цветок, получивший название «львиный зев», и рассадила его на земле.

И с тех пор, пережив героев и богов, цветок раскрывает свой красный зев, чтобы угощать сладким нектаром шмелей и пчел и доставлять удовольствие любителям цветов.