Цветы на кухне
Гво′здики для теста и солений
Разговор пойдет сейчас не о декоративных цветах, а о цветах, которые издавна чувствуют себя на кухне на одних правах с луком, вермишелью, картофелем и даже сливочным маслом. Они также употребляются в пищу.
И, как это ни покажется странным, таких пищевых цветов не так уж и мало…
Ну, взять хотя бы всем известную пахучую гвоздику.
Сверкающие каплями утренней росы яркие цветы в палисадниках — ее случайные однофамильцы.
Сушеные бутоны пряной гвозди′ки чаще всего можно встретить в солениях. Подадут на тарелке хрустящие на зубах огурцы или словно накаченные рассолом блестящие помидоры. На них кое-где поприлипали плоские семена укропа и пристали эти самые коричневые гво′здики заморских бутонов.
Кладут гвозди′ку и в тесто. Но здесь ее можно обнаружить только по запаху. Для теста пряность размалывают в порошок.
Разговор вокруг этих гво′здиков
Эту книжку, когда она еще не была напечатана, многие читали и делали свои замечания. Попала она в руки одного школьника. Называть его как-то неудобно — со временем он, может быть, переменится и станет совсем другим. Школьник этот много читал. Больше всего ему нравились книжки про пиратов, истрепанные, как паруса фантастических бригов морских разбойников. Читал про охоту на слонов и войны с краснокожими. Готовя уроки, он клал на учебник дряхлый роман и мечтал о путешествиях, приключениях и славе.
Эту книжку он начал читал, с оглавления. И как только находил заголовки, вроде «Пленники Буен-Ретиро», «Пленник, вырвавшийся на волю» или «Цветок кровавых междоусобиц», быстро отыскивал нужные страницы и читал, что называется, взахлеб. А вот «Гво′здики для теста и солений» он перелиснул, даже взглядом не удостоив.
— Почему? — спросили его.
— А что может быть интересного в тесте?
— Но знаешь ли ты, что ломоть хорошо выпеченного хлеба, который тебя чуть ли не силой заставляют съесть за завтраком или обедом, — величайшее изобретение человеческого ума? Может быть, его значение в истории человечества больше, чем открытие электричества и изобретение стали…
Но «пират» и «путешественник» листал страницы и даже не слушал. Что было с ним делать?
— Скажи, какое дерево растет под твоим окном? — спросили у этого любителя всего необычного и диковинного.
— А кто его знает! Клен. А может быть, и бузина… Вот в Африке растут баобабы — это да! Десять человек за руки возьмутся и то не обхватят…
И сразу как-то жалко стало школьника. Он не был слепым, но, как ни странно, ничего не видел. Даже попади он в Африку, умер бы от скуки. Ведь не стал бы он тридцать три раза в день просить своих проводников браться за руки и обхватывать толстющий ствол удивительного дерева. А ничего другого, кроме значительной толщины ствола, он про него не знал.
Не быть такому школьнику путешественником!
А если он и поедет куда-нибудь, то все равно ничего нового не узнает. Просто увидеть не сможет. Не зная старого, привычного, ему не с чем будет сравнивать все новое и все необычное, что встречается в чужих краях.
После разговора подумалось: один ли он такой мальчик среди наших школьников? И еще появилась мысль: а не убрать ли эти самые «Гво′здики для теста и солений»? Раз среди читателей найдутся такие, что не заинтересуются ими, то зачем же оставлять неинтересное? Но все же решил оставить.
Ведь про эти пахучие коричневые «гво′здики» можно написать книгу, где будут и рваные паруса, полощущиеся на остатках изломанных бурями мачт, и сражения, и величайшие авантюры, покрывшие несмываемым позором их организаторов и исполнителей.
Что, насторожились?
Справедливо было бы ничего больше не говорить — узнайте сами. Про это написана масса увлекательных и полезных книг. Но я все же расскажу одну из множества историй, случившихся с пряной гвоздикой в давние времена.
Одна из множества историй
Модницы и франтихи смотрели на нее горящими от зависти глазами. Еще бы — на шее она носила самое драгоценное ожерелье. Не бриллианты. Не жемчуга какой-нибудь фантастической формы или расцветки, а нанизанный на нитку… черный перец. Перед такой роскошью меркли и блеск золота, и радужные переливы в гранях самых лучших бриллиантов.
И было это не на диких островах, затерянных где-нибудь под тропиками в безбрежном океане, а в Голландии более четырехсот лет тому назад.
В этом нет ничего удивительного. В разное время и цена вещей разная. Было — английская королева надевала обыкновенное ситцевое платье в самые торжественные дни. Ситец в те годы считался пределом мечтаний всех великосветских дам, разряженных в тончайшие шелка и кружева, щеголявших в парче и бархате. Или взять алюминий — металл кухонных кастрюль и обеденных ложек. В свое время он попадал лишь в ювелирные мастерские и превращался в украшения, ценившиеся дороже золотых.
Но самые бешеные цены, наверное, были в Европе на пряности. Сейчас нам трудно даже понять тягу людей средневековья к тропическим пряностям, за которые отдавали порой целые состояния.
Как бы то ни было — испанские, португальские, а позже и голландские купцы, как стаи хищников, стремились к тропическим островам. Действуя обманами и грошовыми подарками, набивали они трюмы своих каравелл перцем, корицей, гвоздикой, ванилью и обогащались от их продажи в Европе, жаждавшей пряностей.
Знал о цене пряностей и Магеллан, знали и сопровождавшие его моряки. И когда Магеллан погиб в бесславной схватке с туземцами, озлобленными грубым поведением чужестранцев, корабли его экспедиции продолжали поиски вожделенных островов пряностей. Через 27 месяцев (без двух дней), потеряв три корабля, добралась маленькая флотилия из двух потрепанных парусников к Молуккским островам.
Моряки потеряли головы. Они снимали с себя плащи, кожаные пояса, сбрасывали белье, отдавали ножи и мушкеты — и носили, носили в трюмы кораблей драгоценные пряности, приобретенные за бесценок.
А когда каравеллы оказались забитыми до отказа дарами затерянных в океане островов, когда были погружены бочонки с пресной водой, поставлены паруса и подняты флаги — внутри одного корабля раздался громкий стон изъеденного морскими червями дерева.
Корпус дал течь. И тюки с пахучей гвоздикой начали всплывать.
Пришлось спускать паруса и с лихорадочной быстротой разгружать поврежденное судно, чтобы успеть вытащить его на берег прежде, чем оно наполнится водой и ляжет на дно океана. Повреждение было такое, что судну предстояло пролежать на боку, за кромкой океанского прибоя, много недель. Но второй парусник не мог ждать — дули попутные ветры. И «Виктория» одна выходит в океан, подгоняемая ветром. Она спешит на родину, в Испанию, в Севилью.
Маленькому кораблю предстояло пересечь Индийский океан, обогнуть мыс Доброй Надежды, обойти всю Африку. Такой переход считался бы крупным достижением даже для современного парохода, оснащенного новейшими машинами и приборами. А соотечественники Магеллана — уцелевшие остатки его экспедиции — на ветхом, источенном червями и временем паруснике с трюмами, по самое горло забитыми драгоценным грузом, должны были дойти до Севильи, ни разу не бросив якорь во встречных портах, не пополнив запаса провизии и не обновив питьевую воду.
Дело в том, что португальский король, опасаясь конкуренции испанцев в торговле пряностями, приказал своим отчаянным капитанам изловить в океане суда флотилии Магеллана и арестовать их экипажи, как пиратов.
Вспарывая волны, прорезая небо парусами, плывет «Виктория» в бескрайнем просторе океана. Команда еле держится на ногах: вода и рис, рис и вода — и так каждый день. Но кончаются запасы риса и подходит к концу вода, давно уже протухшая в бочонках.
Матросы не хотят умирать от голода и жажды. Они требуют от капитана завести судно в ближайший порт и выдать корабль португальцам. Плен лучше, чем медленная голодная смерть среди морской пустыни. Но капитан не меняет курса — он ведет «Викторию» на мыс Доброй Надежды. И в это время на судно налетает шквал. Валится сломанная под корень одна мачта. Разлетается в щепы вторая, ударившись о палубу. Измученные, ослабленные голодом люди исправляют повреждения, и корабль медленно движется на север.
В трюмах «Виктории» столько пряностей, что их хватит для приправы миллиона самых обильных обедов. Но каждый день за борт сбрасывают иссохшие тела. Разве будет человек, губы которого за пеклись от жажды, есть зерна жгучего перца, драгоценные для сытого и ничего не стоящие для голодного? А кто вместо хлеба станет жевать коричневые «гвоздики» сушеных бутонов диковинного тропического дерева, когда ослабевшие ноги не держат тело? Они везли несметные сокровища, умирая без корки хлеба…
Всем стало ясно — до Испании не добраться. Пищи остается всего на два дня. Но поблизости острова Зеленого мыса — португальская колония. Зайти в порт Сант-Яго, — значит, отдаться в руки врагов перед самым концом путешествия, после стольких мытарств. И капитан решает пойти на хитрость: зайти в порт, но скрыть от португальцев, кто они такие. Он взял с матросов, посланных на берег за провизией и водой, клятву, что они будут говорить, будто бы судно пригнало бурей из Америки.
Хитрость удалась.
Шлюпка несколько раз подходила к борту «Виктории» с припасами и водой. В последний раз отправил ее капитан на берег за плодами и рисом. Но она задержалась. А на одном вражеском корабле, стоявшем у пристани, забегали матросы, приводя его в боевую готовность.
Все пропало!
Кто-то из матросов не выдержал искушения и предложил горсть гвоздики или корицы в обмен на бутылку водки. Этого оказалось достаточно, чтобы португальцы поняли, с кем имеют дело. Но капитан сразу принял решение: он дал команду немедленно выходить в море, оставив проболтавшихся матросов вместе со шлюпкой на вражеском берегу.
И 36 рук, оставшиеся на судне, с огромным усилием выполняют работу 120 — ставят паруса, поднимают якорь. Моряки спасаются бегством, увозя в старых трюмах драгоценные пряности, среди которых была и гвоздика — совсем «неинтересный» цветок, что мамы кладут теперь в соления и размолотым добавляют в сдобное тесто…
Два листа и почка
А что вы скажете про чай? Отнесете ли его к цветам? Красивый золотистый цвет заварке дают провяленные и высушенные молодые листочки чайного куста вместе с цветочными почками. Сборщики сламывают только самые верхушки молодых побегов — два нежно-зеленых листочка с цветочной почкой. На языке специалистов они называются флешем.
У чая удивительно интересная и длинная история. О его происхождении сложено немало легенд. Особенно много их на родине этого замечательного растения — в Китае.
В далекие-далекие времена, говорят, один бедный китаец провинился в чем-то перед грозным богом. И чтобы искупить вину, дал слово несколько дней и ночей молиться без сна и отдыха.
Но бормотание скучных молитв в конце концов усыпило его. Когда китаец проснулся, то испугался еще больше. В отчаянии он отрезал себе веки, которые закрывают глаза во время сна, и бросил их на землю. Через некоторое время на этом месте выросло деревце. И стоило только пожевать его маленькие круглые листики, чтобы от человека улетел сон.
Однако чудесная сила, отгоняющая сон, заключается только в молодых, нежных листочках, называемых по-китайски тцай-ие. От этого китайского названия и произошло наше слово «чай».
Было время, когда на Руси ни крестьяне, ни даже цари не слышали про чай. В 1965 году исполнилось ровно 300 лет с того дня, когда иностранный врач приписал русскому царю Алексею Михайловичу пить чай, который, по мнению этого лекаря, был хорошим средством от насморка и головных болей. Мешочек с чаем, как большую ценность, прислал русскому царю монгольский хан.
Понемногу чай распространился в России. Следом за ним появились чайники, самовары и чашки с блюдечками. Но никто не думал о том, чтобы выращивать чай в нашей стране. Гораздо проще было привозить его на Новгородскую ярмарку из Китая, Индии или с острова Цейлона.
Надо сказать, что везли его целый год. На севере появились даже специальные грабители — чаерезы. Во время метелей они незаметно вскакивали на сани, груженные тюками с чаем, перерезали веревки, сбрасывали дорогой товар в снег и потом подбирали его. Если ямщики ловили чаереза — его раздевали, привязывали к придорожному дереву и обливали водой до тех пор, пока вор не превращался в ледышку.
Первый раз чайные кусты привезли в Крым в 1815 году и посадили в специальных оранжереях неподалеку от города Ялты, в Никитском ботаническом саду. Прошло почти три десятилетия, прежде ученые попробовали высадить чай из теплицы в открытый грунт. По все пересаженные кусты пропали. Тогда ученые, проводившие опыт, в один голос заявили, что чай не может расти в Крыму.
Через несколько лет уцелевшие в теплицах чайные кусты выкопали и перевезли в город Сухуми. Здесь он стал расти под открытым небом и в скором времени перебрался в другие районы Грузии.
Однако в царской России чай распространялся медленно. До Октябрьской революции во всей стране было меньше тысячи гектаров чайных плантаций, дававших так называемый «солдатский чай»— такой низкокачественный, что, кроме военного ведомства, его никто не хотел покупать.
Сейчас у нас под чайными плантациями более 10 тысяч гектаров на Кавказе, в Краснодарском крае и в Средней Азии. Плантации чайного куста на Кубани — самые северные в мире. Это огромное достижение советских селекционеров, которые вывели сорта, способные выдерживать морозы до 24 градусов.
Однако «чайные» успехи не успокаивают ученых. Они ведут большую работу по акклиматизации чайного куста на Южном берегу Крыма, где климат более сухой, чем на его родине, в Китае. Пройдет немного времени — и в нашей стране появится еще один сорт душистого чая — «крымский чай».
Овощи в цвету
Если луковицу, корни моркови, свеклы или кочан капусты сохранить до весны и посадить в землю, они выгонят длинную цветочную стрелку, и летом она покроется цветами.
Однако овощи во время цветения есть не будешь. Корнеплод, луковица или кочан становятся дряблыми: все питательные вещества ушли на цветение. И цветы не едят — они невкусные, мелкие и жесткие…
Но мы не про наши огородные овощи, а про настоящие цветы, которые в некоторых странах, в Америке например, стали овощами. Знаете вы настурцию? Вот она и есть тот самый овощ. Из настурций варят супы. В США это довольно распространенное блюдо. Настурцию подают, кроме того, к мясу как приправу, заменяющую салат.
Если кому-нибудь из вас придется побывать в Америке и вы увидите, как женщина в кухонном переднике подходит к клумбе с цветущими настурциями, рвет их, а потом с целой охапкой ярких цветов скрывается на кухне, где в кастрюле клокочет вода—это значит, что хозяйка захотела побаловать своих домочадцев супом из настурций.
* * *
А в Китае довольно часто можно встретить цветы хризантем, которые прямо с гряд попадают на кухню в одних корзинах с капустой, морковкой и луком. Из них готовят дессерт, своего рода пирожные.
Первым делом китайские повара обмывают цветы и обрезают их крупные и сочные лепестки. Затем каждый лепесток в отдельности окунают в смесь из яиц и муки, обмакивают в кипящее масло и раскладывают на бумаге, чтобы она впитала излишек жира.
А затем посыпают сахаром, и, поджаренные, хрустящие на зубах, вроде нашего печенья-хвороста, подают к столу.
Говорят, это кушанье так пришлось по вкусу европейцам, что в нью-йоркских ресторанах, приготавливающих китайские национальные блюда, всегда полно посетителей, говорящих на самых различных европейских языках.
На Украине похожее лакомство делали из цветов рябины. Самому мне не пришлось отведать, возможно, потому что оно стало выходить из моды. Но, может быть, кто-нибудь из вас и пробовал. Тогда скажите: вкусно? Говорят, что рябиновые цветы, приготовленные умелой хозяйкой, могут по вкусу поспорить с любым пирожным.
Японцы тоже возвысили хризантему — свой священный цветок — до ранга съедобного растения.
Искусные садоводы Страны Восходящего Солнца вывели даже специальные сорта салатных, если так можно сказать, хризантем. В таком цветке до 250 широких и сочных лепестков. Их подают к столу без всякого приготовления, сырыми, в виде салата, как у нас помидоры, огурцы или капусту.
Немало поработали над хризантемой и японские аптекари. Они научились извлекать из ее цветков вещества, служащие для возбуждения аппетита.
А из сушеных ее лепестков приготовляют лекарства от простуды.
Фейхоа получает прописку
Лишь в недавние годы благодаря работам советских ученых стало известно в нашей стране фейхоа. Он уже растет на Кавказе и в Крыму, этот небольшой кустарник — коренной бразильский житель. Правда, здесь он не вечнозеленый, сбрасывает листву на зиму, но довольно выносливый — выдерживает пятнадцатиградусные холода. Плоды фейхоа имеют сочную кремовую мякоть, которая по вкусу несколько напоминает садовую землянику. Но самое замечательное в плодах растения — содержание соединений йода, растворимых в воде, что делает его отличным лечебным препаратом…
Все это хорошо. Но где же цветы? Почему кустарник попал между кухонными цветами. По ошибке?
Нет. На родине его, в Бразилии, едят и цветы — белые с красными тычинками. И если у нас они не употребляются в пищу, то кто станет утверждать, что от них откажутся, когда культура фейхоа распространится так же широко, как любой плодовый сорт — яблони, груши или вишни. Ведь китайский напиток — чай — так пришелся по вкусу всем, что стал национальным и у русских, и у казахов, и у турок.
А что касается названия растения, то это фамилия директора музея естественной истории в бразильском городе Сан-Себастьян. В Бразилии оно звучит несколько иначе — «фейзхоа». Однако среди садоводов прижилось испанское произношение этой фамилии — «фейхоа».
Воробей-пивовар
А знаете, что варить пиво научил людей серый воробей?
Это он, наш постоянный житель, сделал цветок хмеля в некотором роде кухонным цветком. Открыл его для кухни, так сказать.
Сел он однажды на лозу хмеля и начал расклевывать его цветок. Клюет себе и клюет. А как наклевался — полетел в селение. На одной крыше схватил заснувшую на припеке муху. Потом погнался за жуком. Но тот стрельнул куда-то под карниз первого попавшегося дома и спрятался. Обиженный воробей присел на крышу и увидел, что сушится на ней проращенное ячменное зерно — солод.
Склевал воробей несколько зерен. И сразу ему весело стало! Захотелось летать, кружиться, петь захотелось. И он сам себе сильнее орла показался. Но только вздумал взлететь, а крылышки не поднимаются. Удивился воробей. Взмахнул ими что было силы — и свалился с крыши.
Лежит он на земле и поет во все горло. И так, кажется ему, поет, что соловей позавидует. Когда видит — человек подошел, да совсем близко. Вскочил воробей. Заметался, ножки не держат его. Подпрыгнет и упадет, подпрыгнет и упадет.
— Заболела бедная птица, — сказал человек.
Поймал он воробья, сунул в карман и принес домой. Стали они вдвоем с женой рассматривать его. Однако видят—ноги целы. Крылья — в порядке. На теле ни одной царапины. И тут заметили, что от воробья хмельным духом несет.
— Да ты пьян, голубчик, — засмеялась женщина. — И где это ты, куманек, нализался?
Начала она расспрашивать мужа. Стали думать они да гадать, где это сумел: воробей угоститься… Тут муж и рассказал что видел, как клевал воробей ячменный солод на крыше у соседа, а потом на землю свалился. И еще припомнил, что видел он его на хмелевой лозе. Вынесла женщина воробья в сад, положила в тень под дерево. Он проспался, встряхнулся и улетел по своим птичьим делам. А женщина сварила пророщенный ячмень, процедила и положила в варево немного хмеля.
Зашипело варево, заискрилось, заходило. И покрылось оно белой пахучей пеной. Попробовала его женщина — вкусно. Позвала мужа. Тот глотнул, похвалил и позвал соседей. Пили они удивительный напиток и дивились: как хозяйка догадалась сделать такой?
А хозяйка только улыбается потихоньку. Ведь не скажешь же, что серый попрыгунчик-воробей научил. А скажешь, так все равно не поверят люди, за шутку примут.
«Из чего варят пиво? Из солода ячменного, из солода пшеничного, а закваску возьми с хмеля, что вьется по орешнику», — этими словами кончается осетинское сказание о пернатом изобретателе пива.
* * *
А кто научил швейцарских женщин готовить из цветов примулы и меда освежающий напиток, вы не знаете? Не попадалась ли вам какая-нибудь легенда по этому поводу?
Роза на якоре
Роза — одно из самых древних цветковых растений, замеченных человеком и улучшенных им.
Ею не только любовались во все времена, но и приспосабливали для кухни. Из лепестков роз готовили различные желе и многие другие сладости. Говорят, что некоторые из этих лакомств до сих пор в ходу на Востоке.
Да что Восток! Посмотрите внимательно на свои столы и тоже можете увидеть лакомство из розовых лепестков — розовое варенье.
Видите, этот цветок бросил свои якоря не только в садах, но и на кухнях.
* * *
Но бывает, что и якоря не держат. Вот подсолнечные корзинки, например, вылетели из кухни.
Было время, когда их срывали молодыми, резали на кусочки, поливали маслом, сдабривали приправами и подавали к столу, как салат.
Однако теперь не слышно, чтобы употребляли в пищу.
Ожидающие за оградой
А ведь это несправедливо!
Бедный репей, досталось же ему!
А за что? Видно, и на этот раз права народная мудрость, утверждающая, что зачастую судят по одежке… А в применении к растениям — по цветам и стеблю.
Конечно, фиалка красивее лопуха, завсегдатая свалок, заброшенных углов за сараями, придорожных канав и пустырей. Но если глубже разобраться, то неказистый лопух может быть полезнее красивой фиалки, от которой никакого проку — только еле ощутимый аромат да приятная для глаза окраска цветка.
В Японии, говорят, давно уже возделывают овощное растение гобо. Но знаете, кто скрывается за этим незнакомым именем? Наш лопух.
На хорошей почве его корни вырастают до размера большой морковки. Их вполне можно класть в суп вместо картофеля. Они же могут заменить и приправу — петрушку и пастернак. Если вырвать корень лопуха поздно осенью, когда он наполнится соком и питательными веществами, его можно есть сырым, как редиску или брюкву. Можно, кроме того, сварить, испечь. Или поджарить, как это делают с картофелем. Тогда он станет румяным, с хрустящей корочкой и сладковатым — ведь почти наполовину состоит он из крахмалистого вещества — инулина, который при нагревании превращается в сахар.
Вот видите, какой он, этот всеми презираемый и осмеянный лопух!
А знает ли тот, кто ругает эту сорную траву, что из ее корней можно изготовить даже повидло? Самое настоящее сладкое повидло, как делают из яблок, слив или из других, всеми признанных фруктов?
Попробуйте сами — и удивите всех домашних. Вскипятите воду, влейте в нее уксусной эссенции из такого расчета, чтобы на каждой литр воды пришлось ее по восемь столовых ложек, и положите в раствор промытые, мелко нарезанные корни лопуха. И когда они проварятся два часа подряд, в посуде окажется густая сладковатая масса — лопуховое повидло. Остудите его и подайте гостям к чаю. Они будут есть и похваливать. Вот увидите.
Плоды лопуха, те самые шарики с цепкими колючками, что так трудно оторвать от одежды и еще труднее вынуть из шерсти животных, тоже можно использовать. Полученное из них репейное масло обладает замечательным свойством — укрепляет волосы и давно уже употребляется в парфюмерии…
Все это может дать растение, к которому человеческие руки еще не прикасались.
Пленник, вырвавшийся на волю
Все запретное — привлекательно, говорит пословица. Все редкое высоко ценится. И на этот счет можно услышать народную мудрость о том, что не следует гнаться за ранним огурцом и ранней славой — они очень дороги…
Редкие вещи зачастую имеют высокую цену вовсе не потому, что они дороги сами по себе, а скорее из-за того, что необычны и редки.
Это главное и, пожалуй, единственное достоинство многих достопримечательностей.
Взять, к примеру, почтовую марку. Какая ей цена? И хотя вы вполне уверены, что копеечная — не спешите с ответом. Есть марки, стоящие сотни тысяч рублей. Одну из таких редкостей, выпущенную в небольшом количестве в какой-то из колоний, принес продавать в музей гражданин. И запросил за нее сорок тысяч. Марку взяли на исследование и установили, что она поддельная. Но подделана очень давно знаменитым мастером, изготовившим всего несколько таких фальшивых редкостей. И что интересно: сами подделки стали редкостью и потому приобрели ценность.
Можно привести массу подобных примеров. И не только из мира вещей, но и из живой природы.
Один путешественник слышал в гостинице на острове Цейлоне интересный разговор.
— Опять ананасы… — сказал жалобным голосом мальчик, подойдя к обеденному столу.
— А ты хотел бы ежедневно есть яблоки? — сердито спросил его отец.
Смешно, не правда ли?
Глупый мальчишка не хочет заморских ананасов и считает лакомством наши обычные антоновки! Ну не чудак ли?
Но ведь на Цейлоне ананасы — самые обычные и дешевые фрукты. Так же, как и в других тропических странах. В Бельгийском Конго, например, вокруг негритянских деревень столько этих плодов, что ими кормят скот. А яблоки, доставляемые из Калифорнии или из другой половины земного шара — из Европы, там дорогое лакомство, так же, как у нас ананасы. И скажите, что не права в этом случае замечательная народная пословица о телушке, которая за морем стоит полушку, да рубль перевоз.
Очень похожая история случилась и с цветком, называемым энотерой. Название его сложилось из двух греческих слов — энос, что означает вино, и тере — желание. По мнению древних греков, растение это возбуждало желание пить вино. И ели его после обеда, чтобы аппетитнее пилось.
Но еще триста лет назад в Европе не было ни одного этого растения — уроженца Северной Америки. Только в начале семнадцатого века его стали приобретать европейские ботанические сады.
— Это энотера, — объяснял, наверное, экскурсовод. — Кроме красивых цветов, она имеет утолщенный корень с приятным вкусом. По форме корень энотеры напоминает корень репы. Его вполне можно употреблять в качестве салата.
Трудно сказать теперь, как американский пленник вырвался из куртин ботанических садов за ограду, на свободу. То ли птицы разнесли его семена по пустырям. То ли любители необычных блюд решили разводить заморский цветок с салатным корнем. Неизвестно. Но так или иначе — энотера оказалась на свободе.
Сперва никто не обратил внимания, что на пустырях начали появляться крупные розетки листьев. А на следующий год они выгоняли высокий цветочный стебель. И с каждой весной увеличивалось количество этих розеток и цветочных стеблей.
Спохватились уже тогда, когда одичавшая энотера расселилась по всем европейским странам и стала самым обычным сорняком вроде лебеды или крапивы.
Затруднительно, конечно, утверждать. Но вполне возможно, что после этого энотеру совершенно выгонят из ботанических садов. Кому интересно смотреть на надоевший сорняк, если даже он родом с другой половины земного шара?!
Но присмотреться к этому растению было бы неплохо — ведь раньше употребляли его в пищу. Возможно, что корни нынешнего сорняка можно улучшить, изменить содержание в них различных веществ и превратить беглого пленника в полезный и вкусный корнеплод. Тем более, что энотера, как и лопух, так и жмется к человеку, не уходит от него в недоступные горы и далекие степи.
Может быть, случись это — внимание человека было бы привлечено скорее. Ведь все редкое ценится, а недоступное — влечет.
За картиной Левитана
Вы, наверное, знаете картину замечательного русского художника Левитана «Заросший пруд с лилиями». Рисовал он эту картину с натуры в Мещерском лесничестве.
Еще и сейчас сохранилась там сторожка, в которой не раз отдыхал великий русский художник в перерывах между работой.
И вот на поляне, против этой самой сторожки, не изображенной на картине, у самого пруда растут красивые белые цветы. В сумерки они видны издалека — как бы светятся тихим, таинственным светом (в полумраке белый цвет заметнее всякого другого). Недаром в народе называют их ясными очами, а то и солнечной росой. А по-литературному — белозоры.
Эти замечательные цветы распускаются поздно — после сенокоса, когда другие обронили свои яркие венчики и заняты накачиванием соков в созревающие семена. И хотя белозоры цветут позже всех — они успевают опылиться, завязать семена и подготовить их к суровой зиме.
Садоводы, работающие над выведением новых сортов декоративных растений, сидят зачастую в библиотеках, перелистывая пыльные пожелтевшие каталоги и справочники в поисках подходящих для скрещивания сортов. Но если садоводы живут в Москве или только приехали в столичные библиотеки на «раскопки», им следует сесть на пригородный поезд и доехать до станции Малаховка или Удельная. А то и пешечком прогуляться вдоль речки Пеховки, и с правой стороны, за дачами, на заболоченной низине, они смогут увидеть чудесные звезды белозоров, которые сильнее всего пахнут в полдень и ароматом напоминают жасмин.
Мало того, что цветут белозоры почти на границе лета и осени, Для них, как и для астр, весна наступает тогда, когда гаснут разноцветные фонарики луговых и лесных цветов.
Белозоры — хорошие медоносы. Поэтому от них не должны отворачиваться и пчеловоды.
Почему бы не развести медоносы на больших полях у пасек и не дать пчелам взяток в такое время года, когда у них основные работы подошли к концу?
Другими словами, почему бы не подумать над тем, чтобы ввести эти поэтические цветы в культуру?
Покупайте новый фрукт — розу…
На витрине магазина, за огромными зеркальными стеклами, устроены полочки. На них, одинаково яркие зимой и летом, лежат яблоки и груши, сделанные из воска или папье-маше — размоченной и проклеенной бумаги. С верхних полочек свешиваются такие же неувядающие гроздья винограда, покрытые краской и слоем блестящего лака.
Но вот на витрине появилось объявление: «Получены новые фрукты — роза».
Прохожие останавливаются, несколько нерешительно топчутся, заходят в магазин и направляются к стеклянному прилавку, где в картонных ящиках лежат плоды, по форме напоминающие лимоны, но имеющие цвет спелых плодов шиповника, уцелевших на колючих ветках после первых заморозков.
— Покупайте, покупайте, — улыбается продавщица. — Очень вкусные фрукты… Они совсем новые, только что выведены селекционерами. Это же обычная роза.
— Роза, говорите? Отвесьте килограммчик этой самой розы для пробы. Посмотрим, что за фрукты стала давать наша старая знакомая…
Весь этот разговор у прилавка фруктового магазина, так же как и объявление о продаже новых фруктов, пока еще выдумка. Но это не бесплодная фантазия. Вовсе нет.
Роза — замечательное декоративное растение, прославившееся своими удивительными цветами. Но ведь она родственница нашей яблоне, груше, абрикосу и другим плодовым деревьям, которые завоевали славу не цветами, а плодами.
Поэтому вполне возможно, приложив старание, добиться, чтобы и роза, кроме цветов — как они ни хороши, — давала съедобные плоды.
Ведь едят же сейчас плоды шиповника и находят их очень вкусными. Правда, они несколько кислые, но многим именно это и нравится. Но будь плоды шиповника в кулак и занимай в них твердые косточки столько же места, сколько в яблоке, — плоды шиповника получили бы широкое распространение из-за большого содержания витаминов. А если бы эти плоды были улучшены, получили приятный вкус и аромат? Они бы и яблоки с грушами позади себя оставили…
Все теперешние фрукты в свое время были не крупнее катушки с нитками. Да и вкусом похвалиться не могли. Природа приспосабливала их к птицам, не чувствующим вкуса. Попробуйте лесные кислицы или дикие груши — твердые они, как дерево. И чтобы оценить человеческий труд по облагораживанию этих «дикарей», сорвите с ветки в саду сочные и ароматные плоды. Сразу даже не поверишь, что они братья лесным дичкам.
В работе с розой садоводы увлеклись ее цветами, которые так ослепили их, что они не видели возможности улучшать одновременно и плоды розы.
А ведь если бы удалось дополнить эти замечательные цветы съедобными плодами — роза стала бы одним из самых любимых и распространенных растений, когда-либо прирученных и облагороженных человеком.
Отголоски суеверий
«Вызыватели» дождя
Сейчас оно растет всеми забытое на задворках, в канавах и под заборами. А в свое время было в немалом почете у наших предков — древних славян. Особенно, когда долго не шли дожди и засуха начинала грозить посевам.
Тогда со всей деревни собирались девушки с зелеными ветками в руках.
— Кого возьмем? — спрашивала самая бойкая из них.
— Дуньку, Кузнецову дочку…
— Брали уже, да толку-то мало… Дождя все равно не было. Давайте Грушку.
— Чью это?
— Да Марьину, что на краю живет… Корова у нее тем летом околела.
— Пошли, девоньки…
Девушки подходили к Марьиной хате, что на краю села, и через плетень звали Грушку.
— Чего вам надо? — спрашивала она, глядя исподлобья.
— Иди, не бойся, не съедим, — манили ее девушки.
И когда Грушка подходила, с нее стягивали заплатанное домотканое платье и вели через огород на выгон.
— Вот выкопай этот куст белены, Грушенька… Девочка брала палочку и приседала на корточки.
— Ой, не так — палку брось! Копай правым мизинцем. Где правая рука, не знаешь? А вот она, и этот мизинец — правый. Им и копай…
Девочка послушно обкапывала мизинцем скверно пахнущий стебель, затем вырывала с корнем и привязывала к мизинцу на босой правой ноге так, чтобы куст белены волочился по земле сзади.
И тогда вся процессия направлялась к речке. Девушки заводили тайную песню, которая считалась чародейской. А подойдя к речке, они окунали в воду принесенные с собой зеленые ветки и начинали обрызгивать ревущую Грушку с головы до ног…
— А теперь айда в деревню. Только ты, Груша, смотри, иди задом наперед.
— Да я упаду…
— Не шибко иди, так не упадешь…
А когда доходили до околицы, Грушку отпускали, и она со всех ног бежала домой.
Старики из-под ладоней смотрели на шумную девичью толпу и говорили один другому:
— Теперь Ярило-батюшка пошлет дождя…
Белена у наших далеких предков посвящалась богу плодородия Яриле. И когда хлебам нужен был полив, крестьяне брались за это ядовитое растение, напоминая забывчивому богу, что пора и дождь послать на землю.
* * *
До революции, как только на Кавказе начинались засухи, девушки из аулов с пением отправлялись на иссушенные, жаждующие поля и бросали на них цветы лилий…
Обычай объясняется легендой, возникшей еще в XI веке.
После удалого набега на вражеские аулы возвратились домой воины. Отец Тамары вернулся после всех и не один—в седле он привез тонкого и тихого мальчика с огромными черными глазами. Это был сын его боевого товарища, погибшего в набеге.
Со временем мальчик подрос и превратился в стройного и сильного юношу. А Тамара выросла красивой девушкой. И они полюбили друг друга. Но отец просватал Тамару за воина из соседнего аула. Молодые люди были в отчаянии: отец не изменит своего решения, не отступит от данного слова.
— Давай убежим и поженимся тайком, — сказал юноша.
Но Тамара не посмела ослушаться отца и отказалась от побега. Она заперлась в своей комнате и стала думать, что делать дальше. И вот решила сходить к отшельнику, что жил в глухом горном ущелье вдали от троп и человеческого жилья. С нею пошли родственники.
Тамара отыскала пещеру отшельника, вошла в нее, а сопровождающие остались ждать у входа. Они старались угадать, о чем говорила девушка с отшельником.
Тут разразилась страшная буря. Огненные стрелы хлестали скалы, и в ущелье стоял такой грохот, будто молнии с разлету стукались о гранитные лбы скал.
Прошла гроза. Прояснилось небо. Приближался вечер, а Тамара все не возвращалась. Родственники начали беспокоиться и самые нетерпеливые вошли в пещеру:
— Где девушка?
— Она больше не томится душой, — спокойно ответил старец, — больше не страдает. Вон она.
И он показал на лилию небывалой красоты, покачивающуюся в его саду.
Изумленные люди позвали остальных. Они обшарили всю пещеру, но нигде не могли найти девушку. Тогда в страшном отчаянии они убили старца, сожгли его книги, деревья в его саду, все, что могло гореть. И с печальной вестью отправились в аул.
Отец как только узнал о случившемся — упал на пол своей сакли и умер. А юноша, несмотря на поздний час, побежал в то ущелье. Зарево догорающего пожара указывало ему дорогу. Но как ни спешил он, а добежал туда, когда уже совсем рассвело, начался день. Он остановился перед цветком лилии и спросил:
— Правда, что это ты, Тамара?
Да, это я, — тихо, как дуновение горного ветерка, ответил цветок и склонился к земле.
В отчаянии юноша обнял цветок и залился слезами. Слезы капали на белоснежные лепестки лилии и они пожелтели, словно от печали. А потом начали краснеть, словно от радости…
Это окончательно убедило юношу, что перед ним Тамара. Он проплакал над цветком весь день. А к ночи превратился, в дождевую тучу, чтобы почаще освежать лилию—Тамару—слезами и напоминать ей о своей любви.
И с тех пор, как только на Кавказе начиналась засуха, девушки из аулов с песнями отправлялись на жаждущие поля и бросали на них цветы лилий. Они верили, что дождевая туча—влюбленный юноша, привлеченный цветами лилий, — прилетит и начнет полив лилию своими слезами. И слез этих будет так много, что и живительной влаги хватит и для засыхающих, под палящими лучами солнца хлебных посевов…
Люди давно наблюдали за облаками, которые кажутся то неприступными стенами и башнями каких-то фантастических замков, то горными вершинами с шапкой вечных снегов, то стадами барашков или же льдинами, плывущими по безбрежной голубой реке.
Многие века мечтали люди подчинить себе дождь, заставить тучи отдавать влагу в нужных местах и в нужное время. И не только мечтали — пробовали осуществить эти мечты.
То в одной, то в другой стране устремлялись в небо, прорывая бастионы облаков, воздушные шары, из гондол которых сбрасывали заряженный электричеством песок. Устраивались и высоченные вышки, откуда посылали в небо электрические ветры, долженствующие сгустить облака. Но это все не имело успеха.
И только советские ученые нашли способ заставить дождь идти по своему желанию.
В облако заходит самолет и распыляет при помощи специального прибора мельчайшие кристаллики сухого льда — твердой углекислоты. Они охлаждают пары, из которых состоит каждое облако. Мельчайшие пылинки воды собираются в капельки и падают на землю.
Идет дождь.
В октябре 1957 года в небе над Кавказскими горами вырос огромный белый гриб. И тогда с земли поднялся самолет, казавшийся маленькой мошкой по сравнению с этим огромным грибом. Самолет поднялся на большую высоту и скрылся.
Наблюдавшим с земли не было видно, как его швырнуло вниз с такой силой, что ученый, находившийся у дождеобразующей установки, отлетел в угол кабины. Летчик выровнял машину, и ученый включил установку. Ледяные кристаллы охладили пар облака, образовали тяжелые капли воды, они не могли уже держаться в воздухе.
Над горным озером Рица пошел проливной дождь. Он был одним из первых дождей, вызванных человеком по своему желанию.
Летчик сверху смотрел на ливень и жалел, что случился он над горами и нельзя войти в «собственный» дождь и обмыть самолет.
— Погоди, — успокаивал его ученый, — мы и над равниной вызовем дождь, как только появится подходящее облако.
Не заклинания над цветами, а знание законов природы, научная смелость — вот путь к управлению облаками и ливнями.
Страх без страшного
Хотелось бы хоть одним глазом увидеть человека, боящегося цветущего бобового куста. Говорят, что даже соседский Вовка, которого на веревке не затянешь в темную комнату, ходит мимо цветущих бобов как ни в чем не бывало — нисколько их не боится…
А разве кто-нибудь боится бобов?
Во всяком случае — боялись… Боялись взрослые, сильные люди. Более того, очень умные люди. Древнегреческий философ и математик Пифагор, например, — знаменитую теорему его знают все люди в мире.
Как это ни странно, Пифагор был очень суеверным. Он никогда не ел бобов сам и своим ученикам запрещал их есть. И что самое удивительное — боялся даже проходить мимо бобовых полей… И случилось же такое совпадение: бобовое поле, внушавшее ему страх, стало-таки виновником его смерти.
Спасаясь от преследовавших врагов, Пифагор добежал до бобового поля. Ему надо было перебежать через него, и тогда преследователи отстали бы на большое расстояние. Но суеверный ученый в ужасе остановился перед ним. Враги, воспользовавшись замешательством, нагнали его и убили.
И знаете, что было причиной страха? Никогда не догадаетесь… Черные точки на бобовых цветках. Еще древние египтяне, находившиеся во власти нелепейших суеверий, считали эти темные пятна печатями смерти. А боб — ее символом.
Поэтому они никогда не клали ни цветов, ни плодов бобов в гробницы, куда обычно помещалось все, чем человек пользовался при жизни. Древние верили, что эти вещи пригодятся ему и в загробной жизни.
И еще одна очень интересная деталь: египетские жрецы не имели права есть бобы — это им было строжайше запрещено. Простой же народ, питавшийся бобами, воздавал им божеские почести. Очень ценили и любили бобы и соотечественники Пифагора. На рынке, где велась торговля бобами, был даже сооружен храм Киамету — богу и покровителю бобов. И каждый год в июле в честь этого «бобового» бога устраивались специальные празднества.
И такое с ними бывало
Цветы — награды и ордена
Цветы колючих диких розИ. Варрава
Качнутся на бугре.
— Ой, подруженьки, сюда!
Здесь цветы какие!
Для Героев Труда
Звезды Золотые!
Может быть, поэт написал эти строчки просто ради красного словца, так сказать… Но в истории немало примеров, когда цветы были наградой за воинские подвиги.
Во времена Древнего Рима войска, возвратившиеся из далеких походов, встречались с особыми торжествами. Легионы проходили по римским улицам, заполненным народом, и это называлось триумфальным шествием. И не раз впереди колонн шел какой-нибудь легион, солдаты которого были украшены розами. И все знали — это самые храбрые и бесстрашные воины. Розу трусам не дадут.
В истории отмечен случай, когда консул Сципион Африканский разрешил солдатам легиона, первым ворвавшегося во вражеский лагерь, в день триумфального шествия по Риму нести в руках букеты роз. А чтобы увековечить их храбрость, на солдатских щитах были выбиты изображения розы.
Таким же образом поступил и Сципион-младший. Солдатам из того легиона, что первым взобрался на стены Карфагена, он велел украсить щиты розами и убрать гирляндами этих цветов триумфальную колесницу.
Но когда Марк Фульвий после небольшой стычки с неприятелем дал указание своим солдатам украсить шлемы розовыми венками, то получил строгий выговор от цензора Катона.
* * *
Был еще примечательный случай. Вернее — один из множества случаев, дошедших до наших дней, который произошел с каким-то купцом. В то время, когда римские легионы проигрывали сражение за сражением, он появился на балконе своего дома в розовом венке, который символизировал радость.
На купца донесли, и он угодил в тюрьму. Выпустили его не раньше, чем кончилась война.
Если розы, фиалки, лилии, гвоздики хоть как-то связаны с определенными историческими событиями и лицами, то амарант — в полном смысле слова выскочка.
Попал он в Западную Европу в 1596 году из Индии. И вскоре сделался любимцем садоводов. Наверное, за свою неприхотливость: особенной красоты у него нет.
И чтобы убедиться в этом, разыщите на цветочной клумбе так называемый «лисий хвост» и сразу же согласитесь с таким мнением.
Но если бы эти строки прочла шведская королева Христина, жившая в середине XVII века, она бы ни за что не согласилась. Христина так любила эти цветы, что утвердила даже особый орден Кавалеров Амаранта.
В день основания «лисьехвостового» ордена был устроен пир, на который королева явилась вся в бриллиантах. А когда пир подходил к концу, королева сняла с себя все бриллианты и роздала присутствующим.
Но это было не главным сюрпризом для шведского рыцарства. После раздачи драгоценностей она показала собравшимся образчик нового ордена — на широкой шелковой ленте блестела медаль с эмалевым изображением амаранта. Вокруг него шла надпись: «Мило для памяти». Чем не рыцарский орден?
Просуществовал этот цветочный знак королевского отличия до конца XVIII столетия — почти полтора века.
* * *
Когда Людовик XVIII взошел на трон после падения Наполеона I, он первым делом учредил орден Белой Лилии. Орден представлял собой серебряный цветок лилии, подвешенный к белой шелковой лейте. Новый орден был роздан в таком количестве, что стал своего рода значком партии приверженцев Бурбонов. В противоположность сторонникам Наполеона, эмблемой которых была фиалка.
Интересно обошлись с орденом Белой Лилии республиканцы, взявшие власть в стране в 1793 году. Чтобы подчеркнуть свое отношение к королю, они начали клеймить изображением лилии каторжников.
А на военных знаменах это изображение было заменено орлом с распростертыми крыльями.
Можно упомянуть еще о высшем итальянском ордене Анунциаты, с изображением лилии, основанном в 1862 году герцогом Савойским Амедеем VI.
Японский рекорд
Но в своей фанатической страсти к цветам японцы, наверное, превзошли всех. Особенной благосклонностью пользуется у них хризантема.
Посмотрите на национальный флаг Страны Восходящего Солнца — так называют японцы свои острова — и увидите изображение хризантемы. Возьмите в руки японские денежные знаки — и на них увидите изображение этого цветка. Спросите, как называется высшая награда в стране и услышите ответ:
— Орден Хризантемы.
В одном из строгих японских законов записано даже, что материю с изображением хризантемы имеют право носить только члены императорского дома. И горе простому смертному, если он осмелится появиться где-нибудь в одежде с цветами хризантемы. За это его покарают смертной казнью, как за тягчайшее государственное преступление.
Смертной казнью карается попытка нарисовать этот символ императорской власти и эмблему Японской империи. Поэтому изображение хризантемы гарантирует, что ни один фальшивомонетчик не осмелится нарисовать его.
В начале нынешнего века в Японии произошел любопытный случай.
В мире много коллекционеров, страсть которых к собиранию доходит до курьезов. Одни собирают, скажем, курительные трубки. И платят за редко встречающиеся безделушки бешеные деньги. Другие коллекционируют старинные часы или фарфоровую посуду. Есть собиратели этикеток со спичечных коробок и коллекционеры почтовых марок — филателисты, наверное, самые многочисленные из всех коллекционеров. Так вот, у них довольно высоко ценятся старые почтовые марки, выпущенные в Японии. Ловкие японские художники разузнали про это, стали подделывать старые марки и сбывать их богатым любителям марочных редкостей по высокой цене. Чтобы избежать подделок в дальнейшем, директор государственной типографии почтовых марок добился разрешения изображать на них хризантему — эмблему императорской власти.
Но художники оказались хитрее его. Дело в том, что символом императорского двора служит изображение хризантемы только с шестнадцатью лепестками. И вот художники стали рисовать на поддельных марках хризантемы с четырнадцатью или пятнадцатью лепестками. Японские законы за такие изображения не преследуют.
Если и вы увлекаетесь марками и в вашем альбоме есть японские, то пересчитайте количество лепестков на изображенных там хризантемах. Если их ровно 16 — марка настоящая. Если меньше — поддельная.
Как свидетельствуют специалисты, еще ни один японский художник не рискнул нарисовать хризантему с 16 лепестками. Ведь за один лишний лепесток ему грозит казнь.