Праздник Октября! Это парад, колонны демонстрантов, смех, неумолчный говор и оживление на улицах, заздравные тосты дома, в кругу друзей, зарево иллюминации над городом…
Праздник Октября! Это торжественные собрания, подведение итогов, планы на будущее, рой воспоминаний о прошлом…
Праздник Октября… Тогда его встречали совсем в иной обстановке.
…Короткий ноябрьский день быстро погас, и улицы обступила свинцовая мгла. Вместо иллюминации — тревожно мечущиеся лезвия прожекторов.
Вместо Мажорных маршевых мелодий — зловещие завывания сирены. Никто не ждал праздничного фейерверка, зато в любой момент могли заговорить зенитки, чтобы озарить небо разрывами снарядов.
Внутри зданий, за плотно зашторенными окнами, тоже царил полумрак: электрические лампочки свисали с потолка словно для того лишь, чтобы отражать трепещущий язычок керосиновой лампы, а то и самодельной коптилки. Порой с улицы слышался, цокот конских копыт, скрип колес и полозьев — по безукоризненной асфальтовой мостовой разъезжали в стародедовских телегах и розвальнях.
Индустриальные и культурные центры середины XX столетия, казалось, неожиданно шагнули, в прошлый век… С продовольствием и промтоварами туго.
Карточки. Очереди. Воздушные тревоги. Так было, и этого никогда не забыть!
…Тихим июньским утром 1941 года раздались взрывы бомб на сонных улицах мирных наших городов. И вот уже много месяцев подряд стелется едкий дым пожарищ над русской землей от Балтики до Черноморья.
«Солдаты! За два года войны все столицы континента пали перед вами. Ваши знамена развевались на улицах красивейших городов Европы. Осталась только Москва. Вот она — перед вами! Добудьте ее, заставьте ее сдаться — это последняя европейская столица, которая еще не принадлежит вам. Пройдите маршем по ее площадям! Москва — это конец войны. Москва — это отдых. Вперед!»
С таким воззванием обратился Гитлер к группе армий «Центр», авангарды которой окопались у западных столичных окраин. Фюрер уже подписал приказ о преобразовании Кремля в «Музей победы великой Германии». Пресса «тысячелетнего рейха» бубнит как заклинание: «Армия большевиков стерта с лица Земли!»
Армия большевиков отшвырнула отборные части вермахта от ворот Москвы.
Но война еще не кончилась. Умирают от голода и артобстрелов осажденные ленинградцы. Рев моторов и грохот канонады заглушает стоны раненых у залитых кровью берегов Волги. Над Освенцимом и Бухенвальдом стоит густой приторный чад — горят трупы людей, отравленных газами в гитлеровских душегубках…
А на дворе — XX век. Его называют веком небывалого научно-технического прогресса. Неужто многовековая европейская и вся мировая культура обречена на агонию?
Ноябрь 1942 года. Холодный, заснеженный Свердловск. В одном из зданий собрались ученые.
«Пройдут десятилетия. Замолкнут навсегда войны на земле; покроются ржавчиной в музеях орудия, под грозный гром которых мы сегодня ведем заседание Академии наук. Мы верим, что наша борьба за союз всех народов на земле, объединенных общими интересами и нерушимой дружбой, приведет к успеху. Настанет такой великий день, и миллионы людей с любовью, благодарностью оглянутся назад и увидят в новом свете Октябрь 1917 года. Тогда, на переломе человеческой истории, в пламени восстания человечество переступало порог в новую эру — эру социализма. А мы, участники Октября и великих побед социализма, приложим все свои силы, чтобы ускорить победу над всем, что мешает созданию такого единства людей на земле… чтобы знамя советской науки всегда было впереди…»
Непреклонной верой в силы своего народа, в торжество разума и добра, в светлое будущее человечества исполнены слова академика Емельяна Ярославского. В суровую годину прозвучали они с трибуны юбилейной сессии. Подводя итоги четвертьвекового пути советской академии, выступавшие делились планами мирного развития нашей науки после разгрома врага и искоренения гитлеризма, а в этом никто не сомневался. Не сомневался потому, что именно Октябрьская революция, открыв рабочему, крестьянину, любой кухарке доступ к сокровищам науки и культуры, высвободив дремавшие столетиями творческие силы всего народа, превратила отсталую аграрную Россию в могучее, несокрушимое многонациональное государство с мощной индустрией, способное выстоять перед любой агрессией.
— Академия наук существует уже 217 лет, — говорил тогдашний ее президент В. Л. Комаров. — Царская академия в годы ее наивысшего подъема состояла из 5 лабораторий, 5 музеев, 1 института, 2 обсерваторий и 15 различных комиссий. Общая численность научных и технических работников составляла 212 человек. Академия наук СССР за четверть века выросла в крупнейший научный центр, объединяющий 76 научно-исследовательских институтов, 7 филиалов в национальных республиках и областях, с самостоятельной сетью научных лабораторий, станций, комиссий и обществ. Контингент сотрудников этих учреждений составляет 5 тысяч человек.
Академик А. А. Байков вспоминал о тех, кого за недолгие полтора года недосчитались ученые в своих рядах. А сколько умов и рук в тылу было отвлечено от мирных дел!
С тех пор минуло 26 лет.
Канул в прошлое зловещий призрак фашизма, так долго витавший над планетой. Изумленный мир понял, что значат наш народ, его строй, его философия, его наука, техника и культура. И не успели еще зарубцеваться кровоточащие раны войны, как мирная советская наука взяла новый разбег.
Семикратно в послевоенные годы рукоплескала Шведская академия советским ученым — лауреатам Нобелевской премии. А сколько раз телеграфные агентства всего света в свои сообщения о победах нашей науки включали слова «впервые в мире»! Заработала атомная электростанция под Москвой. С грохотом кромсая льды, повел, караваны судов атомный флагман «Ленин». Вышел на космическую орбиту рукотворный спутник Земли. Человек стартовал к звездам и шагнул из кабины корабля в безмолвную пустоту вселенной. Телефотоаппаратура запечатлела в непосредственной близости рябины лунного лика…
Этот список не закончен. И он вообще не имеет конца. Но имеет начало. Его истоки восходят к Октябрю семнадцатого года.
«От полунищей земледельческой царской России до мощной индустриальной державы мира. От малограмотной, бедной и отсталой страны с культурой, доступной лишь немногим избранникам по рождению, до страны с всеобщим средним образованием, с высокими по качеству выпусками 767 высших учебных заведений, численно превышающими выпуск всех остальных стран Европы, вместе взятых, — таков этот головокружительный 40-летний путь, быть участниками и деятелями которого нам выпало счастье, — говорил президент АН СССР А. Н. Несмеянов в 1957 году. — …От первенца советской гидроэлектротехники Волховстроя через Днепрострой к гигантским гидроэлектростанциям на Волге и Ангаре… От торфяных станций, подобных Шатурской, до эры атомной электростанции. От тихоходных маленьких самолетов времен гражданской войны до ТУ-104 и искусственного спутника Земли. От арифмометра до БЭСМ, от радиотелеграфа до радиолокатора и телевизора. Таков этот замечательный путь, приведший к увеличению продукции в нашей стране более чем в 30 раз. Замечательным проявлением роста советской науки и культуры, связанным с осуществлением национальной политики Коммунистической партии Советского Союза, политики дружбы между народами СССР, было возникновение и развитие в союзных республиках, ранее бывших колониальными окраинами царской России, своих академий наук. К настоящему времени все союзные республики имеют свои университеты и общее количество их в стране возросло до 36 (против 14 дореволюционных)».
На земле нашей Родины выросли не только новые заводы и фермы, шахты и промыслы, исследовательские лаборатории и учебные заведения.
У нас выросли новые люди. Это они сделали возможным то, что за границей называют «русским чудом». Вот одна из биографий:
«Я родился в Кронштадте в семье балтийского моряка. Отец в начале гражданской войны был убит. На руках моей матери Анны Герасимовны осталось пятеро детей, содержать большую семью моей матери было не под силу. Мне шел одиннадцатый год, но у меня не было детства. Моя мысль стала работать в одном-единственном направлении — уехать в другие места, уехать с младшим братишкой…
…Сурово нас встретила Москва… Приходилось бедствовать, — побираться. Нас немилосердно гоняли с московских вокзалов, на ночь мы устремлялись в город, где в трепетном ожидании тепла забирались в асфальтовые котлы, и вот именно тогда, зимой 1919 года, состоялась моя встреча с чекистами.
Неподалеку от Красной площади чекисты „выгребли“ из асфальтового котла хилых, замызганных, перепуганных ребят, среди которых был я.
Нас накормили, приодели… В детском доме я стал учиться… По путевке комсомола поехал учиться во 2-й МГУ, в Москву… Моей стихией стала наука».
Это рассказал о себе видный советский генетик, академик Николай Петрович Дубинин. Многие его сверстники также испытали на себе невзгоды гражданской войны и интервенции. У его учеников иная судьба, хотя многим из них тоже довелось пережить тяготы войны во время нападения фашистской
Германии. Один из них — молодой биолог Дмитрий Беляев, директор Новосибирского института цитологии и генетики, член-корреспондент АН СССР.
В 1963 году академик В. И. Векслер удостоился американской премии «Атом для мира». Работы советского ученого, лауреата Ленинской премии, получили международное признание. А начинал свой путь он, как и Дубинин: сирота, беспризорник, был он найден у асфальтовых чанов близ Хитрова рынка. Детдом, фабрика, Московский энергетический институт, затем приглашение поступить на работу в Физический институт имени П. Н. Лебедева. «Он был не только выдающимся ученым, но и талантливым организатором. Создатель больших научных коллективов, он был основателем и бессменным директором лаборатории высоких энергий в Объединенном институте ядерных исследований в Дубне, членом ученого совета института. На этом поприще он сделал многое для укрепления международных связей ученых социалистических стран», — пишет один из многочисленных учеников Векслера доктор физико-математические наук И. В. Чувило. Сейчас он возглавляет бывшую векслеровскую лабораторию.
Еще одна судьба.
«Московский школьник Лева Понтрягин в тринадцать лет потерял оба глаза. Самым тревожным стал вопрос, который прежде был предельно ясен и прост: как дальше учиться? Мальчик внимательно слушал урок и, приходя домой, часами повторял его.
А когда в 1925 году девятилетка была окончена, созрело решение поступить на физмат МГУ. О, это было давней мечтой его матери — Татьяны Андреевны. Сама из крестьянской семьи, окончив лишь два класса сельской школы, она так хотела дать единственному сыну высшее образование! Еще в первую мировую войну, когда мужа, счетовода, мобилизовали на фронт, мать стала копить деньги „на университет“. Но что мог дать скудный заработок портнихи? И вот грянула революция. Образование стало бесплатным. Первую научную работу Лев Понтрягин выполнил на втором курсе… В двадцать четыре года Л. С. Понтрягин сформулировал закон двойственности. На основе этой теоремы Понтрягин создал новую дисциплину — топологическую алгебру, которая двинула вперед всю математику текущего столетия. За целую серию выдающихся открытий, обогативших мировую науку, Лев Семенович Понтрягин в возрасте тридцати лет был избран членом-корреспондентом АН СССР, а спустя два года получил Государственную премию… Судьба Понтрягина — многотрудный подвиг настоящего человека. Но этот подвиг был бы немыслим без условий, которые дала советской молодежи социалистическая Родина».
Эти слова обратил к читателям журнала «Юность» академик С. Л. Соболев. Сам Сергей Львович тоже прожил нелегкое детство. Он рано лишился отца. Все тяготы по его воспитанию легли на плечи матери-учительницы. В двадцать пять лет — комсомольский возраст! — он был членом-корреспондентом АН СССР, а еще через пять лет, в 1939 году, стал академиком. Сейчас С. Л. Соболев живет и трудится в Новосибирске. Там же, в Сибирском отделении АН СССР, работают и его ученики: академик С. А. Христианович и ректор Новосибирского университета, лауреат Ленинской премии академик И. Н. Векуа. Вместе с председателем Сибирского отделения М. А. Лаврентьевым С. Л. Соболев принадлежит к числу инициаторов новых методов обучения, активного поиска талантов среди нашей молодежи. «Нет ученых без учеников!» — эти слова Михаила Алексеевича
Лаврентьева стали лозунгом для ветеранов советской науки.
В 1967 году Ленинская премия вручена старшему научному сотруднику Математического института имени В. А. Стеклова С. П. Новикову. Сергею двадцать восемь лет. Он член-корреспондент АН СССР.
Его работы относятся к той самой области, основы которой заложил академик Понтрягин.
Эстафета советской науки передана в надежные руки.
Президент Американской экономической ассоциации Теодор Шульц прямо признал, что СССР «в освоении человеческих ресурсов» преуспеет в большей мере, нежели США: «В русской экономике (а я наблюдал ее собственными глазами и видел многое) меня беспокоит рост числа талантливых людей. Самое поразительное здесь — наращивание человеческого капитала».
В 1963 году у нас было выпущено 129 тысяч инженеров — в три с лишним раза больше, чем в США. Сопоставьте и количество дипломированных инженеров, занятых в хозяйстве обоих государств (по данным того же года): 1 миллион 420 тысяч (СССР) и 675 тысяч (США). Армия научных работников в 1966 году насчитывала у нас 711 с лишним тысяч человек.
На пресс-конференции «Советская наука за 50 лет» президент Академии наук СССР М. В. Келдыш сообщил, что если до Октябрьской революции в стране имелось менее 300 научных учреждений, существовавших главным образом при высших учебных заведениях, то теперь их число в СССР превысило 4 650, а вузов у нас стало более 750.
СССР гостеприимно распахивает двери своих вузов перед посланцами различных стран. Широкую известность за рубежом приобрел Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы.
В марте 1956 года был организован Объединенный институт ядерных исследований. В нем работают зарубежные специалисты, многие из которых получили образование у нас. В 1967 году чешский ученый, доктор химических наук Иво Звара разделил честь называться лауреатом Ленинской премии с советскими коллегами. Иво Звара окончил химический факультет МГУ. Таких примеров немало.
«Русское чудо» стало не только историческим образцом для других наций; оно стало для них опорой и надеждой.
Сбросив ярмо царизма и капитализма, отстояв завоевания Октября в жестокой схватке с белогвардейцами и интервентами, советские люди открыли новую эру в истории человеческого общества. Они вынесли основную тяжесть войны с фашистскими вандалами, спасли мир от коричневой чумы гитлеризма, помогли многим нациям освободиться от пут буржуазного строя. Они оказывают поддержку некогда угнетенным народам, ставшим на путь самостоятельного развития, содействуют им в воспитании национальной интеллигенции.
Своим опытом, купленным столь дорогой ценой, наши народы, их лучшие представители внесли неоценимый вклад в науку всех наук — марксистско — ленинскую философию.
Этот опыт станет прочным фундаментом коммунизма.