Наверное, нету нас в стране человека, который хотя бы один раз не пересекался с блюстителями порядка. Для этого ведь совсем не обязательно быть хулиганом или крепко выпившим.

К примеру, вы ещё не успели перебежать дорогу на красный свет или не там, где положено, как уже требовательно звучит свисток, и вот он – строгий постовой, выписывающий штраф за административное нарушение.

Стоит чуть поддать газку на ровном участке трассы, где просто грех не «подтопить» – не вы первый, не вы и последний – сразу за поворотом, вот они, ждут вас. Приветливо встречают, улыбаются: «Добрый день! Лейтенант Такой-то». И душевно, с участием: «Нарушаем?».

Да мало ли других ситуаций?

Столкнуться лицом к лицу с законом и при встрече оказаться как-то виновным перед ним может любой из нас.

Легко!

Железнодорожный вокзал Новосибирск-Главный находился рядом с нашим домом. Сразу через Вокзальную улицу. В один из февральских дней 1970 года мы пошли туда компанией, человек пять-шесть. И было нам тогда всем лет по пять, по шесть. Забрели мы на Новосибирск-Главный просто так – погреться да поглазеть на вечную вокзальную суету. Уселись в рядок на скамейке в зале ожидания, вокруг валенок лужицы – оттаиваем. Сняли шапки, тоже все в снегу, головёнками во все стороны крутим, интересно!

Неожиданно в кадре нашего «Клуба кинопутешествий» появился высокий дядя при усиках, но совсем не Шнейдеров – известный ведущий этой программы. Застёгнутый на все пуговицы тёмного костюма, он сухо поинтересовался:

– А вы, юноши, что здесь делаете?

Строгий вид дяди и его менторский голос лишил «юношей» дара речи. Мы сидели на лавке, открыв рты, смотрели на «не Шнейдерова» и молчали.

– Понятно, – донеслось до нас сверху.

Я быстрее своих товарищей пришёл в себя и понял: надо что-то отвечать.

– Мы здесь ждём, – бодро начал я. Уловив в лице усатого вопрос «Кого?», нашёлся:

– Солдата Петьку!

Я поведал строгому дяде, что солдат Петька – это племянник деда Петра, который недавно женился на моей бабушке. И мы – бабушка, дед Пётр и я – живём рядом, через дорогу. Адрес? Улица Челюскинцев, дом три, квартира девяносто шесть. А солдат Петька здесь служит в армии, в Новосибирске, и летом мы с ним, с дедом Петром и с бабушкой поедем к Петьке домой в Семиозёрное. Там живёт вся родня деда Петра, с которой он совсем недавно нашёлся. А потерялись они во время войны.

Весь этот сериал я изложил за пару минут на одном дыхании и замолчал, вопросительно глядя вверх – убедил? Оказалось, не очень.

Дядя подозвал к себе молодого розовощёкого сержанта в шинели и зимней шапке, что-то вполголоса сказал ему. Милиционер кивнул и повернулся к нам:

– Ну что, пацаны, попались?

Сержант коротко хохотнул и добавил:

– Идём со мной, шпана малолетняя.

В небольшом кабинете вокзала за столом сидела крупная немолодая женщина в милицейском мундире, на погонах которого симметрично расположились большие звёздочки. Майор строго посмотрела на вошедших из-под очков и без сантиментов, по-взрослому, спросила сразу всех:

– И что вы, молодые люди, делали на вокзале?

Я вышел в центр кабинета и без энтузиазма пересказал историю про солдата Петьку. И добавил, вот мы здесь, а он, солдат, может, уже пришёл за нами в условленное место. Смотрит, нас нет, волноваться будет Петька, переживать. Нам бы туда, в зал ожидания, к солдату…

И в этот раз не прошло.

Переписала всех нас строгая тётя в мундире. Фамилии записала, адреса. Потом вызвала сержанта розовощёкого, и повёл нас служивый по этим адресам разводить.

Кому-то из путешественников тогда крепко досталось от родителей, кто-то потом ещё несколько дней в наказание сидел дома. А мне повезло – на звонок никто из нашей коммуналки не откликнулся, и сержант передал «шпану малолетнюю» соседям, которые из сбивчивого рассказа сопровождающего так и не поняли, какое же я там совершил правонарушение.

А оно им и не надо было.

Жив-здоров, и – слава Богу!

Несли мы с Поповым по Магадану магнитофон «Днепр». Точнее – «Днипро-14» да ещё и «А»! Эдакая совсем немаленькая деревянная гробина с полированной крышкой. Пустоту внутри этой играющей коробки заняли бобины с записями и рабочая одежда Олега – штаны, рубашка, куртка. Сегодня – вечер классического рока, а завтра утром – на звероферму, где мы работали тем летом.

Стоило нам остановиться у центрального гастронома, чтобы отдохнуть немного, только поставили «Днипро» на скамеечку, как тут же появились бдительные дружинники с красными повязками на рукавах курток и плащей. Возглавлял народную дружину молодой лейтенант. Может, оттого, что молодой ещё, лейтенант оказался очень любознательным человеком. И всё это ему было интересно – кто такие, откуда идём, что несём, куда несём, зачем? Насупленные дружинники тоже недобро подзуживали: где живём, где учимся да сколько нам лет?

– Пятнадцать, говорите? – обрадовался офицер и посмотрел на наручные часы. – И в такое позднее время одни на улице, без взрослых.

Он показал циферблат сначала своим спутникам, потом нам. Часы показывали без двадцати десять вечера. На улице было светло – стояла пора белых ночей.

– А что, у нас комендантский час ввели? – поинтересовался свободолюбивый Попов. Ну что возьмёшь с человека, который не был октябрёнком, пионерский галстук не носил, а потом ещё и от всеобщей мобилизации в комсомол изловчился откосить?! Одно слово – диссидент.

– Ну-ну, – хмыкнул лейтенант, прищурил левый глаз, а правым недобро посмотрел на моего спутника.

К гастроному подкатил милицейский «бобик», в клетку которого нас – Попова, меня и здоровенный «Днипро» – еле-еле затолкали. Магнитофон никак не хотел входить в тесное для него пространство. Его толкали все – дружинники, лейтенант, потом ещё и водитель-сержант подсуетился. С помощью рук, ног и крепкого мата, «Днипро» всё же вошёл в маленькую клетушку, плотно прижав нас с Олегом к стенкам «бобика».

Достойной комедии Гайдая получилась и сцена нашей депортации из машины. Герой эпизода – «Днипро» – шел первым, но теперь он ни в какую не хотел покидать обжитое пространство, в которое недавно с таким трудом попал. Опять суета, крики, руки, забористый мат…

Снять бы тогда это на кинокамеру, да смотреть потом по утрам, заряжаться хорошим настроением на целый день.

Но тогда нам было не до смеха.

Привезли малолетних нарушителей общественного порядка в детскую комнату милиции. За столом в той комнате, откинувшись на спинку стула, в расстёгнутом кителе сидел капитан с серым лицом и пытался сигаретным дымом пускать кольца. Наверное, он начал осваивать это искусство совсем недавно, потому как кольца у него совсем не получались. Вместо них появлялись бесформенные кучевые облачка, которые, поднимаясь к высокому потолку «сталинки», таяли там безо всяких осадков.

Пока мы высаживались из «бобика», молодой лейтенант уже всё изложил на бумаге. Документ о задержании подписали и хмурые дружинники. Их можно было понять. Погулять на свежем воздухе на сон грядущий – куда ни шло, даже полезно, говорят. Но тягать туда-сюда эту тяжёлую негабаритную хреновину – увольте!

– Ну что, музыканты, – обратился к нам капитан, когда недружелюбный патруль покинул кабинет. – Какую музыку играем?

Мы переглянулись. Откуда он знает, что мы музыканты?

– Да всякую, в общем-то… – начал было Попов.

– Давай, ставь чё-нить.

Ага, теперь будем знать, кто такие музыканты.

Олег достал из объёмного корпуса «Днипро» бобину, заправил ленту и запустил магнитофон. Наверняка впервые в этой детской комнате милиции звучала музыка «Битлз». Это была It Won’t Be Long и длилась она, действительно, недолго. Капитан быстро заскучал.

– А чё ещё есть? – «заказал» новый номер хозяин кабинета и положения.

«Диск-жокей» зарядил новую бобину, на сей раз с Guess Who. Но и American Woman, и пёрпловская Fireball, и хиповская Rainbow Demon, как произведения искусства не тронули капитана. Его интересовало другое. Где мы берём эти записи, у кого переписываем? За деньги или как? Пока мы собирались с мыслями, следователя привлекло другое обстоятельство, весьма дурно пахнущее. Лампы старого магнитофона постепенно нагревались, а вместе с ними нагревалась и рабочая одежда Попова. Небольшое помещение густо наполнилось пышным букетом зверофермы. Вспомнились наши норки, как они там сейчас без нас?

Сентиментальные воспоминания прервал капитан. Он быстро встал и посмотрел на «музыкантов»:

– Что это?

– Вы о чём? – «включил дурака» Олег.

– Что это?! – офицер шумно принюхивался и быстро сжимал-разжимал пальцы на руках, словно мял теннисные мячики.

– A-а, – «дошло» до Попова. – Это моя спецодежда.

– Какая ещё спецодежда? – капитан сощурился так, будто ему резало глаза.

– Я на звероферме тружусь, – гордо ответил юный пролетарий. – Ценный мех стране даю.

В доказательство своей причастности к рабочему классу Олег выудил из чрева магнитофона рабочие штаны. Дурно пахнущий вещдок заставил капитана действовать решительно.

Он спрятал нос в кулак, одним прыжком переместился к двери и распахнул её настежь.

– Забирайте эту хреновину, – свободной рукой милиционер указывал на «Днипро» и вещи на его крышке, – и быстро уё…те отсюда!

В общем, нам надо было уходить.

С открытыми от удивления ртами мы синхронно подхватили магнитофон и стремглав бросились на свободу. Так и добежали до самого дома без остановок на отдых. Только возле подъезда поставили деревянный короб на землю, тяжело дыша, плюхнулись на него. Достали «Беломор», закурили. Помолчали, переваривая события последнего часа.

– Интересно, а какую же музыку он тогда слушает? – спросил Олег.

– Кто? – не понял я.

– Да этот, – Попов кивнул в направлении, откуда мы прибежали. – «Битлз» ему – не то, «Пёрпл» – не сё…

– «Бони Мэ» наверное…

Мы рассмеялись. Действительно, что может быть примитивнее диско? Ничего!

Отдыхая между вторым и третьим этажами, Попова осенило:

– Знаю, что он слушает и даже поёт под стакан!

Олег подмигнул мне и низко завёл вполголоса:

Я подхватил песню из популярных тогда «Знатоков», выводя вверху утрированную дребезжащую октаву:

На четвёртый этаж мы буквально взлетели.

«Днипро-14А» удобно лежал на руках и казался совсем не тяжёлым.

Репетицию свернули чуть раньше, потому что не хотели опаздывать на танцы в ДК «Строитель». Хотя, понятно, мы не танцевать туда спешили.

Любому человеку, считающему себя музыкантом, всегда хочется профессионально расти, совершенствоваться во владении инструментом, познавать новое в теории музыки, в гармонии. Для этого человек занимается индивидуально, с педагогом, и совсем здорово, если в музыкальной школе или училище. О консерватории и аспирантуре можно не говорить, там – гросс-музыканты.

Можно расширять кругозор, повышать свой уровень на выступлениях других исполнителей, оркестров, групп. Подсмотрел, подслушал что-нибудь новое, интересное, прибежал домой и сразу – к инструменту. Пытаешься по памяти воспроизвести услышанное, сыграть также.

На танцы мы ходили для того, чтобы посмотреть другие коллективы, послушать своих коллег, которые тогда были опытнее нас, поучиться у них музыкальному уму-разуму.

Тогда – это конец марта 81-го года, а наш «групешник»: барабанщик Лёша Крицин, гитарист Олег Попов, и я – бас-гитарист этого бэнда. Четвёртым в компании был Андрюшка Морилов, мой одноклассник. После восьмого класса наши пути-дорожки разошлись. Я поступил в музыкальное училище, а Морилов двинул в «фазанку» – ПТУ. Ни само заведение, ни его обитатели Андрею не особо нравились, и почти всё свободное время он проводил в нашей компании.

Стояли мы на крыльце Дома культуры, курили и прикидывали, куда далее путь держим – во Дворец профсоюзов или в «АвтоТЭК»? В «Строителе» танцы почему-то отменили, а нам не хотелось, чтобы вечер прошёл впустую.

В это время невдалеке запустили пару ракет – красную и зелёную.

– О, счастливые люди – до сих пор Новый год отмечают, – прокомментировал жиденький салют Алексей.

Мы посмеялись и пошли потихонечку к проспекту Карла Маркса. Навстречу, со стороны городской магистрали имени теоретика коммунизма, к нам спешили сержант в милицейской шинели и двое гражданских с повязками на рукавах пальто.

– Где стреляли? – на бегу спросил сержант.

– Стреляли? – не понял Крицин.

– Из ракетницы, – пояснил милиционер.

– А-а-а, – дошло до парня. – Там, за «Строителем».

Алексей махнул рукой, указывая вектор движения.

Сержант посмотрел туда, ничего интересного не увидел и крикнул нам уже в спину:

– Стой!..

– Стрелять буду! – в тон продолжил Лёша.

Посмеиваясь, мы продолжали идти.

– Стой, кому говорю?! – Бдительная троица, ускорившись, выстроилась перед нами.

– Чего надо, сержант? – Крицин, старший в компании, попробовал быстро разрулить ситуацию.

– Кто такие? Документы предъявили!

– На каком основании? – возмутился Алексей. – И почему я должен носить с собой документы? Это – мой город, я здесь родился и живу. На фига мне документы носить с собой, если я иду себе спокойно, никого не трогаю, ничего не нарушаю?!

– Родился, говоришь?.. Живёшь?! – завёлся патрульный. – Тогда ты должен знать, что город этот – закрытый, а родился и живёшь ты в пограничной зоне. Паспорт давай, умник!

Конечно, ни у кого из нас паспорта не оказалось.

– Показываем, что в карманах, – сержант почувствовал себя при деле.

– Может тебе ещё чего показать? – ухмыльнулся Крицин и не дал себя обыскивать.

Пока он препирался со служивым, расторопный народный дружинник выудил в кармане у Попова штекеры от наших голосовых колонок.

– Опа! – у сержанта загорелся глаз. – Вот кто стрелял из ракетницы! Это же детали от неё.

Мы начали объяснять, что это всего лишь штекеры от боксов.

– Каких-таких боксов? – удивился милиционер.

– От колонок, голосовых, – я попытался разъяснить несведущим, что это такое и зачем оно вообще нужно. – Мы – музыканты.

Какое там!.. Бетон!

Лёша резюмировал кратко и точно:

– Да кому ты объясняешь?

Скоро подогнали УАЗик, нас туда упаковали и повезли в горотдел. Сидя у меня на коленях, Олег вспомнил историю с магнитофоном. Сейчас вчетвером нам здесь было свободнее, нежели тогда вдвоём и с громоздким «Днипро».

Перед дежурным капитаном мы выстроились втроём – Попов, Морилов и я. Крицина оставили в машине: «А ты посиди пока здесь, говорун!». «Луноход» круто развернулся и укатил куда-то.

На листе бумаги с нашими данными, оперативно подтверждёнными в адресном бюро, лежали злосчастные штекеры. Офицер внимательно изучал моё удостоверение личности. Какое? Комсомольский билет! Нашёлся примерный член ВЛКСМ!

Недели две комсомольские активисты училища напоминали мне, чтобы я принёс билет – штампики об уплате взносов им надо туда поставить. В пятницу вечером я положил-таки красную книжицу во внутренний карман пиджака, да и благополучно забыл о ней. И активисты, как назло, вчера не напомнили, избранники народа!..

Смешно, конечно, но билет этот комсомольский нам в тот вечер помог. Правда, не всем.

Капитан оторвал взгляд от книжки, посмотрел в справку адресного бюро, поднял глаза на меня.

– Такты совершеннолетний? – спросил офицер.

Мы быстро переглянулись с Поповым – прикалывается, что ли?

– Ну-у… – откровенно растерялся я.

– Что, «ну»?! Когда родился?

– Двадцать восьмого января тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого года, столица Колымского края, город-герой Магадан!

– Ну и… – капитан опять посмотрел в комсомольский билет, потом в бумагу на столе. – Значит, тебе уже восемнадцать.

– Товарищ капитан! – Попов всегда быстро ориентировался в ситуации. – Я всего на два дня его младше! Вот посмотрите там у себя в бумажке: Попов, тридцатого января шестьдесят четвёртого.

Дежурный сверился со справкой, взглянул на Олега:

– А зачем вас тогда привезли?

– Не знаю, – честно признался Попов.

– Ясно, – констатировал офицер. – Тебе сколько? – обратился он к Морилову.

Андрей покраснел и опустил голову.

– Морилов Андрей Анатольевич, – читал капитан справку. – Гагарина, тринадцать… Седьмого апреля шестьдесят четвёртого…

Милиционер радостно поднял голову:

– Ага, есть один!

И тут же крикнул в открытую рядом дверь:

– Товарищ майор, здесь недоносок!

Мы с Поповым еле сдержались от того, чтобы не взорваться от смеха. Андрюха, глядя в пол, чуть не плакал от обиды.

На следующий день все «задержанные» собрались у Олега, и под пивко рассказывали свои невесёлые истории.

«Говоруна» Крицина хорошо «попрессовали», чтобы в следующий раз знал, как нужно разговаривать с представителями правоохранительных органов, да и стоит ли это вообще делать. Представители били ловко, умело, следов не оставляли. Досталось по рёбрам, почкам, печени…

– Ладно, заживёт, – успокаивал сам себя Алексей, потягивая «Жигулёвское» прямо из бутылки.

Андрюху, продержав в обезьяннике всю ночь, выпустили аккурат к занятиям в ПТУ, куда отправили депешу о задержании учащегося Морилова. Теперь его наверняка вычеркнут из состава группы, которая летом поедет в Польшу, грустил Андрей.

– Да суки они! – опять кратко резюмировал Лёша, допил пиво и убрал бутылку под стол, на котором лежал ещё один участник всей этой истории – мой комсомольский билет.