Сначала я чуть было не угорел.

Почти весь ремонт делал сам, опыта – никакого. Засел я в туалете с банкой краски, кистью и большим желанием сделать всё вокруг красиво. Старался на совесть, поэтому просидел в уборной долго. Так долго, что смутно помню, как выбрался оттуда. Потом сильно болела голова, а во рту ещё долго держался вкус краски.

Ванна стояла прямо в кухне. Место для неё в квартире не было предусмотрено вообще, вот и впихнули ванну рядом с мойкой для посуды. Действительно, это лучше, нежели бы её установили в комнате.

Горячая вода была техническая – из батареи. Этой водой мыли посуду, ей же и сами мылись. Кажется, такое невозможно, ведь вода в батарее грязная! Е-рун-да! Если весь дом из года в год использует батареи не только для тепла – вода побежит чистая. Летом, правда, нет отопления, значит, нет и горячей воды. А пошло тепло по трубам, у людей праздник – банный день и для посуды теперь воду греть не надо.

Радостно не только официально зарегистрированным жильцам, но и некоторым четвероногим обитателям старого дома. В туалете, в котором я так заботливо создавал красоту, пешком ходили мыши. Присядешь, бывало, и чувствуешь на себе пристальный взгляд. Кто здесь?! Смотришь, а неподалёку мышка сидит, и внимательно так на тебя смотрит.

Законопатили, зацементировали все возможные лазейки в углах и рядом с трубами. Посиделки вдвоём на этом прекратились.

Первую неделю не могли никак понять – отчего мы все чешемся, кто же нас кусает по ночам, да всё больше за ноги? Если бы я не раздавил случайно парочку клопов, наверное, долго бы ещё недоумевали – кто да почему? На битву с древними насекомыми бросили все знания и средства цивилизации – народные и синтетические. В этой битве пришлось пожертвовать кое-какими вещами, выбросив их на помойку. Но мы победили клопов, а заодно и тараканов – рыжих, крупных и нахальных.

До этого им было всё нипочём. Даже пожар, случившийся посреди морозной декабрьской ночи. У соседей за стенкой вдруг загорелся холодильник. Горел он долго и жарко, закоптив удушающим дымом все квартирки-клетушки двухэтажного барака.

На внешнем стекле окна в комнате была трещина, куда проникала влага. Когда ударили морозы под шестьдесят, между стёклами образовался лёд, который нарастал всю зиму и уверенно прибавлял в весе. Даже в самый солнечный день из-за серого толстого льда в комнате было сумеречно и оттого невесело. В конце марта я целый выходной потратил на то, чтобы убрать с окна ледяной нарост, выросший до нескольких сантиметров в толщину. К вечеру, при помощи электрообогревателя, чайника с горячей водой и крепкого ножа, стёкла были свободны ото льда.

В апреле пришла весна и в этот далёкий край. После двух месяцев сплошного тумана с постоянной температурой под минус пятьдесят, десятиградусный морозец казался самой благоприятной погодой для жизнедеятельности человека. А потом столбик термометра и вовсе вплотную приблизился к нулю…

Сначала в комнате сильно запахло извёсткой и на потолке стали появляться мокрые пятна. Они становились всё больше и больше, а потом как-то сразу разродились потоками воды. Капало у стен – на стол и шкаф, капало в углах – на кровать и телевизор, ежесекундно угрожая замыканием, в центре прямо из люстры текло на ковёр. За зиму под крышу намело снежные сугробы, которые плотно возлежали на стекловате, дожидаясь своего часа. И этот час настал. Только на улице потеплело, снег стал таять и в виде потолочных осадков выпадать в квартиры второго этажа.

Я – к соседям с одним из двух наших извечных вопросов:

– Что делать?

Вопрос: «Кто виноват?» даже не задавал, предчувствуя, что прозвучит он в нашей ситуации риторически, а я буду выглядеть по меньшей мере глупо. Но и на первый вопрос вразумительного ответа не последовало. Все разводили руками – что ж тут поделаешь? – вздыхая, пожимали плечами, говорили, что такое наводнение каждый год весною и они к нему привыкли. Сочувственно предлагали мне тоже успокоиться, не портить нервы почём зря, а принимать потоп смиренно:

– Оно само скоро пройдёт. Покаплет и пройдёт!

Спать в кровати с зонтиком мне никак не хотелось, и я, крепко ругаясь, полез с лопатой наверх. Снег старался отбрасывать на дощатую дорожку, которая проходила посредине чердака. Когда случайно прилетало соседям, не расстраивался – всё равно «само скоро пройдёт»!

Не знаю, как у них, а у нас, действительно, дождик с потолка закончился. Настроение стало полностью соответствовать весне с её ярким солнцем и долгожданным теплом. Хорошо!

И не беда, что горячую воду в батареях отключили. В тазиках помоемся. Чай, не баре!

Прожили мы в этой квартире почти четыре года. Хорошее было время, весёлое…