НАЧАЛО 

Нож бульдозера взрезал зеленый ковер песчаного холма, и стали четко видны нетрадиционные контуры могилы. Мы приехали на это старое заброшенное цыганское кладбище (одно из обозначенных в спецархиве мест захоронений, вблизи п. Тарасовский), но надежды обнаружить здесь то, что искали, было мало. Ведь буквально несколько дней назад наш раскопочный энтузиазм в Новошахтинске не дал результатов. Изрытые десятки метров земли, глубокие ямы, куда приходилось опускаться головой вниз, продираясь среди корней, не привели к цели наших поисков. А цель была одна — найти наконец-то их, расстрелянных в Новочеркасске 2 июня 1962 года.

Этой целью поистине был одержим хорошо известный в городе правозащитник, участник тех событий Петр Петрович Сиуда. Он приходил к нам, «неформалам» конца 80-х. Нашей базой стал закуток в городском Доме культуры, где ютились непризнанные молодые художники.

Еженедельные наши собрания и горячее обсуждение перестроечных тем, несомненно, были «костью в горле» угасавшей партноменклатуры, и не случайно в название этого нашего общественного симбиоза «Поиск» недоброжелатели вставляли букву «р» и получалось слово-характеристика. Впрочем, было и официальное название всей группы: «Новочеркасский культурный центр». Следуя модным демократическим веяниям, в нем было пять сопредседателей, одним их которых избрали и меня. Активно работали А. Московченко, А. Малашенко, С. Ребрин, Ю. Кудрявцев, Н. Серпокрылов, В. Бутко, Н. Тур, Н. Кисляков, Г. Марчевский, Н. Марков, В, Иноземцев, В. Лагутов, Ю. Власов, А. Сивоволов, Ю. Швец, А. Бабаков, Н. Сбитнев, Н. Енжиевская, Т. Сазонова, А. Давыденко, Л. Бойцева, Т. Турина и мн. др.

Под крыло этой первой в городе, в конце 1989 г. официально зарегистрированной горисполкомом (с большими потугами! Да ведь и законов еще подходящих не было) неформальной общественной организации собирались представители зарождавшегося движения возрождения казачества, «шестидесятники» (в основном, преподаватели Новочеркасского политехнического института), полупризнание художники, поэты и другие бунтари-одиночки, к числу которых принадлежал и Петр Сиуда. К этому времени у него имелись обширные связи с правозащитниками СССР. Он причислял себя к анархо-синдикалистам (было такое течение) и яростно пропагандировал их идеи. Бойцовским, агрессивно-пронзительным характером он был похож на своего отца, большевика с 1903 г., расстрелянного в 37-м. Семья жила в Ростове-на-Дону, где отец до ареста работал заместителем управляющего Ростовским геологическим трестом. Репрессированной во время войны, а затем реабилитированной в 1989 г. благодаря стараниям сына, была и мать Петра Петровича — Марфа Петровна. После ареста матери Петр продолжил свое детство в детдомах, а старший брат Леонид выстроил себе впоследствии довольно-таки успешную номенклатурную карьеру. И сестра Петра Петровича была его антиподом: пошла по партийной карьере, и даже заведовала отделом Промышленного горкома партии.

Причастность Сиуды к новочеркасским событиям 1962 года обозначилась в первый день выступления заводчан — 1 июня. Из среды рабочих он выделялся эрудицией, логикой и естественной для своего характера жаждой справедливости. Во время выступлений с козырька железнодорожного перехода, что возвышался над многотысячной толпой митингующих, многие запомнили этого лобастого, красноречивого оратора, спокойно разъяснявшего ситуацию и призывавшего к четким, организованным действиям. Сиуда задавал острые вопросы главному инженеру завода С. Елкину, которого рабочие немного «потрясли» и затащили на кузов — импровизированную трибуну. Этот эпизод фигурировал затем во многих показаниях, вменялся в вину и Петру Петровичу. Сиуда был арестован 2 июня на рассвете и вывезен вместе с учащимся училища механизации В. А. Глазуновым в г. Батайск. Участия в демонстрации-походе в город 2 июня, таким образом, не принимал, но судим был, и за свое красноречие получил 12 лет.

Мы, «неформалы», уважительно относились к своему старшему собрату, его идеи легли в основу наших лозунгов и митинговых плакатов. С внутренним содроганием слушали мы рассказы Сиуды о вывозе раненых из больниц и их исчезновении, о расстреле людей из пулеметов с крыш, о применении разрывных пуль, о погибших детях. Кстати, многое из этого, казавшееся невероятным, впоследствии подтверждалось в ходе следствия 1992-1994 гг., но должным образом в выводах не было оформлено.

Я помнила свое октябрятское детство тогда, в 62-м, в Белоруссии, и не могла совместить его с теми кровавыми событиями, что происходили здесь, в Новочеркасске. Эта вина без вины тяжелым бременем дополняла уже известную по публикациям правду о сталинских репрессиях, давила душу и меняла сознание. А это было непросто. В 1986 г. я на «отлично» защитила диплом в Гомельском государственном университете по теме: «Интернациональная помощь СССР народу Афганистана». Интернационалист и космополит я, как и многие, свято верила в великое братство людей. Эта вера мастерски подкреплялась и использовалась государственной машиной на протяжении многих десятилетий.

Пожалуй, один из самых фальшивых дипломов бывшей советской системы образования — диплом историка с его массой марксистско-ленинских дисциплин, сумевших влезть даже в мою любимую Древнюю Грецию. Впрочем, и в Музее истории донского казачества, куда я пришла на работу вскоре после приезда в Новочеркасск, висели многочисленные цитаты партийных вождей. Там же, в музее, работники из местных шепотом сообщили мне, что в 1962 г. в Новочеркасске танками давили людей и это называлось «Фестиваль». Слово было в то время в обиходе, так как летом в Хельсинки должен был пройти фестиваль молодежи.

Проработав год, в начале 1987-го я подала заявление о приеме в КПСС, надеясь в ней что-то изменить. Но, уже тогда какие-то мои личные особенности позволили коллеге-подруге, бывшей тогда секретарем парторганизации музея, сказать: «Тебя и на пушечный выстрел нельзя подпускать к этому дому». Имелось в виду здание Атаманского дворца, в котором размещался горком КПСС. И подруге, наверное, виднее была моя несовместимость с партией.

Конец 80-х — начало 90-х можно назвать переломным моментом в истории не только объявленной перестройки, но и всего советского периода. Партия агонизировала, великая советская империя доживала последние дни. Насмешкой казались слова гимна СССР, крупный текст которого висел на 2-м этаже знаменитого дворца:

А Союз уже трещал по швам, и Баку, и Тбилиси, и Вильнюс врывались в нашу жизнь все той же зловещей темой противостояния армии и народа.

С зимы начала 90-го наметился реванш тоталитарно-коммунистических сил. Стали шельмовать Ельцина. В Вильнюсе военные штурмом взяли телебашню и в обиход патриотического лексикона журналист Александр Невзоров ввел термин «наши». Но закрученную пружину разрушения остановить было уже невозможно. В последней попытке подстроиться под время в КПСС образовалась «Демократическая платформа», выборы в местные Советы принесли новую волну перестроечных людей. На гребне этой волны и в последующие годы у власти удерживались многие.

Непосредственное участие во всех этих процессах принял наш «Новочеркасский культурный центр». Мы активно участвовали в выборах, выдвинув своих кандидатов, организовали контроль на всех участках и всевозможными методами проводили агитацию.

Одной из главных, масштабных акций, стал митинг на Соборной площади в 17 февраля 1990 г. Надо отметить, что самый первый митинг в Новочеркасске прошел в августе 1989 г. в городском парке. Его проводила организация «Зеленый Дон», уже тогда заявившая о недопустимости пуска Ростовской атомной электростанции и яростно отстаивавшая эти позиции все последующие годы, пока чиновники всех мастей не «законсервировали» саму проблему и, выждав время, не запустили-таки станцию.

Тогда, в феврале 90-го, под могучей дланью Ермака, рядом с величественным Собором, собралось более тысячи человек. Люди пришли к нам, демократам. Новочеркассцы впервые громко заявили о своих проблемах. Корень всех бед виделся в преступной тоталитарной системе, а главным выразителем зла на местном уровне стал 1-й секретарь ГК КПСС Дубовицкий, отставки которого мы потребовали, что вскоре и свершилось. Успешной оказалась и агитационно-выборная деятельность. В новый состав городского Совета народных депутатов вошли многие из нашего круга.

В этой выборной кампании, положившей задел всей последующей так называемой демократической власти в Новочеркасске, следует особо отметить работу инициативной группы Новочеркасского политехнического института — крупнейшего вуза города. Именно ее члены составили костяк нового городского Совета народных депутатов, органичным и конструктивным противовесом которого явилась группа депутатов-промышленников, в основном, с Новочеркасского электровозостроительного завода. На базе институтской газеты «Кадры индустрии» с помощью первых кооператоров-предпринимателей был подготовлен и выпущен сборник о событиях 1962 года — журнал «Крытый двор», и поныне являющийся бесценным собранием воспоминаний очевидцев и участников трагедии.

В 1989 г. на всю страну с трибуны съезда народных депутатов СССР Анатолий Собчак заявил о том, что необходимо расследовать события 2 июня 1962 г. в Новочеркасске. Многие с радостью и надеждой восприняли этот призыв, прозвучавший на самом высоком уровне. Единичные статьи в газетах также поднимали эту мало кому известную тему. Депутаты Верховного Совета РФ В. Калинченко, В. Зубков и другие донские демократически ориентированные представители власти постоянно будировали этот вопрос, передавали в различные инстанции наши многочисленные обращения.

18 декабря 1989 года

В Президиум второго

Съезда народных депутатов СССР

В выступлениях ряда народных депутатов на первом Съезде народных депутатов СССР, а также в средствах массовой информации, поднимался вопрос о необходимости расследования трагических событий, происшедших в г. Новочеркасске в 1962 году. Эти события волнуют широкие круги общественности.

Мы, народные депутаты СССР от Ростовской области, обращаемся ко второму Съезду народных депутатов СССР: поручить Верховному Совету СССР создать специальную комиссию для расследования новочеркасских событий и результаты сообщить через средства массовой информации. Народные депутаты от Ростовской области: Н. Д. Пивоваров» Б. М. Володин, А. А. Животов, Б. М. Калинченко, А. Я. Ишин, И. М. Ивченко, В. Н. Зубков, Б. М. Рекус, А. П. Ситников, В. М. Тимченко, Р. М. Худякова, Е. Б. Чаусова, Ф. Г. Чередниченко, Б. Я. Шевлюга, М. И. Недужно, Б. А. Павлов, Е. А. Кутепов, Б. П. Мельников, В. И. Колесников.

Тогда же были созданы и в городе, и в области комиссии по событиям 1962 г. В конце-концов решили, что это дело историков, и отнесли работу на счет Музея истории донского казачества, куда и предложили приносить различные материалы. Помнится искреннее негодование Петра Сиуды по этому поводу: Половина из 19 человек (членов комиссии. — Т. Б.) была агрессивно-реакционной. Горком и редакция газеты отказали в публикации материалов. Я вышел из комиссии. Она оказалась недееспособной и вскоре фактически свернула свою деятельность. В массе новочеркассцы не поверили ни обращению властей, ни комиссии. Слишком мало пришли с информацией.

Увы, дело, по моему мнению, не только в доверии той или иной комиссии. За последующие годы работы по этой теме стало очевидным особое отношение новочеркассцев к этой не зарубцовывающейся ране. И не только из страха или недоверия люди не хотят говорить об этом. Просто все, так или иначе, оказались участниками той драмы. Те, кто в азарте правдоискательства пошел на площадь, и те, кто случайно оказался там. Те, кто был призван по партийно-комсомольской разнарядке для обеспечения правопорядка, и те, кто впоследствии был привлечен к участию в показательных процессах и, спасая себя, свидетельствовал против вчерашнего товарища. Груз памяти несут и те, кто ни в чем не участвовал, но знал и слышал все и, зараженный фальшивой пропагандой, усвоил, что: «Бунтовщики — хулиганы», либо, в лучшем случае, застыл в беспомощном молчаливом сочувствии. Поэтому именно в Новочеркасске приходилось постоянно наталкиваться на стену нежелания даже говорить об этом, что резко контрастировало с ускоренившимся мнением по стране: «Люди пошли за правдой, а их расстреляли!».

Позиция настороженной отстраненности проявлялась и в нежелании многих участвовать в расследовании этого дела. Поныне в сознании людей словно существует табу, не исчез и простой человеческий страх. Мимо смерти и ее следов хочется пройти с закрытыми глазами. Особо остро этот «новочеркасский синдром» почувствовался в августе 1991 г. Но об этом — чуть позже.

Полная надежд весна 90-го принесла и печальную весть. На улице Свободы в рабочем поселке города ранним утром 5 мая был найден избитый, умирающий Петр Сиуда. Вскоре в больнице он скончался. Следы крови на одежде, пропавший портфель-«дипломат» с документами и другие факты позволили жене и близким заявить, что это было политическое убийство. Схоронили Петра Петровича под анархистскими флагами на взгорье Яновского кладбища, на могиле поклялись продолжить его дело.

* * *

 

ПЕРВЫЙ МИТИНГ

2 июня 1990 г. снова была суббота. И мы пришли на площадь.

Незадолго до этого наша активная «ДемРоссия» делегировала меня в состав оргкомитета по проведению первого митинга, посвященного памяти погибших 2 июня 1962 г. Новочеркасским культурным центром была выпущена листовка.

ДОРОГИЕ НОВОЧЕРКАССЦЫ!

28 лет назад в нашем городе произошли трагические события, явившиеся результатом грубого попрания всех норм человеческой морали и законности. Вместо политического решения возникших вопросов, вместо открытого и честного разговора с народом была применена вооруженная сила. Наш нравственный долг — восстановить всю правду тех событий, воздать должное погибшим и живым, чтобы не повторилось кровавое злодеяние.

Новое время — перестройка и развивающаяся гласность — приподнимают завесу над Новочеркасской трагедией. В городе создана и работает комиссия по расследованию этих событий. Эти вопросы освещаются в печати, рассматриваются на самом высоком уровне. 2 июня 1990 года в Новочеркасске в память о трагедии 1962 года состоится траурная церемония, организуемая городским Советом народных депутатов. Начнется она в 11 часов на площади перед зданием горсовета и закончится церковным ритуалом в Соборе. В ней примут участие представители советских и партийных органов, участники и свидетели тех событий, члены комиссии «Новочеркасск-62», представители информационных органов, неформальных объединений и духовенства.

Предполагается принятие резолюции митинга и Об ращения к президенту СССР, Верховным Советам СССР РСФСР по вопросам должного расследования дела и принятия соответствующих решений.

СОГРАЖДАНЕ! БУДЕМ МУЖЕСТВЕННЫ,

ОТДАДИМ ДОЛЖНОЕ ПОГИБШИМ И ЖИВЫМ.

НАШЕ УЧАСТИЕ В ТРАУРНОЙ ЦЕРЕМОНИИ ПРОДЕМОНСТРИРУЕТ НАШУ ВОЛЮ И НАШЕ СТРЕМЛЕНИЕ К СОЗДАНИЮ ПРАВОВОГО ОБЩЕСТВА НА ОСНОВАХ ВЫСОКОЙ МОРАЛИ.

ТРАГЕДИЯ НЕ ДОЛЖНА БОЛЬШЕ ПОВТОРИТЬСЯ!

Председатель горсовета Сергей Шаповалов предложил мне вести митинг. Запомнилась напряженная атмосфера на площади в этот день. Мы стояли на высокой сцене напротив Дворца. Стояли» как распятые, будто под прицелом автомата. Эту атмосферу создавали незнакомые, крепко сбитые парни, окружавшие небольшую группу собравшихся на митинг. Координатор Донского народного фронта из Ростова-на-Дону Ф. X. Хасбиуллин задавал тон, сурово осуждая преступное злодеяние, тихо плакали матери погибших, несмело расположились около деревьев сквера те, кто стоял на этой площади в такой же июньский день 62-го.

Тогда, в первой резолюции митинга, звучали наши слова-заклятья: «Это не должно повториться! Требуем расследования и наказания преступников!». Эти требования, обращения родственников погибших, репрессированных, широкая поддержка прессы и общественности нашли свои отклики. В апреле 1990 г. была назначена прокурорская проверка обстоятельств применения оружия и гибели людей. Проводил ее по заданию Генеральной прокуратуры РФ военный прокурор полковник юстиции Александр Третецкий. За полтора года работы оп исследовал тома приговоров по делам осужденных, изучил немногочисленные архивные документы, ознакомился с доселе секретными и закрытыми данными, допросил многих свидетелей и участников тех событий. Это было первое официальное прикосновение представителя власти к «убийственной» информации. Полковник Третецкий именем закона и силой убеждения аннулировал «смертельные» расписки, которые 28 лет печатью страха сковывали уста исполнителей. В июне 62-го у исполнителей было взято 82 подобных расписки.

Расписка

Подпись

Я, милиционер Каменского ГОМ, даю настоящую расписку в том, что я обязуюсь выполнить правительственное задание и выполнение его хранить, как государственную тайну.

Если я нарушу эту настоящую подписку, то буду привлечен к высшей мере наказания расстрелу в 16 часов 30 минут (время зачеркнуто — Т. Б,) 4 июня 1962 года.

Как рассказывал Александр Васильевич Третецкий, когда он вышел на бывшего работника Каменск-Шахтинского горотдела милиции Петра Громенко, хоронившего в 1962 г. 8 трупов на цыганском кладбище в п. Тарасовекий, тот сказал ему: «Я Вас 28 лет ждал…».

Под тяжелой ношей воспоминаний жили многие, задействованные в той кровавой драме. Иные же пытались исказить картину произошедшего. И сейчас еще приходится сталкиваться с разными заблуждениями относительно того или иного факта трагедии. Правда и вымысел смешались, порой искренне…

Расследование полковника А. В. Третецкого стало базой для последующих розыскных мероприятий, и обозначенные им места захоронений оказались, в целом, верными.

Отдавая дань перестроечным процессам, состоящая из больших начальников областная комиссия решила привести в порядок и как-то обозначить могилы, что и было поручено руководителям на местах. Тарасовский поселковый совет постарался: поставили ограду на могиле и отлили доску с фамилиями погибших. Но правду указать постеснялись. Написали: «Здесь похоронены новочеркассцы, погибшие в 1962 г. в результате несчастного случая».

В Новошахтинске за дело взялись демократы и над предполагаемым местом захоронения водрузили большой деревянный крест. Их лидер Александр Аулов хорошо знал Петра Сиуду, и в последующие годы мы еще не раз встречались по нашим репрессивно-политическим делам.

В 1991 г. мы наращивали темпы работы, которая сводилась к выявлению участников и пострадавших и сбору воспоминаний. Этим, в основном, занималась Ирина Мардарь, председатель новой городской комиссии, проводившая одновременно журналистское расследование. Собранные материалы дополнились документами, взятыми у А. В. Третецкого, и в результате получилась довольно правдивая картина событий, которую Ирина изложила в небольшой книжке «Хроника необъявленного убийства», изданной в мае 1992 г. на базе новой демократической газеты «Новочеркасские ведомости».

Первый номер газеты вышел в августе 1990 года. Создание этого печатного органа воплотило нашу мечту о собственной газете, привлекло демократически настроенных журналистов и новую власть, которую мы при всех натяжках считали своей. И в последующие годы газета, переживая проблемы роста, всегда оставалась стержнем городской печати, а в августе 1991 г. сыграла особую роль.

В начале 1991 г. закончилась моя попытка перевоспитать партию. В КПСС меня все-таки приняли, и с весны 1990 г. я была членом партии, заместителем секретаря парторганизации музея. А с другой стороны, к сопредседателъству в неформальной организации «Новочеркасский культурный центр» прибавилось членство в городском правлении движения «Демократическая Россия».

Средний возраст коммунистов музея, где я работала, был больше 60, и им трудно было принять мою идеологически не подходящую кипучую общественную деятельность. После ряда выступлений в печати с требованием к партии признаться в своих грехах и покаяться, и особенно после публикации «Смотреть правде в глаза», на меня обрушились отклики недовольных. Впрочем, была и поддержка. Журналист, тогда депутат нового горсовета, Елена Тарасова опубликовала заметку: «В КПСС не должно сметь свое суждение иметь?». Пошли отклики в газете. С одной стороны, на меня, вместе с Ельциным, «вешали всех собак», с другой — защищали. Городская парткомиссия искала выход из положения.

Жаль было почтенных коллег, собравшихся на обсуждение моего персонального дела, — параграф Устава КПСС не предусматривал вины. Но я сама приняла решение и на второе собрание в январе 1991 г. по этому же вопросу пришла с заявлением о выходе из партии по политическим мотивам.

Мне всегда было искренне жаль простых, честных людей, которые в силу идеологической инерции исполняли роль статистов, одобряя и разделяя принимаемые сверху решения. И позже приходилось наталкиваться на их убежденность в своей абсолютной непричастности к грехам партии. А как же тогда преемственность» коллективная ответственность? Ведь именитые партийные чудовища взращивались голосом каждого!

Увы, не выделена в отдельное преступление эксплуатация компартией доверия людей. Вера в коммунизм и провозглашенные идеалы многим заменила религию, и богом являлся вождь. Искаженным становилось сознание и мировоззрение людей, лишенных правдивой информации и с самого детства включенных в октябрятско-пионерско-комсомольско-партийную цепь. Отказаться теперь от этого для многих означало отказаться от себя, от всей своей жизни, которую прожить заново было уже невозможно. А мы, наивные, хотели, чтобы человек вот так, запросто, зачеркнул все прожитое, в котором было и хорошее, и светлое, и раскаялся в грехах, которые не понимает и не хочет относить на свой счет.

 

ОТМЕТИНЫ

Весной 1991 г., накануне 29-й годовщины расстрела, удалось отметить памятные места трагедии. Особый настрой этого года ощущался во всем: никто ничего не запрещал, но и не разрешал. Все словно выжидали. А мы пытались делать. И вот так, ориентируясь в политической конъюнктуре — где-то она помогала, где-то нас пытались остановить, затормозить, — мы действовали и в последующие годы.

Еще на первом митинге 2 июня 1990 г. решили, что на площади расстрела нужно установить памятный знак. А похороны Петра Сиуды, наш проход мимо НЭВЗа с короткой митинговой остановкой у проходной породили мысль о необходимости памятной доски на заводе. Этим и занимались в мае 1991 г.

Демократичность нового председателя горсовета Сергея Шаповалова, а возможно, и его тонкая политическая интуиция выражались в том, что он сам сразу решал многие вопросы, по которым приходилось к нему обращаться. И, перебираясь с ним с одного валуна на другой в каменотесном цеху, мы искали что-то, что могло стать памятным обелиском на площади. Помню, мне приглянулась розовая пирамидальная глыба, но Сергей Александрович предложил длинный сероватый кусок мрамора, который и в памятнике сохранил свой как бы склоненный вид. В течение нескольких дней отшлифовали поверхность камня и выбили скорбную дату «2 июня 1962 г». По совету священника Олега Добринского, настоятеля Свято-Михайловского храма, надпись дополнили скромным христианским крестом.

Место так же без волокиты выбрали. Вышли из Атаманского дворца и решили: здесь Камню стоять, у центрального входа в сквер с площади. Как позже рассказал один из участников демонстрации, Александр Косоножкин, в этом месте он и был ранен. Впрочем, густо полита кровью вся земля сквера и площадь у Дворца…

Установить Камень решили крепко, чтобы никто не мог его выдернуть-вытащить из земли. А такие опасения были. Поэтому 31 мая 1991 г. утром к скверу подъехал самосвал, сгрузивший в яму бетон, и стрела подъемного крана опустила в жидкую массу подготовленный камень. Выровняли его, сохранив естественный угол наклона, засыпали землей. Спасибо ребятам-демократам из СУ СКБУ — Николаю Дроботову, Александру Семенову. Кстати, это была первая городская парторганизация, активно воспринявшая перестроечные преобразования, и именно на ее территории 10 ноября 1990 г. было учреждено городское отделение «ДемРоссии».

День установки Камня — самый запомнившийся день моего рождения. Мы дружески отметили его в «курятнике», на последнем этаже Атаманского дворца, где располагалась редакция газеты «Новочеркасские ведомости». Помню подаренный мне букет огромных ромашек и темно-красную розу, неизвестно кем положенную на свежей земле у Камня-на-Крови.

В эти же дни готовили и мемориальную доску на стену заводоуправления НЭВЗа, где все начиналось. Директор завода, депутат Верховного Совета РФ Эдуард Путилов, подписав наше письмо-просьбу об изготовлении доски, уехал в Москву на сессию, и нам самим пришлось решать вопросы изготовления и установки доски.

Текст надписи сложился сразу: «Здесь началось стихийное выступление доведенных до отчаяния рабочих, закончившееся 2 июня 1962 г. расстрелом на центральной площади города и последующими репрессиями». Как думала, так и написала. Но понимала, что надо бы с кем-то согласовать, посоветоваться. И в то же время не хотелось затягивать дело, а в этом случае самое надежное — решать самим. Так и делали. Обсудили с художником Костей Сидениным эскиз, в котором он выделил разорванную пулями дату. Затем вырезал из липовой доски модель. Мы не захотели стандартного мрамора и отлили доску из металла силумина, подготовили специальные болты для крепления. Этим занимался мой соратник и земляк, старый партизан Алексей Давыденко.

И снова было чувство зыбкости: установив доску тоже 31 мая, мы просили казаков и милицию, чтобы они присмотрели за ней до открытия. Опасения наши имели под собой почву. Увы, большой заинтересованности увековечить память о своих товарищах коллектив НЭВЗа не проявил. Более того, на стол председателя горсовета лег депутатский запрос следующего содержания:

«Депутатская группа НПО НЭВЗ просит Вас информировать нас, кем принято решение и с кем согласован вопрос установки на заводе мемориальной доски по событиям 1962 г. на здании заводоуправления и текст на ней. Коллектив завода с ходатайством по данному вопросу не обращался в вышестоящие органы. Разъясните существующий порядок установки досок в городе.

От депутатской группы (5 подписей)»

Вот так она, Доска несогласованная и Камень полулегальный имеют место быть. Время разрешило их.

Как всегда, в конце мая в город потянулись журналисты. К этому времени по теме 1962 г, появились телепрограммы и фильмы. Так, «Центрнаучфильм» подготовил «Новочеркасский альбом» режиссера М. А. Марьямова; работали над фильмом кинодокументалисты Ада и Валерий Шебановы; не оставляла тему и перешедшая из газеты на областное телевидение Ольга Никитина.

День Памяти 2 июня 1991 г. прошел на волне демократического подъема. Приехали из Ростова и области представители различных общественных движений» депутаты Верховного Совета РСФСР. Среди них особым авторитетом пользовался известный хирург, директор Ростовского НИИ онкологии Юрий Сидоренко. Он раньше многих, наверное, в силу профессиональной зоркости, разглядел скрытые язвы политики ельцинского курса. В 1993 г. Юрий Сергеевич пережил трагедию Белого дома и впоследствии столь же нелюбимый этой властью, как и предыдущей, отдался главному делу своей жизни — спасению обреченных.

Тогда же, в июне 1991 г. Россия избирала своего первого Президента. В качестве доверенного лица Бориса Ельцина агитационный вояж по Югу России совершал Анатолий Собчак. 9 июня оп посетил Новочеркасск. Провел встречу со студентами и преподавателями НПИ, выступил на митинге на площади Ермака.

Хороший оратор, красноречивый и демократичный в общении, он вызвал интерес и дружелюбие новочеркассцев, доселе знавших этого политика лишь по выступлениям на телеэкране. Помнится образная аргументация Собчака в пользу возвращения Ленинграду его исконного названия, а также советы по голосованию на предстоящих выборах. О возможности подкупа избирателей бутылкой водки или еще чем, он говорил так: «Берите, что дают, но голосуйте в кабинке как хотите, не считайте себя обязанными».

Энергичный и обаятельный, он внушал доверие, вселял энергию и оптимизм в нас, провинциальных его соратников. Мы были благодарны ему за помощь на парламентском уровне, передали очередное обращение к ВС СССР с требованием создания комиссии по расследованию Новочеркасской трагедии.

Интересно, что при всей своей невнимательности к деталям и лицам, я запомнила в его сопровождении (все время был рядом) молчаливого белесого человека среднего роста, в светлой рубашке с коротким рукавом и в галстуке. И когда через много лет он появился на телеэкранах в качестве премьер-министра — сразу узнала (и архивные фотографии того визита подтвердили) — это был В.В. Путин. Сохранилась и видеозапись, на которой будущий президент России ходит с нами по Новочеркасску.

В конце того же 1991 г. в качестве руководителя экскурсионной группы, я побывала в уже переименованной северной столице Санкт-Петербурге. Помню встречу с Анатолием Собчаком в Мариинском дворце, пресс-конференцию, его ответ на мое предположение о том, что упускается возможность сейчас, осенью 1991 г. радикально решить многие проблемы и уничтожить корни возможного большевистского реванша. Известный политик разделял это мнение. Для меня это было особенно важно, так как тогда, после августовского путча, я оказалась отчаянно одинока в своем желании довести дело до конца и устроить подобие Нюрнбергского суда над партией или хотя бы заставить покаяться в страшных ошибках прошлого. Меня не слышали, не понимали, не принимали…

Но сначала был путч, три ярких, пронзительных дня.

 

ПУТЧ

Июль-август — особые месяцы года. Стихает круговерть повседневных дел, дети уезжают на каникулы. Маленький оазис, музей-усадьба художника М. Б. Грекова, которым я заведовала с 1988 г., согревал летом мое одиночество. Тишина и покой светлых комнат, изредка наполнявшихся разноголосицей редких экскурсионных групп, зелень веранды и небольшого садика, отдаленность от центра и как бы от жизни, составляли особый колорит времени и пространства. Летом ночные сторожа по очереди уходили в отпуск, и я подменяла их, сутками не выходя из музея.

Распаренный август не предвещал особых политических событий. Взрыв, созревающий на базе предстоящих Ново-Огаревских соглашений по новому союзному Договору, совершенно не ощущался. О том, что интриги высокой политики так ворвутся в нашу жизнь и коснутся каждого, даже и не подозревали.

Утром, 19 августа проснулась в музее и по ранней прохладе убирала на усадьбе опавшую, уже начавшую желтеть листву. Новость через забор сообщила соседка: «Горбача прогнали, коммунисты снова у власти!». Радио подтвердило несуразность происходящего.

Воображение рисовало азбучную картину переворота: в городе введен особый режим, почта, телеграф, вокзалы взяты, возможно, идут аресты. Телефонные звонки не подтвердили эти предположения, но моя готовность защищать демократию была безусловной и определяла все последующие действия. Музей был передан под охрану сторожам, прощаясь, я сказала: «Ухожу на баррикады!».

Этими «баррикадами» на ближайшие дни стал, в основном, Атаманский дворец — средоточие и направляющее начало многих событий до и после.

В глазах встречавшихся людей были тревога и вопрос. Город замер. День прошел в ожидании. По радио звучали постановления «хунты». Выехавший накануне в отпуск председатель горисполкома Николай Присяжнюк срочно вернулся в город. Главным стал извечный вопрос: «Что делать?», и поиском ответов на него занимались все,

19 августа после обеда Шаповалов дает машину, и мы с Ириной Мардарь едем в Ростов-на-Дону за Указами Ельцина. Их там уже раздавали на ул. Пушкинской. Возвращаемся, оглядываясь. Сразу хочется на радио, зачитать долгожданные, обнадеживающие слова. Но понимаем субординацию и привозим Указы руководителям города. Обсуждаем ситуацию.

А по радио идут выступления и заявления ГКЧП. Самозванцы обещают и пугают, разъясняя, что сейчас самое главное — битва за урожай. Редактор «Новочеркасских ведомостей» Сергей Сизоненко дозвонился в Москву к коллегам, и уже по факсу пришли Указы и Постановления, подписанные Ельциным, Хасбулатовым и Силаевым.

До сих пор храню этот бумажный свиток, с которым связана полудетективная история. Уже тогда, вечером 19 августа, мы пытались опубликовать-озвучить эти документы. Шаповалов на это не пошел. Сказал, что надо собрать Президиум горсовета, и назначил его на утро 20-го. Я попросила у Шаповалова разрешение на выступление по радио. Сказал: «Пиши» посмотрим».

Вечером дома я и «телеящик». У дикторов печальные глаза, а новоявленное советское руководство пахнет нафталином. Сажусь и пишу об этом.

Утром 20-го собирается Президиум горсовета. Сидим в редакции «Ведомостей», ждем решений, не сомневаясь (наша власть!) в их демократичности. Увы. Приходит Елена Тарасова и зачитывает «манную кашу» решения. Указы решено не публиковать, в городе сохранять спокойствие и ничего не делать, чтобы не было повода вводить режим чрезвычайного положения.

Мы возмущены и действуем. Захожу в кабинет к Шаповалову и незаметно беру со стола полученные накануне по факсу документы. Перепечатываем, решаем нелегально публиковать. Потом к этой истории добавились пирожки: якобы, принесла, отвлекла внимание. Неправда, пирожки были накануне, к чаю. Когда успела испечь — не помню. А в кабинете у председателя горсовета в моих действиях было уже нарастающее ожесточение. Вскоре пропажа Указов была обнаружена, и па сей раз в кабинет мы пошли с Еленой Сизоненко и там продолжили выяснение позиций.

Вероятно, это был мужественный поступок Шаповалова, когда в конце концов он сказал: «Печатайте», приняв это решение вразрез с решением Президиума, где только два человека категорически осудили путчистов. Помню двери всех кабинетов, которые, слоняясь по коридорам, я открывала и излагала свою гражданскую позицию, натыкаясь на стену молчания.

В 16 часов 20 августа в зале Дворца культуры электродного завода собрались руководители служб, предприятий и учреждений города. Напряженное ожидание одних контрастировало с приподнятым настроением дождавшихся «своего часа» других. Мои громкие комментарии и реплики вызывали раздражение: «Женщина, иди домой!». Шаповалов зачитал Указы, изложил позицию горсовета. Военком В. Житко с трибуны заявил, что они люди военные и будут исполнять приказы Министра обороны. Наши с Романовым и Бабаковым (соратники-демократы) комментарии с места о том, что эти приказы преступны, «повисли» в воздухе. Немного оптимизма появилось после собрания. Находящийся тут же, в зале, начальник горотдела милиции Илья Савченко, показавший папку с Указами и распоряжениями Ельцина, сказал, что для него именно они — руководство к действию.

Городское отделение «ДемРоссии» быстро собралось во дворе бывшего Дома ученых и студентов ИПИ (позже там расположилось казачье городское правление). Мы пришли, движимые единым порывом, и быстро обсудили дальнейшие действия. Мне было поручено подготовить ряд обращений.

Дома — снова ночь с бумагой, ручкой и противным телевизором. Обращения к жителям, к воинам гарнизона готовы. Набрасываю и текст совместного заявления представителей партий и движений, в котором говорится о поддержке борющихся Москвы и Ленинграда, о неизменности демократического курса.

Утром 21-го у Шаповалова сбор. Приходит бывший секретарь парторганизации НЭВЗа, недавно назначенный секретарем горкома КПСС Носков и одобряет выжидательное решение Президиума, загадками говорит казачий лидер Галаган, понуро выглядит наш председатель «ДемРоссии» Власов. Я зачитываю подготовленные обращения. Все слушают, но просят пока не публиковать (как бы чего не вышло). Ухожу. По пути к музею распространяю экстренный выпуск «Новочеркасских ведомостей» с Указами и Постановлениями. Люди выхватывают прямо из рук. А некоторые злобно предупреждают: «Это запрещенные и отмененные Указы!». Оклеиваю фасад музея документами и сажусь за печатную машинку. Отдаю материалы в «Демократический Новочеркасск». Туда вошло и подготовленное в первую ночь обращение к людям. Редактор газеты Николай Сбитнев к моей фамилии, чтобы усилить и прикрыть, придумал-добавил: «депутат горсовета».

Эти три дня вместили целую жизнь. И я благодарна судьбе, что она создает такие экстремальные ситуации, в которых обнажается нутро человека и он предстает в истинном свете. В большинстве случаев это больно — разочаровываться. Но эти же экстремальные ситуации дарят соприкосновение с родными, мужественными душами, и эта взаимная подпитка дает силы идти дальше.

В музее звонили телефоны, вырисовывались планы подпольной работы. Приехали какие-то незнакомые мужчины и открытым текстом заявили: «Мы наблюдали за Вами. Готовы помочь, мы предприниматели. У нас есть техника, связь». Тоня Сазонова принесла сообщения радиоголосов «из-за бугра». День прошел в подготовке номера газеты, текстов листовок.

К вечеру — вести о победе. Все ликуют. У меня нет радости, просто спадает напряжение. Пережитое в эти дни формирует дальнейшую жесткую позицию. Я «мавром» замыкаюсь в музее, флаг па Атаманский дворец водружают без меня.

23 августа проходит внеочередное заседание городского Совета народных денутатов. Соратники приходят довольные, как победители. Узнаю, что Власов, Бабаков, Галаган и другие паши представители уже подписали какое-то соглашение с властью о том, что все хорошо и правильно было в Новочеркасске в эти дни. Чувствую, что Шаповалов, пытаясь скрасить ситуацию, приготовил и какие-то другие «карты». Одной из них стало заявление о выходе из компартии дружной троицы — Шаповалова, Присяжнюка и Шпейдера. Об этом было торжественно заявлено при открытии этого внеочередного заседания горсовета. Фролов, заместитель председателя горсовета, остался верен памяти отца — закоренелого партийца.

Горсовет дружно все одобрял, и все как бы договорились не задавать сакраментальный вопрос: «Где был и что делал в эти дни?». Мне не посмели не дать слова, и мое образно-художественное выступление с трибуны выглядело как фраза мальчика из известной сказки: «А король-то голый!».

Затем появилась пародия на мое выступление, интересно написанная заместителем председателя горисполкома умницей Сергеем Шиейдером. В ней с насмешкой, но хорошо подмечен стиль моего выступления на этом постпутчевском заседании. «Новочеркасские ведомости» не стали ее публиковать» а передали мне.

Потом снова были выяснения позиций. Наверное, наивно выглядели мои публичные выступления о том, как надо было себя вести и что делать. Я пыталась объяснить, что позиция ожидания была предательской, но слова мои переиначивались» а в ответ на предположение о том, что мы все сидели бы в одной камере, Шаповалов по-джентельменски согласился на это, что и запомнилось присутствующим.

История рассудит — решили замирившиеся. Я мириться не хотела. Не хотела снова видеть туманную зыбь на так хорошо проявившихся людях и событиях.

 

СОРАТНИКИ

Уже тогда, в сентябре—октябре 1991 г. начал оформляться раскол в наших рядах демократов. Значительная часть пошла на соглашение с властью, в оппозиции оказались одиночки. Нас преподносили как оголтелых экстремистов, жаждущих крови коммунистов. И переходящий на работу в областную администрацию Шаповалов в своем прощальном интервью перечислил фамилии «возмутителей» спокойствия: В. Лагутов, Т. Бочарова, А. Борисов, Н. Сбитнев.

Владимир Лагутов был известен в городе как лидер «зеленых», активный участник казачьего возрождения и других политических событий, журналист, не стесняющийся в хлестких характеристиках своих противников. На протяжении многих лет он являлся редактором газеты «Зеленый Дон», периодически закрываемой, и в конце концов остался одиночкой, признанным лишь зарубежными специалистами и фондами. Сохранение осетровых — так и не реализованная тема его научной работы.

А редактором другой «почившей в бозе», как и суть ее названия, газеты «Демократический Новочеркасск» был Николай Сбитнев. К сожалению, этим моим соратникам достались не только различного рода притеснения и гонения. Средь бела дня они подвергались и физическим нападениям в «воспитательных» целях, дабы сильно «не выступали».

В постоянном напряжении и мыслительной активности находился Александр Борисов — руководитель подросткового клуба «Собеседник». Сам из трудного детства, он умел сплотить вокруг себя бесприютных ребят, па протяжении многих лет организуя их нехитрый досуг. У него были неприятности с властью, законом. Ходили разные слухи о его личности… Но осенью 1991 г. он оказался единственным сочувствующим человеком рядом. Конечно, хитроумный Александр Иванович преследовал свои цели: «Вы нужны мне, как пушка!» — откровенно сказал он сентябрьским днем, пояснив свои беды. К этому времени закрыли и разогнали его клуб «Собеседник», а многочисленные суды и обращения не давали никакого результата.

Три месяца теснейших контактов с ним вспоминаю, как хорошую организаторскую школу, фейерверк идей и неординарных способов их реализации, ту скорость и массу производимых нами действий, которые в одиночку не совершишь. Такой уровень сработанности с кем-либо мне трудно припомнить. Вот лишь один пример. Нам не давали слова на заседании горсовета. И тогда за ночь мы выпустили газету с критическими материалами и уже утром раздавали ее депутатам со словами: «Не хотели слушать — читайте!». Потом был еще один выпуск газеты, посвященный «дележу портфелей» в пытающемся сохраниться горсовете. Он так и не самораспустился, как мы того хотели, а сменивший Шаповалова на посту председателя Фролов более его выдерживал позицию «куда вывезет».

Вскоре раздавленный и преданный своими же питомцами, Александр Борисов убыл в Москву с ее безграничными возможностями для его идей и прожектов. Через несколько месяце» я встретила его там среди когорты неприкаянных политзэков, только-только выходящих из тюрем, психушек и но образу жизни еще как бы остающихся там.

Весной 1992 г. я приехала в Москву на конференцию уже проблемной и распадающейся «ДемРоссии». Там тоже наметились тенденции «продажности» лидеров. Запомнился Юрий Афанасьев, провозгласивший пуританский стиль в политике и отмежевавшийся от происходящего. Там произошло и наше знакомство с Мариной Сальс, с которой мы не раз потом встречались на различных мероприятиях. Она приезжала в Новочеркасск, найдя здесь возможности для реализации своих идей в «Союзе женщин Дона», возглавляемом Валентиной Череватенко.

Общеполитические процессы, в которых я участвовала, являлись фоном, а целью всех моих действий были поиски ходов-выходов и способов решения проблем, связанных с тем делом, к которому я оказалась приставлена волею судьбы и стремлением духа, — с трагедией 1962 г. в Новочеркасске и ее последствиями.

Все встречи и мероприятия в Москве весной 1992 г. были также посвящены этому. Вышла на правозащитников. Особых хлопот с организацией митинга на Лубянской площади у недавно привезенного с Соловков Камня не возникло. Работали диссидентские связи, старой власти и цензуры уже не было, а новая еще не успела создать механизм защиты от парода и приручить СМИ. Собрались без разрешения, без милиции. Просто пришли к Камню как свободные граждане свободной страны.

Икону от гостиницы «Россия» нес Борисов. За ним величаво шествовал, потрясая москвичей своей внешностью, Иван Колодкин — казачий духовник и проповедник, видом и обличительно-наставнической речью с налетом мистицизма напоминавший Григория Распутина. Больше казаков не было, и поэтому в строй Колодкин поставил «жителей Донской земли». Нашу скорбную шеренгу дополняли висевшие на груди плакаты. Но икона была, знамя было, был и настоящий, с громоподобным голосом казак. И у чуть более многочисленной группы москвичей-политзэков не было ни капли сомнения в нашей весомости. Читал антибольшевистские стихи поэт-диссидент Анатолий Сенин. Они были и у нас на плакате:

Появившийся в спортивной шапочке Лев Убожко демонстрировал свой ораторский талант, образно и красноречиво разоблачая красный фашизм. Проходящие мимо москвичи поддерживали наши требования о расследовании событий 1962 года в Новочеркасске. Со встречи в Политехническом музее подошел и положил к Камню цветы еще малоизвестный Владимир Жириновский.

 

В КРЕМЛЕ

Неофициальные политические встречи удавалось совмещать с участием, вернее, с проникновением и присутствием на Vсъезде народных депутатов РСФСР в апреле 1992 г.

Красная площадь была пустынна — металлические перегородки закрывали все проходы. Лишь с Васильевского спуска через вход у Спасской башни проходили народные депутаты, в значительной массе располагавшиеся в гостинице «Россия». Мы с Александром Мягковым, активным казаком-агитатором, всегда идущим в народ с кипой листовок и газет, упросили милиционера у торца ГУМа пропустить пас к Спасской башне. У меня было удостоверение президента Фонда в «корочках» депутата горсовета, казачья форма моего спутника также внушала доверие.

Через проходящих мимо кремлевской стены депутатов мы передали весточку на съезд, и гостевые билеты нам заказал Эдуард Астапенко, депутат из Новошахтинска. Увидели мы и других земляков с Дона — в папахе и различной казачьей амуниции чинно прогуливался атаман Всевеликого Войска Донского Сергей Мещеряков с казаками. Среди них был улыбчивый Юрий Дьяков, избранный впоследствии атаманом Новочеркасска, а затем возглавивший и первую городскую Думу.

Демократия начала 90-х ворвалась в благолепные залы Кремлевского дворца съездов. Ковры, знавшие только легкие подошвы партгосноменклатуры, поглощали пыль наших тревожных путей-дорог. Помню пробегавших мимо кумиров-«взглядовцев» — А. Любимова, В. Политковского. Все время хотелось поздороваться, но останавливал отчужденный взгляд. В фойе выловила еще одного соратника — Тельмана Гдляна и консультировалась у него, как возбудить дело по факту преступлений в Новочеркасске. Затем, по наитию, было предпринято радикальное действие. С целью использовать этот кворум и голоса столь представительных людей стала собирать подписи депутатов. Текст обращения к Ельцину был коротким и, как говорится, не подлежал обсуждению:

Осуждаем расстрел мирной демонстрации в Новочеркасске 2 июня 1962 года и последующие репрессии, К 30-летию Новочеркасской трагедии просим принять соответствующие решения в плане политической и правовой оценки этого события для проведения работы по реабилитации жертв репрессий. 15.04.1992 г.

Подписывая это обращение, многие депутаты интересовались, в чем, собственно, проблема, ведь все ясно и, наверное, решено. Два человека из 75, к которым я обратилась, отказались подписать этот немудреный текст. Убежденные коммунисты и через 30 лет после расстрела выдерживали линию партии. Через Секретариат съезда отправила также письмо на имя Генерального прокурора РФ В. Степанкова.

Тогда же, в начале 1992 г., установились наши контакты с комиссией по реабилитации жертв политических репрессий при Президенте РФ. И во время съезда, в буфете Кремлевского дворца, я поясняла председателю Комиссии Сергею Ковалеву, как важно принять какое-то решение к 30-летию трагических событий.

Всю весну 1992 г. из Новочеркасска по телефону мы согласовывали Постановление ВС РФ. Этим непосредственно занимался заместитель Ковалева Александр Терентьевич Копылов. Приятный, интеллигентный человек, опытный юрист, на протяжении всех лет его пребывания в московских «верхах» оказывавший нам помощь в решении того или иного вопроса.

Согласовали основные пункты, касающиеся погибших и репрессированных. Вот только не предусмотрели реабилитацию раненых, и это стало особой проблемой на последующие годы. Впрочем, невыполненным пунктом Постановления и тоже основной темой наших хлопот стало опротестование всех приговоров, вынесенных участникам выступления в Новочеркасске. Основная масса брошенных в тюрьмы по 79-й и 206-й статьям УК была реабилитирована в 1991 г. Оставалось 15 человек, осужденных Верховным Судом.

Постановление от 22 мая 1992 г., принятое ВС РСФСР и подписанное Р. Хасбулатовым, имеет историческое значение. В нем признана вина партийно-советской власти, дана оценка событиям, предусмотрены меры реабилитации пострадавших. Этим Постановлением на наших подопечных распространялось действие компенсационных пунктов «Закона о жертвах политических репрессий» 1991 г. Акцент Постановления был однозначным, и приехавшие летом 92-го для проведения расследования юристы Генеральной прокуратуры выражали недовольство, что до их следственной работы уже сделаны выводы.

 

ТРЕВОЖНЫЙ МАЙ

Май 1992 г. выдался насыщенным. Мы четко спланировали: после праздников начнем раскопки и 2 июня похороним в родной земле погибших, организуем мемориал в Новочеркасске. Выбирали для него место. Хотелось самое почетное. Но старое кладбище в городе было все занято. Яновское кладбище, где похоронен Сиуда, казалось локально узким, привязывающим могилы лишь к промышленному району города. Осмотрев простор нового кладбища по дороге на Малый Мишкин, мы согласились на это место. Городской Совет принял решение о перезахоронении, официально учредил День Памяти 2 июня. Оставалось найти погибших.

Следующие события стали ключевыми для расследования этого трагического дела, не ограниченного только 2 июня и одним 1962 годом.

Археология всегда являлась предметом моей особой страсти. Свидетельства древних культур как бы соединяют с теми, кто был до нас, и напоминают об ответственности перед теми, кто будет. Мысль о том, что миллионы людей ходили но земле, верили, надеялись, любили, горели в страстях, творили и, увы, убивали друг друга во имя высоких либо низменных целей, всегда приводила к извечному вопросу: «Зачем живем?».

Понимая специфику раскопок, я обратилась к единственному в городе археологу — Михаилу Ивановичу Крайсветному. Вечный путник пыльных дорог, он работал в археологической экспедиции Музея истории донского казачества. Сотни «костяков» скифов и сарматов, а также людей более ранних эпох, бытовавших на просторах Дикого поля и Северного Причерноморья прошли через его руки. Более интересного и эрудированного рассказчика я не встречала. От него можно было услышать научно-аргументированный рассказ о том, как появилась на Дону виноградная лоза, откуда истоки мореходного искусства казаков, каковы психологические особенности тех или иных групп людей и мн. др. Будучи Рыбой по солнечному знаку гороскопа, он по характеру являлся душевным «пластырем», тонко чувствующим и разделяющим психическое и эмоциональное состояние собеседника. Желание всех примирить и при этом не поступиться правдой и ему самому доставляло немало проблем. В наших жарких спорах со следователями во время поиска захоронений летом-осенью 92-го он часто принимал их сторону и не отрицал, что делал это иногда по причине мужской солидарности, за что дружески удостаивался от меня нелестного эпитета: «Предатель!». И в то же время не было более бескорыстного друга и помощника в этом деле, которым занимались три женщины и в котором он тоже стал полноправным участником. Хочу отметить и особую роль профессионального фотографа Олега Мацнева, чьи снимки стали основой фотоархива и единственной фиксацией нашей первой поисковой удачи.

Но сначала был неудачный, безрезультатный выезд в Новошахтинск, на кладбище шахты № 7.

Подготовились мы солидно. Связались с администрацией, местными демократами. Ирина Мардарь договорилась насчет автобуса, пригласила официального судмедэксперта Ю. Бондарева.

Над предполагаемым местом захоронения уже более года стоял большой деревянный крест. На раскопки собралось много разных людей. Среди них были и неэмоциональные лица профессиональных наблюдателей, на которых мы не обратили особого внимания, но объектив видеокамеры хорошо их отразил.

Работать было тяжело. Ухоженные могилы ограничивали сектор поиска и в то же время служили точками привязки. Место раскопа поросло кустарниками, разветвленная корневая система вынуждала нас откладывать лопаты и браться за топоры. Убирая верхний слой, мы зачищали горизонтальный срез земли, на котором четко просматривались контуры старых захоронений.

Земля материка хорошо отличается от пересыпанной, измененной по цвету и структуре земли могилы. Мы предполагали, что наших бросили просто в наспех выкопанную яму и, следовательно, контуры ее не будут традиционно прямоугольными. Однако не исключался вариант, что были использованы обычные могильные ямы. Особых подробностей и свидетелей захоронения не было. Смотритель кладбища Л. Скобелева, принявшая эту должность в наследство от свекра, вспоминала, что он скупо рассказывал об этом, не отрицая сам факт захоронения.

Мы работали целый день, натыкаясь на различные кости. Доски гроба и остатки крестов, ритуальных предметов свидетельствовали о том, что это были обычные захоронения. Мы знали (по материалам расследования А. Третецкого), что погибшие новочеркассцы здесь (по крайней мере, четверо) похоронены в одной могиле и завернуты были в мешковину, обмотанную веревкой. Такого мы не нашли. В процессе поисков возникали разные идеи и, зная намерение исполнителей глубоко спрятать «концы в воду», мы перешли на траншейный метод работы, охватив раскопом довольно-таки большую территорию кладбища. В глубину входили до трех метров, и порой приходилось держать за ноги опустившегося вниз головой энтузиаста-раскопочника. Часто эту роль выполняла худенькая Валентина Евгеньевна Водяницкая, репрессированная по событиям 1962 г., член Фонда Новочеркасской трагедии. О ее незаменимой роли в нашем деле я буду еще не раз упоминать.

Вертикальный разрез показывал наслоения ям друг на друга, а дойдя до плотного дна, мы вздыхали: «Все, материк!». К концу дня настроение стало удрученно-подавленным, утренний энтузиазм сменился ощущением безысходности. Зрели разные мысли и предположения. Вспоминались специфические лица на кладбище, и вырисовывался сценарий написанной для нас пьесы.

За все эти годы, участвуя ли в политически оппозиционных мероприятиях, либо занимаясь этим делом, без сомнения, жестко опекаемом КГБ, я ни разу не ощущала на себе прямого вмешательства либо давления с его стороны. Теоретически знала, что надзор должен быть, знала о существовании агентурной сети, в том числе и у нас, в Музее истории донского казачества, где был прямой контакт с иностранцами. Но задумываться, кто из подруг исполняет роль сексота было противно, и я отмахивалась от этой мысли. Подозревая, что прослушивается телефон, шутила, что уж кто-то точно знает, что «камня за пазухой» у меня нет. Считаю открытость одной из основных своих черт и не знаю, слабость ли это, граничащая с глупостью, или безудержная смелость, похожая на вызов. С возрастом эта открытость и доверие страхуются нарастающей отстраненностью от людей.

Ощущение, что вокруг сжимается кольцо, не покидало нас все дни после возвращения из Новошахтинска. Это и определило дальнейшие действия, в основе которых, как я сейчас понимаю, лежала непрогнозируемость.

Здесь следует отметить наш с Ириной Мардарь плодотворно работавший тандем. Делали мы одно дело, в чем-то повторяя, усиливая друг друга, в чем-то дополняя. Но чувствовалось, да и Ирина сама говорила, что она устала от этой темы-«чернухи», в семье нарастали неприятности. В это время она очень активно работала в «Новочеркасских ведомостях», и чисто журналистская работа увлекала ее больше. У меня же наоборот. Если в 89-м я занималась этим как одна из демократов-неформалов, то после смерти Сиуды приняла, как эстафету, главную его цель — найти погибших и восстановить справедливость.

Выезд в пос. Тарасовский, к месту еще одного предполагаемого захоронения, был намечен Мардарь на 21 мая и согласован по телефону с руководством этой глубинки. Был заказан и автобус. «Едем 20-го!» — почему-то заявила я, что породило наш спор с Ириной.

19 мая 1992 г. мы с Валентиной Водяницкой совершили «профилактический» рейд в г. Ростов-на-Дону. Высокие кабинеты, чины и звания для меня не значат абсолютно ничего. В контактах я обращаюсь прежде всего к человеку, и если нет этого первичного понимания и отклика, то следующее обращение по форме для меня является ступенькой вниз, на которую я с сожалением вынуждена опускаться. Сколько встречалось чиновников, наглухо упакованных в футляр своей должности, и сколько было человеческих откликов людей с высокой должностью и соответствующим интеллектом, умело и законно применявших свои полномочия для решения проблем.

В приемной областного управления КГБ нас выслушивал черноглазый в штатском, соглашаясь, уважительно кивал и помечал что-то в блокноте. Разговор с начальником УВД Михаилом Фетисовым был более конкретным. Пояснив дух времени и актуальность наших проблем, мы просили о помощи. Разговор конкретно шел о выдаче останков расстрелянных по решению суда. Ответы выглядели уклончивыми, со ссылкой на особую секретность кладбища, но оставляли какую-то надежду. Не в пример категорическому отказу начальника управления КГБ по Ростовской области, депутата Верховного Совета РФ Н. Кузнецова, обратившись к которому на V съезде народных депутатов в Москве, я услышала: «И не ищите — не найдете!».

В-общем, предупредив высоких начальников, и в их лице соответствующие ведомства, чтобы в целом не мешали нам, мы готовы были к новому выезду. Водяницкая, отличаясь особой исполнительностью и тщательностью в проработке деталей, приготовила в целях сангигиены марлевые повязки, перчатки, большие целлофановые и бумажные пакеты.

 

ПРОРЫВ 

Ранним утром 20 мая наша небольшая группа энтузиастов-поисковиков собралась на площади у Камня, где и ожидала меня. Моей же заботой в то утро стала добыча транспорта, что, вероятно, подсознательно входило в план непрогнозируемых действий.

В 6 утра я уже была в автотранспортном предприятии, где долго убеждать его начальника Алексея Палия не пришлось. Был снят с рейса на пригородный поселок Донской маленький допотопный автобусик, и на нем, с нарастающей остервенелостью идти до конца, я появилась на площади у оживавшего с началом рабочего дня Атаманского дворца. Нас издалека приветствовали входящие в здание чиновники, и в этих приветствиях слышалась легкая насмешка. Мало кто верил в результативность наших затей. Первый неудачный выезд и «несерьезность» нашей общественной кампании, а может, и другие причины, не позволили единственному официальному лицу — судмедэксперту, снова ехать с нами. Так и отправились: я, Ирина Мардарь, Валентина Водяницкая, Михаил Крайсветный с товарищем из экспедиции Иваном Соломахой, и фотограф Олег Мацнев. Дорога была неблизкой — 180 км до поселка Тарасовский и еще 12 до кладбища.

Спокойная, размеренная жизнь далеких от политики сельчан является отличительной чертой российской глубинки. Земля «приземляет» человека, а физический труд формирует особую психику и склад характера. Здесь более крепки традиции, устои и патриархальный склад сообщества, будь то собственно семья, либо семья в понимании — колхоз, хозяйство. Председатель колхоза становился председателем исполкома, главой администрации. Менялось лишь название, суть оставалась одна — хозяин.

Таким хозяином Тарасовского района уже более 20 лет был Иван Григорьевич Закружной, в просторный и прохладный кабинет которого мы вошли ближе к полудню. Ирина и я расположились по сторонам торцевого стола, чуть поодаль сосредоточенно-напряженно примостилась Водяницкая. Мужчины ждали нас в автобусе. Мы рассказали, зачем приехали. Сообщили, что новочеркасский горсовет принял решение о перезахоронении, о том, что родственники ждут. Закружной кивал и, в свою очередь, рассказывал, какую они проявили заботу о могиле: огородили, плиту металлическую с фамилиями поставили. Ирина хвалила, живописала природу. Она в 1991 г. с родственниками погибших приезжала к отмеченной могиле.

Взаимная любезность затягивалась, чувствовалось препятствие, грозившее обернуться категорическим отказом. Это смоделировало наше дальнейшее поведение. Мои реплики приняли характер обвинительных высказываний, перемежавшихся ссылками на съезд, депутатов. Президента, прокурора, СМИ и международную общественность. Ирина исполняла роль «доброй». Водяницкая молчала, усиливая напряжение. Закружной вызвал на подмогу какого-то юркого чиновника, которого я в мыслях обозвала «шнурком» и, видимо, дал ему указание проконсультироваться где положено. Вероятно, наша поездка накануне в Ростове-на-Дону не была бесполезной и консультанты сверху «умыли руки».

Закружной не сдавался. Предлагал взять землицы с могилы, не тревожить прах других. Говорил, что придут цыгане и не разрешат рушить могилы их предков. На это у нас были свои аргументы, суть которых сводилась к одному: «Закапывать, как собак, можно было?! А похоронить по-христиански мешаете?!!». Безмолвная Валентина Евгеньевна, худенькая, маленькая, служила доказательством мук, перенесенных безвинными людьми.

Ирина с ласковой уважительной улыбкой вспоминала, какие здесь хорошие люди и как она хорошо здесь отдыхала когда-то. У меня же все плотнее сжимались челюсти, и по какому-то наитию был сделан последний, решающий шаг. На бланке Фонда, с новой красивой эмблемой в виде стилизованного изображения нашего Камня, я написала на имя этого руководителя решающие строки: «Ставим Вас в известность о проведении на подведомственной Вам территории эксгумации… и т. д.». Закружной понял, что остановить нас нельзя, а бумажка явилась как раз той традиционной и понятной буквой чиновничьего языка, от которой мы часто отмахивались, предпочитая само действие, а не его подготовку и оформление различной макулатурой.

Была наложена виза, и мы со «шнурком» готовим постановление. Он сам печатает, а пальцы отстукивают его сокровенные помыслы: «О скрытии захоронения погибших в 1962 г. новочеркассцев» — так озаглавлен этот документ. Поистине музейный экземпляр!

Когда после более двух часов кабинетного сражения мы вышли к мужчинам, они сообщили, что очень волновались. Михаил уже думал, что нас задержали, на что Олег заметил, что против нас и взвод солдат бесполезно выставлять.

Имея разрешение хозяина, мы получили и гостеприимство домочадцев. С нами на кладбище поехали председатель поселкового совета Голубенко, директор опытной станции Волков, нашлась и техника, на которую мы, в общем-то, не рассчитывали.

Проселочная дорога через холмы и свежую зелень полей привела нас в живописный уголок этих пространств. Небольшой пруд с ивами на берегу, высокий, с одной стороны обрывистый холм, увенчанный ухоженной могилой, как говорили, цыганского барона, кресты среди заросших могил на небольшом поле этого заброшенного кладбища, ставшего пристанищем вольного племени некогда «посаженных» на колхозную землю цыган. Ближе к краю разместился огражденный свеженасыпанный могильный холм с солидной металлической доской, на которой обозначались фамилии и сообщалось, что здесь захоронены новочеркассцы, погибшие в результате несчастного случая. «Какого?» — подумает проезжий. Да мало ли какого!

Рабочие быстро сняли изгородь, бульдозер убрал холм. При следующем погружении металлического лезвия открылись контуры могилы, к которой профессионально подошел Крайсветный и, осмотрев, взял в руки лопату. Мое внимание отвлекла подошедшая машина из которой вышел Закружной. Я благодарила его за прием внутренне нервничая, готовая к очередному поисковому фиаско.

 

ПЕРВЫЕ 

Что-то видневшееся в раскопе, над которым колдовал Михаил Крайсветный, я заметила издалека. Подбегая и не веря в успех, закричала: «Миша, что это?». Из земли торчал ботинок. Пяткой еще погруженный в грунт и неизвестно чем заполненный, он торчал из этой необычной по контуру ямы, продолжавшей ровный, широкий прямоугольник парной цыганской могилы. Ботинок был грубым простым изделием времен неприхотливой юности наших родителей, и на подошве виделась цифра размера — 39. В ход пошли совки и кисти. Их осторожные движения обнажали запечатанные в землю слои и бугры захоронения и с каждой минутой становилось ясно: «Наши!».

В неглубокую, но достаточно широкую яму спустились два археолога и мы с Водяницкой. Увидев между кусками брезента, среди мумифицированных мелких останков груды могильных червей, я инстинктивно сняла с пояса черный шелковый шарф и повязала на лицо. Но разум подсказывал, что черви давно сухие и за 30 лет благодатная землица обеззаразила вверенную ей человеческую плоть. Эмоции возмущения вызывало другое. Останки, переложенные толстым брезентом, лежали в хаотическом беспорядке, и все это напоминало «слоеный пирог». Так, найденный ботинок и, далее, кости обеих ног первого сверху трупа находились на крышке одного из двух гробов этой большой цыганской могилы, спина и голова уходили вниз, в яму. Под углом к нему лежал второй, два черепа лежали рядом, а последний, четвертый скелет находился в сидячем положении. Лежали очень плотно друг к другу, с вывернутыми костями рук и ног, что наводило на мысль об утрамбовке захоронения.

Понимая необходимость проведения в последующем экспертизы останков, мы аккуратно, слой за слоем, изъяли каждый скелет, сложив в отдельные мешки. Предварительно производили фотосъемку каждой новой открывающейся «картины». Так же тщательно были изъяты и зафиксированы найденные в могиле предметы: фрагменты одежды, куски и пряжка ремня, очки, расческа. Особый интерес представили 50-копеечная монета, пробитая пулей, и большой металлический значок дружинника.

Эксгумация — не совсем привычное занятие даже для археологов, уж не говоря о нас, остальных. По краям ямы стояли бульдозерист, шоферы и другие рабочие. Изредка поднимая голову, я видела их сосредоточенные напряженные взгляды, в которых сквозило и любопытство. Лица руководителей выглядели немного иначе, озабоченнее, и на них проскальзывало чувство вины (или мне так казалось?). Удостоверившись в результативности наших поисков, Закружной вскоре уехал на своей черной «Волге». Я попросила его сообщить в Новочеркасск о нашей находке, чтобы там подготовились к встрече.

Около часа мы принимали от земли ее тяжелую смертную ношу. Не было страха, отвращения, было огромное чувство удовлетворения, граничащее с совсем неподобающей для этого случая радостью. «Нашли!» — твердило нам каждое движение рук, достающих из могильной черноты останки безвинных страдальцев. Извлекая на свет кости и черепа, мы освобождали их от неестественных поз, от оков брезента, переплетенного веревками. Надеялись, что успокоится прах в гробах, в родной земле, и близкие смогут проводить их в последний путь.

Хотя время уже близилось к вечеру, эйфория удачи бросила нас на поиски второй могилы. Что она здесь, где-то рядом, было известно из показаний Петра Громенко, детальным рассказом оживившего довольно схематичный план захоронения, изъятый из архивов. По крайней мере, место первой могилы он указал точно.

Сбросив тяжелый груз памяти, бывший милиционер рассказал об обстоятельствах захоронения. Выданные ему восемь останков было приказано тайно и скрытно где-нибудь захоронить. Он вспомнил об этом кладбище, и именно сюда были доставлены в ночь на 4 июня из места складирования в лесополосе у Новочеркасска уже разлагавшиеся на жаре трупы. Чтобы уменьшить запах и выделения, убитых закутали в брезентовый тент, снятый с машины.

Один труп был похож на женский. Волосы у черепа были рыжеватые, с курчавинкой. Здесь же лежал и женский гребешок. Как вспоминал Петр Громенко, работали быстро, озираясь, затем могилу утрамбовали и обложили дерном. Два ящика водки продезинфицировали живые тела и залили память, уже до того запечатанную «смертельными» расписками о неразглашении этой страшной тайны.

Мы спешили сразу отыскать вторую могилу. Увы» это не получилось, хотя земля выдала нам еще некоторые тайны. При раскопках был обнаружен небольшой картонный ящик, в котором оказался еще не разложившийся труп девочки-младенца. Пришлось вызвать милицию, которая вроде бы знала об этом захоронении. Дальнейшая проработка поверхности кладбища открывала лишь контуры обычных могил, и клонящееся к закату солнце заставило нас подумать о возвращении, тем более что стали возникать сложности с прибывшим агрономом хозяйства, требовавшим прекратить раскопки.

Заведующий опытным хозяйством Виктор Волков по-человечески позаботился о нас. Мы умылись в его дворе, перекусили, погрузили наш скарб в автобус и выехали в Новочеркасск, с трудом и постепенно осознавая произошедшее с нами в этот день.

По дороге, за Каменск-Шахтинским, остановились у дорожного базарчика, и в распахнутую дверь автобуса стал втискиваться еле стоящий на ногах гражданин-попутчик. Его не отпугнули наши бодрые голоса: «У нас тут трупы!», а пьяное бормотание напомнило нам о жизни в разных ее вариациях. Наверное, об этом думал каждый из нас во время езды в окунувшемся в темноту ночи автобусике. Дико и неестественно запел Миша, найдя поддержку других голосов. Это была заунывная песня ни о чем, и сменившее ее затем молчание до самого Новочеркасска отразило всю гамму пережитого в этот день.

В Новочеркасске нас никто не встречал и не ждал. Полночная тишина окутывала и отдыхающий от суеты дня Атаманский дворец, и Собор, над закрытыми дверьми которого лишь одиноко светилась лампадка.

Нас охватило отчаяние. Оставалось место, где я была хозяйкой, — дом-музей Митрофана Грекова. Вернув музейные лопаты, так добросовестно послужившие нам, мы перенесли в находящийся на усадьбе флигель мешки с костями. Они встали в хранилище в один ряд с музейными экспонатами, свидетелями тоже ушедшей в былое жизни художника-баталиста. Сторожу музейному я об этом не сказала.

На следующий день, 21 мая 1992 г., я пришла к прокурору города Новочеркасска Захару Лукинову. Его скептический тон развеял наши надежды. Приняв заявление об обнаружении захоронения, он пояснил, что даст ответ в течение месяца, и укорил, что обратились в не приемный день. Отказался взять в работу найденные останки, посоветовав сдать их там, где нашли. Я предлагала арестовать меня, чтобы дать ход делу. Его насмешливый тон не менялся и, уходя, я бросила: «Вы не прокурор Новочеркасска!» В ответ послышалось: «Тоже мне, президент…».

Отказы следовали один за другим. Морг без официальных постановлений не мог принять останки, судмедэксперт и милиция тоже отказались, власть города не включила свои рычаги и ни в чем не содействовала.

Время не ждало, кости парились в мешках, от нас все шарахались. Я словно носила за спиной тень этой могилы, и один в администрации не сдержался, бросил: «Как с такой женщиной можно…?».

 

ШАГИ К ПРАВДЕ

И снова пришлось искать выход. Уговорили-упросили патологоанатома детской больницы Эдуарда Павлова, и он согласился провести неформальное, без бумаг и подписей, исследование останков. Это был один из немногих откликнувшихся.

День 22 мая был теплым и солнечным. Буйство зелени и цветника музея не вязалось со смертью, выставленной на журнальные, застеленные газетой «Демократический Новочеркасск» столы. На заголовке «Таким не место в депутатском корпусе» разместились ребра, позвонки и другие кости скелета. Отчищенная монета с острыми краями пробитого пулей отверстия доказательно поблескивала цифрой «1961».

Четыре часа, тщательно складывая позвонок к позвонку и косточку к косточке, мы восстанавливали скелеты. Патологоанатом по ходу давал первичные комментарии, постоянно оговаривая, что он не специалист, не претендует на истину, а лишь предполагает. Мы радовались хотя бы такой помощи и были глубоко благодарны этому молодому врачу.

Кости были сухими, охристо-желтыми, приходилось рыться в земле, которую вместе с брезентом погрузили в мешки, просматривать каждый комок. Так и нашли нулю. На этот раз велась видеосъемка: редкую еще по тем временам камеру предоставило агентство «Сагуна» и Александр Варфоломеев, вскоре открывший первый в городе телеканал. И на протяжении последующих лет он не отказывал в помощи, сформировав у себя самый полный видеоархив по этой теме.

Работа спорилась. Кости и микрофон по очереди сменялись в моих руках, здесь же, на усадьбе, стояли новые гробы, обитые голубым шелком. Дальше мы знали, что делать: гробы с останками хранить, а доказательства (видео- и фотоматериалы) везти в Москву. Именно в Москву, так как было понятно, что Новочеркасск и Ростов ничего не решат. Мы понимали масштабы и значимость этого дела. Понимали, что у нас на руках доказательства, наличие которых многим нежелательно.

Поэтому спешили зафиксировать все. В эти дни в музей приезжали корреспонденты «Дон-ТР», работала группа кинодокументалистов.

Запечатанные музейной печатью, чистенькие голубые гробы мы снова попытались переправить в Собор, предварительно договорившись об этом и убедив служителей, что никакой заразы в них нет. Их снова не приняли. Вероятно, руководству Вознесенского собора не поздоровилось за то, что позволили казакам вскрыть в марте 1992 г. усыпальницу атаманов. Там обнаружилась картина вандализма 30-х, о чем напишу ниже. Поэтому и наших необычных костей боялись, не хотели связываться с общественной организацией. А может быть, были и другие причины.

Как бы то ни было, наши четыре гроба так и не находили приюта в конце мая 1992 г. Пришлось снова разместить их в музее, на этот раз прямо в экспозиции — в маленькой гостиной, единственной непроходной комнате этого дома, построенного по типу казачьего куреня. Пришлось мне ночевать в музее, отпуская домой старушек-сторожей. А затем все-таки приют нашелся, и в домике рядом с Александро-Невской церковью мы хранили гробы с останками уже до самой их передачи специалистам-экспертам.

Дни мая уходили, время поджимало, близилась 30-я годовщина трагедии, готовилось проведение митинга и похорон. Мы твердо решили, что хоронить без экспертизы нельзя. Но кто и как, на основании чего будет ее проводить, было непонятно. Ни один представитель никаких органов не проявил заинтересованности в этом вопросе.

И снова пришлось сжать зубы. Погрузив в сумку видеокассету и фотографии, подсобрав деньжат, я 25 мая выехала в Ростов-на-Дону, чтобы улететь в Москву. По тем временам первой проблемой были не деньги, а дефицит всего, в том числе и авиабилетов. Вокзал забит, и улететь невозможно. Обращения к начальствующему составу результатов не дали. Пришлось обращаться к Сергею Шаповалову, который с осени 1991 г. был переведен в Ростов на повышение и являлся заместителем главы администрации области. Он попытался помочь, но был уже вечер, он спешил уехать в Новочеркасск на день рождения к Э. Путилову, директору НЭВЗа, на котором Шаповалов ранее работал. Передал мне ключ от комнаты в общежитии, где я и переночевала.

В аэропорту была с самого утра и помню, как сжалось от обиды сердце, когда металась в депутатском зале, пытаясь уговорить проходящих мимо значимых людей помочь мне улететь. Проходили мимо и знакомые депутаты Верховного Совета РФ.

Вскоре сагитированный мною дежурный по залу помог-таки оформить билет на следующий рейс, и я прошла в зал ожидания. Здесь, в окружении тропической зелени в горшках, расположилась съемочная группа телекомпании *Дон-ТР». Ольга Никитина, первой опубликовавшая в 1989 г. в областной газете материал о событиях 1962 г., активно работала в тележурналистике, не избегая острых политических тем. Хорошие связи и высокое покровительство обеспечивали ей приоритеты по многим темам. В эти дни она готовила для эфира очередной фильм и в Москву летела для встречи с Александром Третецким, закончившим прокурорское расследование. Разрешение на интервью с ним и знакомство с материалами ей дал Валентин Паничев, бывший прокурор области, возглавивший затем Главную военную прокуратуру.

Я показала Ольге фотографии раскопок, рассказала о цели поездки. В Москве мы разместились в одной гостинице, и я сразу позвонила в Генеральную прокуратуру. С Никитиной оператором был Сергей Слепцов, впоследствии перешедший на самостоятельную работу. Он слышал мой разговор с дежурным прокурором и укорял: «Как ты можешь так разговаривать? Это же Генеральная прокуратура! И вообще, зачем тебе это? Пойдем в музей!».

Договорившись о том, что меня примут на следующий день в Генеральной прокуратуре, я вместе с телевизионщиками прибыла в Главную военную прокуратуру. Нас любезно принял Третецкий. Немного поговорили. Мое состояние ожесточенности и недоверия выливалось в замечания типа: «Конечно, Вы защищаете мундир, ведь армия стреляла в людей. А нам нужно независимое расследование и суд». Затем Ольга брала у него интервью, а я сидела напротив и сверлила взглядом прокурора, мысленно споря с его выводами и формулировками. Впрочем, должна заметить, что его работа отличалась добросовестностью и собранный материал воссоздавал картину дела, не претендуя на выводы, что и входило в рамки прокурорского расследования.

Но выводы были сделаны, и в середине мая 1991 г. Генеральный прокурор СССР Н. Трубин вынес Постановление:

В возбуждении уголовного дела отказано, поскольку в ходе проверки установлено, что оружие ими (военнослужащими. — Т. Б.) применялось правомерно, в целях зашиты государственного имущества от преступных посягательств и самообороны.

Чтобы «проломить» это утверждение и открыть дело я и приехала в Москву с печальной ношей. Помнилось: «нет трупа, нет и преступления». И вот эти бесспорные доказательства у нас были. Картинки «слоеного пирога» и видеокассету я выложила на стол заместителю Генерального прокурора Михаилу Славгородскому. Препроводившие к нему по гулким коридорам этого здания на Пушкинской пояснили, что мне повезло — сегодня дата ВЧК, и поэтому нет традиционных посетителей и у прокурора есть несколько минут для встречи.

Фотографии были красноречивы, и, рассмотрев их, Славгородский вздохнул: «Вторая Катынь, будем заниматься». Немного посмотрел видеокассету, среагировал на мою жалобу на прокурора Новочеркасска, тут же позвонив кому-то. В ответ на горячую просьбу сейчас же отправить со мной судмедэксперта, чтобы исследовать ос-тапки и похоронить, усмехпулся, спросив, что нам нужно: торжественно похоронить или провести экспертизу, что займет определенное время. Мой выбор был однозначен: исследовать, нужна правда.

Заявление и документы были приняты, и уже детали дальнейших действий мы согласовывали в других отделах. Обговаривали проведение экспертизы и идентификации с привлечением самых передовых методов, как это было уже сделано для останков царской семьи.

Несколько успокоенная, отменив «сигнал тревоги», который мы с Дмитрием Кудрявцевым и другими московскими журналистами готовились отправить во все СМИ, в том числе и за рубеж, я вылетела в Ростов-на-Дону. В Новочеркасск сразу не поехала, и на то были свои причины.

Город готовился в 30-ю годовщину особо отметить память своих трагически погибших граждан. Намечалась торжественная церемония похорон. Уже были заказаны цветы, венки… И вот я должна была отменить все это одним своим словом — никаких бумаг и обязательств, кроме обещания прислать специалистов, мне в Генеральной прокуратуре не дали. Поэтому пришлось подстраховываться. Сразу из аэропорта приехала в администрацию области. Там разговаривала с Александром Бедриком и Сергеем Шаповаловым. Все им объяснила. Шаповалов связался с Новочеркасском, объяснил ситуацию. Организующий всю подготовительную работу по похоронам, заместитель главы администрации Новочеркасска Владимир Аверченко заявил, что он подготовит пятый гроб — для меня. Пришлось и на митинге объясняться.

Тогда, 2 июня 1992 г., над площадью расстрела прозвучали слова покаяния власти. Текст Постановления Верховного Совета РФ огласил специально прибывший по нашему приглашению из Москвы депутат Верховного Совета РФ, заместитель председателя комиссии по реабилитации жертв политических репрессий Александр Копылов.

 

СЛЕДСТВИЕ

Гробы стояли под замком в церковном домике, и мы постоянно волновались за их сохранность. Кстати, Александро-Невский храм — свидетель расстрела. Он находится в парке, недалеко от Атаманского дворца. И хотя церковь расположена с тыльной стороны от площади расстрела, здесь, над дорожками парка также летели пули. Прицельно.

Новочеркасск и его храмы разделили участь поруганных и разрушенных святынь России. Как только не использовались в советское время церкви и соборы, синагоги, кирхи и другие очаги веры! Крепко спаянная кирпичная кладка Александровского храма все выдержала, а вот внутренние сооружения и убранство были полностью уничтожены. В храме пытались устроить планетарий, приспособив главный купол почти по назначению — под небесный свод. Пыль, мрак и хлам, летающие под куполом птицы были здесь в 1992-м.

Ответственность за расследование лежала на мне и все постоянно спрашивали: «Когда и кто приедет?». И он приехал. 17 июня в музей позвонили и передали, что меня ждут в военной прокуратуре. Прокурор Новочеркасска Николай Шиленко представил меня следователю Генеральной прокуратуры полковнику Владимиру Васильевичу Тульчинскому, одним из первых вопросов которого было: «Ну, что делать будем?». Я изложила наши пожелания: принять к исследованию останки, найти остальные захоронения, узнать, кто и по чьему приказу стрелял, сколько было погибших, раненых и пр. Стремясь сразу определить канву расследования, я выразила недовольство тем, что дело вести поручено военным, показала Постановление Верховного Совета.

Тульчинский оформил нашу встречу протоколом допроса, а затем к работе подключились специалисты 124-й лаборатории судмедэкспертизы Северо-Кавказского военного округа. Гробы были вскрыты, и там же, в домике у Александровской церкви, на исследование останки принял судмедэксперт Валерий Ракитин.

Ярким солнечным утром из вынесенных на улицу гробов он, первое официальное лицо, прикоснувшееся к останкам, извлекал и укладывал в коробки кости. Огромный груз свалился с наших плеч, когда мы передали свою находку. Пустые гробы так и остались в домике при церкви, а потом исчезли, наверное, ушли по назначению. Ну и с Богом! А храм восстанавливается.

Позже, регулярно навещая лабораторию в Ростове-на-Дону, мы познакомились со многими специалистами, с которыми впоследствии судьба не раз сводила по другим, не менее трагическим поводам.

Следующей целью нашей совместной работы с Тульчинским стал поиск остальных захоронений. На этот раз экипировались с помощью военных новочеркасского гарнизона, что организовывал едкий, но по-своему добрый и отзывчивый помощник военного прокурора Николай Кугатов. Естественно, сказывался высокий чин нашего московского гостя и поэтому не возникало осложнений по поводу всяких разрешений, обеспечения и т. п.

Владимир Васильевич со своим огромным опытом, наверное, сразу понял всю неформальность нашей группы и личную беззащитность каждого. Но он никогда не пытался унизить или, как говорится, поставить на место кого-то из нас. Возможно, он в гораздо большей степени, чем мы, понимал значение того, что нам удалось сделать. Он высказался однажды, что если бы мы не раскопали погребение и, собственно говоря, не заставили возбудить уголовное дело, все могло было быть по-другому. Увы, время подтвердило эту мысль, и уже в 1993 г. стало невозможным то, что удавалось в предыдущие два года.

Под началом Тульчинского наша уже довольно большая поисковая группа выехала снова в поселок Тарасовский. Главными копальщиками брали солдат, с видеокамерой поехал Николай Красников. Отправилась с нами и Елена Тарасова, сменившая по замужеству фамилию на Надтока и шутившая, что Тарасовка — ее родовое имение. По дороге заехали в Каменск-Шахтинский, взяли с собой Петра Громенко, того самого исполнителя, который показал когда-то Третецкому место первой могилы. А сейчас предстояло найти вторую.

Кладбище за несколько месяцев заросло травой, и мы с трудом отыскали могилу, из которой в мае извлекали останки. Стремясь подчеркнуть наше упущение в том, что не отметили захоронение, Тульчинский лично мне вручил лопату и, посмеиваясь, наблюдал за попытками обнаружить закопанную яму. Совместными усилиями мы нашли лежащие парно два цыганских гроба и в ногах у них обнаружили остатки брезента. Яма и наши показания были зафиксированы и страничками легли в 1-й том уголовного дела. Увы, вторая могила снова не открывалась.

Этот наш приезд запомнился тщательной, спокойной работой на кладбище, встречами с различными материальными свидетельствами жизни ушедших в небытие людей. В одной могиле, на глубине более двух метров был обнаружен глиняный сосуд с угольками, что свидетельствовало об особом языческом обряде захоронения. Цыганские шатры и кибитки, пламя костров и облик людей, умеющих смеяться и плакать, запечатлелись в земле, остались в живописной красоте этого места. Нам оно запомнилось в этот раз и буйным цветением зелени, и ярким солнцем, ласкающим своим маревом окрестные холмы, и вкусным медом с пасеки, миски с которым радушно выставил нам хозяин разместившегося неподалеку пчелиного царства.

Сильно не огорчались по поводу затянувшегося поиска. Знали, что все равно отыщем, ведь за дело взялись специалисты самого высокого ранга.

Вскоре прибыли еще два члена следственной бригады, два подполковника — Валерий Волин и Александр Котовчихин. Волин, кстати, упомянул о том, что занимался реабилитацией Витольда Абанькина — одного из когорты политзэков, ростовчанина, имеющего отношение к нашему делу (в армии в Германии писал стихи о расстреле, за что и пострадал). Это сразу расположило, а высказывания Волина и характеристики по делу также подтвердили демократичность его позиции. Это было важно, так как у нас сохранялось подозрение, что следственную группу прислали из Москвы с определенными инструкциями и указанием «закопать» дело.

Сдержанным, немногословным выглядел Александр Котовчихин — Сан Саныч, как мы его потом называли. Но его кажущаяся медлительность скрывала интенсивную мозговую деятельность, что подмечалось иногда по внимательному, пытливому взгляду. Он, собственно, и выполнил основную поисковую работу, умело сочетая свои аналитические способности с конкретными действиями, подавая личный пример подчиненным.

Котовчихин возглавил раскопки, Волин занялся допросами, организационные вопросы вел Тульчинский, работая, впрочем, по всем направлениям. Практически каждый день мы встречались со следователями, обговаривая различные проблемы нашего общего дела. Приводили людей, передавали материалы, помогали в контактах. И, конечно, ставили вопросы, контролируя каждый эпизод дела, насколько это было возможно. Мы держали ответ перед людьми и поэтому поясняли следователям, что они работают по службе, проведут расследование и уедут. А мы делали это и будем делать.

К сожалению, этого не захотел понять присланный осенью новым руководителем следственной группы полковник Юрий Баграев. Он расследовал события в Тбилиси апреля 1989 г. и, вероятно, хорошо зарекомендовал себя. Баграев прямо заявил, что это дело возглавляет он, значит оно его, а нам, общественной организации в составе трех человек нечего, дескать, сюда и соваться. Наше несогласие перешло в личностный конфликт, и даже спустя два года он холодно и подчеркнуто официально беседовал со мной в кабинете Главной военной прокуратуры в Москве.

Встретившись в 1997 г. в Москве на телепрограмме «Как это было», мы снова спорили, но попрощались тепло. Позднее в биографии и служебной карьере уже генерала Баграева появился этап-вызов, завершивший воинскую службу и имевший большой политический резонанс. Это было связано с делом генпрокурора РФ Юрия Скуратова, которого он защищал. В дальнейшем, уйдя в отставку, Юрий Баграев стал адвокатом НТВ и в период борьбы канала с властью был на переднем плане и на всех телеэкранах. А тогда, в 92-м, не думалось, что возможна его такая деятельность.

Расследование шло не так быстро, как мы надеялись. Нам приходилось мириться с отъездами следователей, с вяло текущей экспертизой останков, с другими субъективными и объективными обстоятельствами, препятствующими решению вопросов в том темпе, которого бы нам хотелось. Приходилось торопить — наши подопечные болели, умирали. К тому же постепенно гасли наши надежды на волшебную силу Постановления ВС от 22 мая 1992 г. В части реабилитации оставшейся группы осужденных оно совершенно не выполнялось, и мы втягивались в долгую, и, как оказалось, многолетнюю переписку с Генеральной прокуратурой и Верховным Судом.

Параллельно туда обращались и сами пострадавшие. Мария Гладченко, жена одного из них, на одни только телеграммы и заказные письма тратила немалую часть своей пенсии. А сам Леонид Гладченко носил все эти годы обиду-недоумение: 4За что?». Его участие в деле сводилось к увещеванию рабочих, остановивших поезд у завода. Он это делал как сознательный коммунист, примерный член КПСС с 1950 г. Но оказался виновен своей такой причастностью к митингу и пошел под суд, со всеми под «одну гребенку». А пули вообще не разбирались в идеологической ориентации того или иного гражданина.

 

ТАЙНЫ ЗЕМЛИ

Осень 1992 г. отметилась и запомнилась в деле как результативно-раскопочная. В сентябре третий раз мы выехали в Тарасовку. Михаил Крайсветный как специалист официально был включен в поисковую группу и даже получил полевое обмундирование, что дополняло его свободную экипировку.

По своим военным каналам Александр Котовчихин организовал снабжение экспедиции и, самое главное, рабочую силу, которой стали солдаты саперного батальона из Каменска-Шахтинского. Пополнил команду и опытный следователь областной прокуратуры Анатолий Горбанев. «Старый волк» сыскного дела, он был остер на язык, откровенен и эмоционален в спорах. Наши точки зрения во многом расходились, но более всего не нравилась его концептуальная позиция по нашему делу. Дошло до того, что он стал казаться просто вредителем, и мы обратились к Баграеву с требованием убрать Горбанева из группы как «сторонника КПСС и агента КГБ» и даже написали официальное заявление. По прошествии времени, побывав с «агентом» в деле, довелось убедиться в его профессиональной добросовестности, человеческом участии и заинтересованности в раскрытии тайны, сменивших прежние идеологические штампы.

На этот раз копали не спеша, аккуратно. Небольшой прямоугольник кладбища избороздили траншеями. Старались далеко не уходить от первой могилы, место которой, со времени поездки с Тульчинским, было отмечено нами деревянным колом с развевающимся на нем потускневшим и выгоревшим шарфом.

Во время раскопок к нам подошли рабочие совхоза и сообщили, что в карьере при заборе песка обнаружены какие-то странные плиты с рисунками. Поскольку результатов на кладбище в этот день не было, мы с Крайсветным, для успокоения исторической совести, отправились в карьер, благо он был неподалеку от кладбища. С нами пошли размяться группа солдат и невозмутимый Котовчихин, наравне с ними бороздивший кладбище и в азарте еле выпустивший лопату из рук.

Уже издали мы увидели ровную площадку, и первой реакцией ребят было: «А кто и что здесь построил?». Ровные, прямоугольные линии из притертых друг к другу плит, плоская поверхность, уходящая под развалы песчаного холма, создавали картину трассы, шоссе. Пока солдаты очищали швы и высказывали версии: «А может, немцы во время войны аэродром секретный тут, в глубинке, строили?», мы с Михаилом исследовали круглую, диаметром метра в три, вспучину этих камней. На их поверхности виднелись концентрические и штрихообразные линии, порой напоминающие какие-то загадочные фигуры и письмена. Поверхность стыковочных швов была гладкой и ровной, как шлифованная, в стыки с трудом входило лезвие ножа. Некоторые плиты были выворочены бульдозером, и под ними был такой же крупнозернистый, чистый, светло-желтый песок. Морской песок. Разрез карьера обнажил миллионы лет, отмеченные горизонтальными линиями намыва. Волны древнего моря свидетельствовали, что некогда эта бескрайняя холмистая степь была залита водой. И вот на этом его дне (сверху до 10 метров нерушенного песка) была какая-то «мощенка».

Захватывало дух. Геологические эпохи не вмещались в рамки человеческой цивилизации и, взойдя на вершину холма, с которого наша «Дорога» выглядела еще более отчетливо, мы устремлялись,в запредельное. С нами говорил Космос. Это редкое, необычное состояние не смущал легкий шепот рассудка. Наши пытливые исследователи-прокуроры были также озадачены, но с вердиктом не спешили.

Фотопленка запечатлела эти необычные каменные пласты, которые впоследствии притягивали нас, как магнит. Приехав сюда через два года, мы уже не застали такой яркой картины. Техника разворотила камни, которые затем были использованы местными жителями для настоящих строений. А приехавший с нами геолог не особо удивился фрагментам сохранившейся картины и долго объяснял, как от движений земной коры в результате притирки образуются эти ровные линии в образовавшихся еще ранее тонких пластах камня.

Земля продолжала открывать свои тайны. В очередной траншее на кладбище мы наткнулись на очень интересное захоронение. Как ложки друг с другом, в одной яме лежали одетые в кожанки два скелета. Комиссарский наряд дополняли находившиеся на черепах полусгнившие шапки-ушанки. Перед нами как будто раскрылась еще одна страница трагедии донской земли с ее братоубийственной гражданской войной, которая здесь, на Дону, проходила особенно круто.

Вскоре нашли останки наших. Лопата в траншее наткнулась на долгожданный брезент, и открылась вторая тарасовская могила с четырьмя скелетированными трупами. Я срочно выехала в Новочеркасск и на следующий день, 20 сентября, с Баграевым вернулась к раскопу. Из Ростова-на-Дону прибыл и проводил эксгумацию полковник медицинской службы Юрий Рубенович Ермаков - один из старейших судмедэкспертов СКВО. Трудно представить, сколько человеческих останков он исследовал. Мы с интересом наблюдали за ним, сравнивая его работу с нашей майской эксгумацией.

Таким образом, цыганское кладбище полностью открыло нам свою тайну, и мы — я, Валентина Евгеньевна и Миша, чисто импульсивно, совершили акт благодарности, припав к земле. И, конечно, просили прощения у тех, чей вечный сон потревожили…

Дело двинулось и в лаборатории № 124 уже лежали восемь останков новочеркассцев, погибших в июне 62-го. Следующим объектом работы поисковой группы стало новошахтинское кладбище. То самое, где мы ничего не нашли в первый приезд в мае. Как выяснилось, искомое захоронение было совсем близко: продираясь сквозь корни, мы не дошли до него всего полметра.

Работа там в эту осень являлась архитрудной, но был уже освоен траншейный метод, стало больше человек с лопатами, а самое главное — была уверенность руководителя поисковой группы Котовчихина. Он провел дополнительные исследования, уточнил на основе показаний привязку и шел до победного конца.

Я понимала значимость работы и на самых важных этапах ее всегда присутствовала. Здесь тоже возникали трудности, так как фактически приходилось отсутствовать на своем рабочем месте в музее. Следует признать, что расследование событий 1962 года и общественная деятельность не входили в круг моих служебных обязанностей заведующей домом-музеем М. Б. Грекова, на что неоднократно мне указывалось руководством головного музея. В ответ на нападки я поясняла коллегам, что тоже занимаюсь историей и соблюдаю музейный интерес.

Но, конечно, главным у нас было реальное дело, а не сбор экспонатов, хотя привезли и сдали в фонды музея и металлическую доску с могилы, и другие предметы и документы. Уже тогда думалось, что должен быть свой, отдельный музей Памяти Новочеркасской трагедии. Ведь она отпечаталась не только в 62-м, а длинной цепью событий и судеб людских тянется до сегодняшнего дня. И сколько бы мы ни говорили, ни писали, все равно, знания обо всем этом неполны, а время уменьшает возможность их пополнения.

Схема из спецархивов указывала еще одно место захоронения — поселок Марцево под Таганрогом. Здесь результат вообще казался маловероятным, поскольку кладбище было действующим и на указанном квадрате располагались более поздние захоронения. Изменились дороги, подъезды к кладбищу, не было четкой привязки. Потребовалась большая аналитическая работа с допросами свидетелей и старожилов. Осенняя распутица также осложняла поиски. Но, в конце концов, по крупицам была восстановлена картина захоронения и определено его место. В квадрате поисков пришлось входить в могилы последующих лет. Естественно, гробы и останки сохранялись и после исследования могилы восстанавливались.

Инстинктивный страх и уважение к покойникам, отождествление себя с ними в будущем присутствуют в сознании человека. Но не каждого. И тому подтверждением стала жуткая картина, открывшаяся на этом кладбище под Таганрогом.

Еще в начале работы на поверхности, среди кучи мусора, старых вещей и битых бутылок был найден простреленный череп. Вскрыв могилу 1967 года, в ее стенках обнаружили поврежденные скелеты более раннего захоронения. Валявшиеся на поверхности, среди мусора, череп и кости в стенах могилы принадлежали одному человеку — погибшему новочеркассцу, о чем свидетельствовал ряд иных признаков.

Прояснилась обычная, наверное, для кладбищ, видавших и не такое, жуткая картина. Через пять лет после рокового 62-го могильщики рыли яму на, казалось, пустом месте (креста над тайным захоронением не было). Наткнувшись на еще не истлевшие трупы, они, ничтоже сумняшеся, продолжили вход в землю через кости и останки тел. А попавшее под лопату выбросили наверх, даже не потрудившись прикопать.

Точно о такой ситуации нам сообщили и в Новочеркасске.

В июле месяце 1971 года я участвовал в похоронах родственника моего знакомого В. Арсентьева на городском кладбище г. Новочеркасска. Могильную яму для нашего умершего копали или кладбищенские землекопы, или другие посторонние люди. Перед опусканием гроба в могилу, я обратил внимание на разбросанные вокруг человеческие кости от четырех скелетов (черепа, кости рук, ребра и т. д.). По внешнему виду кости были относительно «свежие». Рядом валялась металлическая шина, применяемая для фиксации переломов руки. Заглянув в яму, я увидел, что она (т. е. «наша» яма) прорезала ранее существовавшее захоронение четырех человек. Это захоронение было под углом к нашей яме, т. е. ориентировано не 3-В, как принято по христианским канонам на наших кладбищах. Глубина захоронения была 70-80 см от поверхности. Над захоронением не было никаких внешних признаков (холмика, плиты и т. д.). Скелеты лежали без гроба, следов одежды и другого покрытия. Наша могила прорезала скелеты на уровне тазовых костей, и нетронутыми остались, вероятно, только нижние конечности — ноги. Тогда, в 1971 году, я был удивлен такому необычному захоронению, но никому об этом не рассказывал. Сейчас же, прочитав публикации и увидев телепередачи Фонда, я предполагаю, что это захоронение, вероятно, могло быть могилой умерших в больнице участников событий 2 июня 1962 года,

С уважением Б. Найден

Обнаруженные на кладбище в Марцево останки восьми человек были перевезены в лабораторию, где продолжалось исследование найденных ранее в пос. Тарасовском и в Новошахтинске. Планировался также поиск захоронений на румынском кладбище в Новошахтинске, недалеко от предыдущего захоронения, предполагалось исследовать и другие места, где, по разным источникам, также хоронили погибших. Расследование продолжалось.

Ходили слухи, что после событий 2 июня 1962 г. была предпринята попытка выселения строптивых новочеркассцев. Среди них могли быть безутешные семьи и родители, не отозвавшиеся и поныне. О подтверждении выселения нам сообщили в письме из поселка «Зеленая роща» под Иркутском. Мы передали сообщение следователям для работы. На том эта ниточка и оборвалась.

Мы добивались максимального исследования всех версий, передавали следователям и другую информацию, приводили свидетелей. Увы, нужно признать, наши надежды на раскрытие всех тайн не оправдались.

* * *

 

ЛАБОРАТОРИЯ

Исследовали останки погибших новочеркассцев, в основном, Валерий Ракитин и Юрий Ермаков. Владимир Щербаков, впоследствии плотно «севший» на чеченский урожай смерти, занимался криминалистической экспертизой. В захоронениях были найдены предметы, которые необходимо было исследовать и «расшифровать» — остатки одежды, расчески, обувь, склеившиеся документы, монета, пробитая пулей, и сами пули.

К сожалению, экспертиза проводилась только в рамках поставленных следствием вопросов. И если прокурорская проверка Третецкого в 1990-1991 гг. ставила целью определить правомерность применения оружия и накануне 29-й годовщины расстрела Генеральная прокуратура заключила, что оружие применено правомерно, отказав в возбуждении дела, то открытое по нашей инициативе уголовное дело, вроде бы рассматривая весь комплекс вопросов, все равно ограничивало их действиями армейских подразделений. Остались нерасшифрованными секретные группы, осуществлявшие «черную» оперативную работу и, самое главное, стрелявшие с тайных мест на поражение. И короткими абзацами в Постановлении по завершению дела было зафиксировано, что «каких-либо костно-травматических изменений, причиненных пулями специального назначения (так называемыми разрывными пулями с оголенным сердечником, трассирующими, бронебойными, зажигательными) не выявлено». Очень лукаво звучит этот вывод, которому противоречат многочисленные свидетельства участников событий и врачей, фиксировавших страшные раны.

Тамара Стоянова, хирург:

Ранения, по моему мнению, были нанесены разрывными пулями, осколки которых находились в брюшной полости, в мягких тканях, конечностях. Я сообщила об этом главному врачу больницы.

В этой связи нелепо выглядит аргумент следствия: «По сообщениям Главного ракетно-артиллерийского Министерства обороны РФ, патроны с разрывными пулями, как запрещенные международными конвенциями, к боевому применению, на вооружение Советской Армии не принимались». Отсюда делается вывод, что на площади по людям разрывными пулями не стреляли. Армия, возможно, и не стреляла, но ведь установлено, что стрельба велась из пулеметов, снайперского и другого оружия из различных мест. Неразрешенные — это не значит неиспользуемые. Вывод следствия выглядит укрывательством подлинных исполнителей приказа на убийство.

Интересными по траектории поражения являются множественные ранения в нижние конечности и ранение в пятку (добивали уползавших?). В связи с этими вопросами, оставшимися без ответа, становится понятным, что изоляция нас от материалов дела была обусловлена интересами «чести мундира» армейского или с совершенно другими нашивками.

Но, вспоминая работу судмедэкспертов 124-й лаборатории, хочется оценить их малоизвестный, специфический труд.

Смертность в армии — скрытая информация. И в совсем мирное время она есть. На массовых учениях допускается определенный процент. Свою дань собирает «дедовщина». Добровольно уходят из жизни влюбленные юнцы, бывают случайные смерти и многочисленные ранения, травмы. Военные судмедэсперты необходимы и для следствия по воинским преступлениям. Работы всегда хватало, а маленькая лаборатория целого округа, с двумя десятками человек со всем обслуживающим персоналом, ютилась в тесных комнатках старинного особняка в центре Ростова-наДону.

Наша экспертиза шла ни шатко ни валко, и уж совсем не так, как нам хотелось. Никакой дополнительной и, тем более, ультрасовременной техники, как мне обещали в Москве, специалистам дано не было. Большой практики исследований по одним старым костям эксперты, привыкшие работать со «свежими» трупами, не имели. Стесненные условия лаборатории и нехватка специалистов также сказывались на темпах работы. И уже со второй половины 1992 г. стало ощущаться дыхание войны, полыхавшей то в Приднестровье, то в Абхазии, то уж в совсем недалеких Чечне и Ингушетии. Увеличилось количество вроде бы обычных смертей: самострелов, убийств и самоубийств, несчастных случаев и других печальных трофеев, регулярно собираемых смертью в военной жизни, и без войны.

Нагрузка на лабораторию возрастала, а надежд, что дадут хотя бы компьютеры для проведения идентификации, было мало. Приходилось неоднократно обращаться в Генеральную прокуратуру. Но в ней тоже началась череда смен прокуроров. Вместо Степанкова был назначен скромный Казанник, затем его сменил непробиваемый Ильюшенко, на смену которому пришел загадочно-мрачный, как и его фамилия, Скуратов.

Официально соотносясь с руководителем лаборатории Глинским, мы дружески-человечески общались со Щербаковым, Ермаковым, Ракитиным. Мы были связаны, грубо говоря, одними «костями», одним делом, и не предполагали, что эта связь продлится и позже, показавшись новым ликом смерти.

 

МОСКОВСКИЕ ЗАЦЕПКИ

Зима 1992-1993 гг. приостановила активные полевые работы. Но расследование проводилось, и хотя бы один член следственной группы находился в Новочеркасске, продолжая допросы, ведя переписку и производя другие следственные действия.

Жизнь разбросала участников событий 1962 года по всей территории бывшего СССР, и следователям приходилось их разыскивать, выезжать к месту проживания. Много вышедших в отставку военных и других действующих лиц различных ведомств и учреждений находились в Москве, что несколько упрощало работу. Но многих уже не было в живых, некоторые болели и умирали.

Первый послепутчевый год не оправдал надежд на быструю демократизацию страны. Да и страна куда-то расползалась, а объявленная суверенизация казалась чем-то преходящим и абсурдным. Однако таможня, границы, разная валюта входили в нашу жизнь, формируя постсоветское сознание.

В конце 1992 г. потянуло в Москву. Она, столица, периодически бросает мне ниточки-канатики, создавая условия для поездки. Так случилось и на этот раз. «Надо ехать в архив!» — эта мысль пришла еще в сентябре 91-го, когда Сергей Шахрай, выступая на Конституционном суде обвинителем компартии, упомянул о нашем деле и документах из «Особой папки» ЦК КПСС. Вот за ними-то я и поехала.

Ильинка. На этой небольшой улице в центре Москвы средоточие учреждений самого высокого ранга. И чтобы попасть из Администрации Президента РФ в Госархив, надо просто перейти от одного подъезда к другому.

Вооружившись ходатайством Александра Копылова, я вошла в читальный зал архива и получила эту засекреченную папку. Сразу бросились в глаза особые шрифты, печати, предостерегающие и указующие надписи: «Особая папка», «Подлежит возврату в течение 24 часов», «Совершенно секретно», «Строго секретно» и т. п. Просматривались знакомые автографы Брежнева, Шелепина и других высоких чинов. Рукописно шли сноски на Хрущева: «По указанию… распоряжению…».

Документы из «Особой папки» носят характер докладов, рапортов руководства КГБ, ЦК КПСС. О том, как принимались решения и передавались команды, можно только предполагать. Вероятно, (и на одном документе есть пометка об этом), протоколы обсуждений не велись, а решения передавались по спецсвязи.

Картина событий в этом секретном архиве представлена достаточно полно. Это естественно — в основе докладных записок лежит большой оперативный материал, собранный работниками КГБ и их агентами. Отдельные документы представляют выписки из протоколов заседаний Президиума ЦК КПСС и проекты Постановлений правительства.

В этих папках то, что удалось собрать и доказать лишь спустя нескольких десятков лет. Тридцать лет эти документы-первоисточники хранились под грифом строжайшей государственной тайны. Тайны грязной и кровавой.

Во время пребывания в столице удалось посетить Главную военную прокуратуру, встретиться со следователями, которые в своих кабинетах обрабатывали материалы летне-осеннего поискового сезона и проводили допросы.

Главная задача командировки в Москву — добыча важных документов — была выполнена. Их первые копии передала затем в основной фонд Музея истории донского казачества. Они же легли и в основу нашего дальнейшего расследования.

 

ОЖИДАНИЕ

1993 год — год ожидания и надежд. Следствие продолжалось. Экспертиза останков еще не была завершена. Приходилось наезжать в Ростов-на-Дону, в уже хорошо знакомую судмедлабораторию № 124 СКВО. Близилась очередная годовщина расстрела и хотелось выполнить обещание — по-христиански похоронить погибших. Кроме того, мы так и не получили ответа о характере ранений, причинах смерти. Идентификация требовала скрупулезных исследований, мы привозили в лабораторию прижизненные фотографии, эксперты сличали их с останками.

Казалось, ведущееся на самом высоком уровне расследование и обнаруженные доказательства помогут продвинуть то, что нужно было живым и не было еще решено, т. е. реабилитацию осужденных по этому делу. Мы даже подумать не могли, что политические события и перемены в верхних эшелонах власти так четко и сразу отразятся на нашем деле. Мы опасались лишь коммунистического рецидива.

Интерес, проявляемый к теме новочеркасской трагедии, нам представлялся естественным и искренним. Верилось, что обилие публикаций, выступлений политиков, приезд корреспондентов ведущих телеканалов и газет страны и зарубежья были вызваны как новизной темы, так и желанием помочь в раскрытии ее тайн.

Мы, конечно, понимали и политическую значимость этого дела. Материалы, собранные общественностью, комиссиями и в ходе уголовного расследования виделись нами в будущем как доказательства на суде КПСС- Это не означало бы какую-то расправу над еще живыми участниками подавления демонстрации, организаторами последующих репрессий и коммунистами. «Покаяния!» — именно такое требование громко звучало в общественном сознании начала 90-х. Этого хотела наивная я, вступая в партию и будучи осуждена теми, кого пыталась «спасти». «Мы не виноваты, мы были настоящими коммунистами и честно прожили свою жизнь, нам не в чем каяться!» — звучало тогда, звучит и сейчас в частных высказываниях и в митинговой толпе под красным флагом. Впрочем, звучит все реже, так как тему вины коммунистического режима как бы затмила вина правящих «демократов». Отсидевшись без покаяния пару лет, компартия стала с каждым годом наращивать контраргументы: «А ваш режим? — Еще хуже!».

Интересно, что и здесь используется тема 62-го г. Невероятно, но факт: в 1997 г. к Камню-на-Крови 2 июня пришли люди с красным флагом и кликушески обвиняли нас, сравнивая правление Ельцина и выросшие в десятки раз цены с тем 30—40-процентным повышением. Ругали за то, что раскопали тайны. Доставалось и ренегату Хрущеву.

Такие пассажи удалось услышать также весной 1998 г. на блиц-митинге во время автопробега «Трудовой России» через Новочеркасск. У памятника красным казакам Подтелкову и Кривошлыкову, установленного на месте разрушенной Троицкой церкви, Виктор Анпилов со свойственным ему запалом произносил речи в защиту братьев-рабочих, восставших здесь против отклонившегося от линии Ленина-Сталина режима Хрущева.

По меньшей мере странными выглядят также публикации и художественные произведения, нет-нет да и появляющиеся в печати, в которых авторы пытаются переиначить события 1962 г. не представляя город, людей и не владея даже элементарной информацией по данному вопросу.

В 1993 г. мы надеялись разрешить все препятствия по делу, но шло время и нам не понятны были причины задержки реабилитации осужденных по участию в новочеркасских событиях. Для них же самих каждый день жизни с ярлыком бунтовщика и врага был смерти подобен, иногда в прямом смысле.

Еще весной 1992 г., когда готовилось Постановление ВС, предполагалась реабилитация всех осужденных. Но решили соблюсти букву Закона и поручили сделать это судебным инстанциям, однако такого решения все не было. С трудом удалось в начале 1993 г. выявить формальную причину задержки — после распада СССР в новой России не оказалось того судебного органа, который мог бы перерешить то, что нарешал до него в 62-м Верховный Суд РСФСР.

Длительное время по этим вопросам мы переписывались с помощником Генерального прокурора РФ Г. Весновской и прокурором отдела по реабилитации жертв политических репрессий А. Воробьевым. Вот один из ответов:

Задержка в рассмотрении Затей просьбы происходит из-за отсутствия Закона, предоставляющего право Верховному Суду Российской Федерации пересматривать дела, по которым ранее принимались решения Пленумом Верховного Суда СССР и Президиумом Верховного Суда РСФСР.

Эта бюрократическая казуистика была нам совершенно не понятна, и мы не могли толком объяснить людям, в чем дело.

Объясняться пришлось и на митинге 2 июня 1993 г. Впервые собрались без трибуны (она была установлена еще только раз, на похоронах в 1994 г.). Стояли у Камня и обсуждали текущие проблемы. Кроме реабилитации, приходилось постоянно решать жизненные» бытовые вопросы пострадавших. Мы были представителями и ходатаями своих подопечных в различных инстанциях.

Рутинную работу взяла на себя Валентина Водяницкая. По складу характера ей более близки вопросы компенсационных выплат, обеспечения льготами, жилищные и других проблемы своих товарищей. Выйдя на пенсию, она все силы и время отдавала хождению по чиновничьим кабинетам. В случае препятствий подключала меня. По финансово-материальным вопросам мы обращались к руководителю города Николаю Присяжнюку.

На митинг 2 июня 1993 г. многие из Ростова-на-Дону, Таганрога приехали в ожидании похорон, так как экспертиза найденных останков длилась уже год. Нам снова пришлось говорить о трудностях исследовательской работы, объяснять ситуацию.

Так и приходилось два года — перед людьми защищать следствие, а в Главной военной прокуратуре и в лаборатории СКВО требовать ускорения экспертизы. Иногда наезжали из Москвы следователи, поясняли ход дела. В основном, появлялся Александр Котовчихин. За ним числились найденные под его руководством останки 20 человек, переданные в лабораторию для экспертизы.

Летом-осенью хлопотали о переустройстве квартиры Александра Косоножкина. Он был ранен подростком и получил инвалидность. Судьба его сложилась неблагополучно, израненной оказалась и психика, Александр срывался, попадал в тюрьму.

Жилищный вопрос был самым тяжелым в наших хлопотах. Так, с просьбами об обмене квартиры Александры Пекуш на более низкий этаж в течение пяти лет мы обращались на Новочеркасский завод синтетических продуктов, где она работала. За эти годы к ее инвалидности добавилась инвалидность, а затем и смерть мужа.

Сентябрь 1993 г. усилил тревогу. Хотелось мира и согласия. Но его не было. Недавние соратники Ельцин, Руцкой, Хасбулатов создавали напряжение на парламентском поле. Конституция перекраивалась поправками, Ельцин усиливал давление и 21 сентября распустил парламент. Не все там было понятно, но доверие Ельцину еще сохранялось, и мы поддержали его. В Новочеркасске был создан Комитет гражданского согласия, в котором объединились бывшие «демороссовцы», казаки и предприниматели — сторонники реформ. Главным нашим желанием было не допустить коммунистического реванша.

Какая все-таки великая сила телевидение! Мгновенная информация — и широчайшая гамма эмоций. Помнится Ельцин в черном плаще в каком-то сумраке на территории Кремля («Что делать?» — он с трудом и сомнениями решал этот вопрос); выступления с улиц ночной Москвы известных политиков; гайдаровское «Раздавить гадину!»; ВИДовское: «Мы идем спать!».

И снова связка: власть-армия-народ. Разный народ. Каждый вылетавший из орудия танка снаряд был, как шлепок: «Мы — слабая власть. Прозевали, не справились, и вот наш кнут». Страшно было видеть выходящих из Белого дома согбенных, под прицелом, известных и достойных людей. Недостойные — ушли подземельями, заранее готовые ко всему. Нападение на Останкино покоробило и как бы сравняло это выступление с ГКЧПистским заговором. Но, в отличие от дряхлых заговорщиков, действующей силой здесь была масса обездоленных людей, ежедневно с протестом собиравшихся у Белого дома и под красными флагами защищавших его, как всего пару лет назад с красно-сине-белыми флагами защищали этот символ власти сторонники демократии

«Дерьмократы» — обидное, но во многом справедливое прозвище всех, пребывающих во власти и исказивших правила чести и свободы, достоинства человека, реализацию его прав. Не было аргументов, чтобы оправдать кровь людскую. Мне потом не раз бросали в лицо: «Защищаете, откапываете… А ваша власть — чем лучше? И кто найдет тех, погибших во время октябрьских событий в Москве? Почему этим не занимаетесь?»

Это была первая трещина в отношении к Президенту. Горько стало оттого, что уроки истории были не выучены. Наше заклятье «Власть не должна стрелять в свой народ! Это не должно повториться!» — повисло в воздухе. Мы даже не предполагали, что через год не только тапки, но и самолеты пойдут на людей…

Это общеизвестные события, но пишу о них здесь не случайно. Новочеркасская трагедия, ставшая символом преступности тоталитарной системы, стала и заложником ключевых политических событий эпохи перемен. И мы каждый раз горько убеждались в этом, ощущая политическую конъюнктуру в решении тех или иных вопросов нашего дела.

Как уже отмечалось выше, Постановление Верховного Совета РФ от 22 мая 1992 г. дало оценку событиям 1962-го, признав их как преступление государственной Системы в виде коммунистического режима:

В июне 1962 г. партийно-советскими властями в городе Новочеркасске была жестоко подавлена с применением войск мирная демонстрация трудящихся, которые требовали улучшения своего социально-экономического положения.

Погибли и получили ранения десятки ни в чем не повинных людей, в том числе женщины и дети. Многие участники событий были подвергнуты судебной расправе за действия, которые явились ответом на неправомерное и провоцирующее поведение властей.

Вот так новая власть как бы извинилась за своих предшественников. Но суд, «неподвластный, неподкупный, независимый» суд и прокуратура шли еще в том накате, вымуштрованные многими десятилетиями партийного диктата, когда выступление против партии и советского правительства было высшим злодеянием.

Осенью 1993 гм после известных событий в Москве и расстреле Белого дома, мы сразу почувствовали новую (вернее, рецидив старой) реакцию на наши обращения.

Прокуратура уже не ссылалась на отсутствие каких-то судебных органов, в чьей компетенции было бы решать вопрос о реабилитации. Было хуже и… гаже. Генеральная прокуратура просто отозвала из Верховного Суда свои протесты, внесенные ранее во исполнение Постановления Верховного Совета РФ. Реабилитация была остановлена без объяснения причин. Следующий год утвердил законников в их решении, и пошли соответствующие объяснения-отказы.

Приведу выдержки из переписки. Ответ Генеральной прокуратуры РФ от 28 июля 1995 г. на очередной запрос Фонда Новочеркасской трагедии о реабилитации осужденных по событиям 1962 года:

…Степанов и Козлов по ст. 79 осуждены обоснованно. Вина их доказана частично собственными объяснениями, а также показаниями многочисленных свидетелей (перечень фамилий).

Начальник 3 отдела управления по надзору за законностью судебных постановлений по уголовным делам

* * *

В Генеральную прокуратуру Российской Федерации

т. Г. И. Бризицкой

Николай Степанов

от Степанова Н. Е, проживающего Новочеркасске, Ростовской обл.

Неоднократно обращался по вопросу реабилитации за Новочеркасские события 1962 г. Наконец получил ответ неудовлетворительный. Если Вы еще порядочный человек, тем более женщина, то должны знать каким путем выбивали признания. Если Вас не мучили по трое суток бессонницей, если не заливали одиночную камеру студеной водой по колено с подъема до отбоя, то, конечно, Вы думаете, что те показания я дал «добровольно», чтобы мне влепили 15 лет строго режима. Из них Владимирской тюрьмы три года. Вы скажете: «свидетельские показания». Вы не были в шкуре свидетелей, когда ему КГБ приказывает: «Или твои показания на обвиняемого, или тебе срок». Выбора не было. Таким путем мои показания оказались в протоколе. Делайте выбор сами: виновен я был или нет в свои неполные 19 лет.

 

УСПОКОЕНИЕ

1994 год тоже имел свое лицо. Траурное. Подходила к концу экспертиза. Все переданные нами и обнаруженные позже останки были идентифицированы. Мы готовились к похоронам. По весне приехал Котовчихин, чтобы исследовать еще одно захоронение и поставить точку в поисковой работе. Следствие в целом тоже подходило к концу. Баграев готовил Постановление по делу.

Снова, с группой солдат, побывали в Новошахтинске. Обнаруженные в архивах документы указывали на захоронения на бывшем румынском кладбище. Их, служивших на стороне Германии и оставшихся после войны в качестве пленных, хоронили в специальном месте, ставя на могилы металлические таблички. Эти железные указатели смерти мы во множестве находили в колючем кустарнике у кладбища. А само кладбище приняло за минувшие годы очередной слой покойников. С большим трудом удалось определить места захоронений новочеркассцев. Двое погибших так и остались неизвестными, лежат в общей могиле безымянными, и это символично.

День похорон 2 июня 1994 г. оставил жутко-мистическое впечатление. К костям мы привыкли и, получив их из лаборатории после исследования, хранили в глубоком подвальном помещении военной комендатуры. Это небольшое белое с колоннами здание рядом с Музеем истории донского казачества изначально строилось под гауптвахту. Здесь под стражей находились нарушители воинской дисциплины, и, помню, иногда, в сопровождении конвоя, их приводили на подъемно-копательные работы в музей. Комендант Загорские предоставил все условия для краткосрочного пребывания здесь гробов и костей.

Ранним утром 2 июня мы снова укладывали уже идентифицированные останки в поименованные, обитые черным шелком с белым крестом, гробы. Эту процедуру снимали на видеокамеры местные журналисты. Те, кто впервые видел останки, были в том молчаливо-испуганном состоянии, которое запомнилось на лицах присутствующих при открытии нами первой могилы в поселке Тарасовском. А у нас было торжественное настроение — мы предавали земле мучеников, выполняли свои обещания и клятвы.

2 июня был учрежден как День Памяти еще в 1992 г. Но он не стал всеобщим городским днем траура. О страшном больно вспоминать, да и воспоминания разные…

2 июня 1994 г. был четверг, рабочий день. На улицах города было мало людей. На площади у Атаманского дворца установили сцену, обитую черно-красной тканью. К низкой изгороди сквера прислонились венки, в скорбном ожидании в траурных одеждах стояли родственники погибших, маячили казаки, прохаживались знакомые и незнакомые люди. Звучала траурная музыка. Молча проходили по краям площади в здание работники администрации и городской Думы.

Навсегда запомнится шествие нашей процессии от комендатуры до площади расстрела. Это около 350 метров по центру города. Солдаты в камуфляжной форме на плечах выносили гробы из ворот комендатуры на проезжую часть Платовского проспекта и останавливались, строясь в колонну. Я встала впереди, Крайсветный суетился и не знал, куда деться.

Олицетворенная смерть лежала на плечах живых людей, черные гробы с белым крестом резко контрастировали с голубым небом и свежей зеленью тополей. Мое длинное красное платье служило как бы маяком. Никого вокруг и в сопровождении не было. Михаил все-таки встал рядом, и мы пошли… Люди по пути следования колонны молча застывали. Не было любопытства, никто никому ничего не объяснял.

На площади нас ждали. Слева и справа от трибуны были расставлены 52 выструганные табуретки. На них и поставили гробы, к которым сразу припали родственники.

Пора было начинать митинг. Но площадь не двигалась. Молчаливое, застывшее выражение скорби отпечаталось на лицах стоящих людей. Трибуна долго оставалась пустой. На обычных мероприятиях многие стремятся выделиться на публике, занять почетные места, а здесь каждого пришлось лично, персонально не по одному разу приглашать на помост. Так и стояли вначале мы трое: Валентина Евгеньевна, Михаил и я. Потом подошли Присяжнюк, Дьяков и Шаповалов.

Лишних слов на площади не говорили. Гробы подняли и снова на руках, уже в сопровождении всех присутствующих, понесли на Соборную площадь, где рядами стояли военные грузовики. Расположились перед входом в Собор, и прямо на площади настоятель храма о. Александр провел службу. Звонили колокола, ясное небо затемнялось тучами. К могилам поехали родственники, приглашенные, журналисты и те, кто знал, помнил, не боялся.

Новое городское кладбище расположилось на западной окраине города, вдоль Мало-Мишкинской дороги. На холмистом пространстве — ни одного деревца и мало могил. Правда, наш мемориал обустроили: ровная площадка, аккуратные четыре большие могилы, несколько высаженных ив, березок, хвои. Надо отдать должное коммунальным службам города. Руководители И. Селиверстов, Н. Головин и служители кладбища постоянно откликались на наши просьбы, и не только по долгу службы. Они сами нашли мраморную плиту и выбили на ней надпись: «Памяти жертвам Новочеркасской трагедии». Рядом с каменным обелиском на мемориале поставили большой дубовый крест. Его к похоронам в одночасье изготовили в художественной реставрационной мастерской.

На кладбище во время похорон пошел дождь. Снова, в третий раз разместились на табуретках гробы. В последний раз над страдальцами зазвучали слова молитвы. Всех похоронили по православному обряду, хотя, наверное, были среди них и некрещеные, и иноверцы. Всех приняла земля. К концу панихиды дождь пошел ручьями, смешиваясь со слезами стоящих людей.

Опустили гробы в ямы. В двух ближних к кресту — по семь человек, в следующих — по шесть. Быстро набросали черноземные холмики, уложили венки, цветы. Утром в Соборе я набрала свечей и, зажигая, раздавала их всем. Дождь закончился. Солнышко, отдав дань смерти, выглянуло и провозгласило жизнь.

Отдел торговли администрации города прислал несколько крытых машин с водой, водкой и бутербродами. Три поминальных стопки мог выпить каждый, присутствовавший на похоронах.

Вернулись в город. В зале ДК электродного завода состоялась немногочисленная пресс-конференция. Члены Фонда, эксперты и работники прокуратуры рассказали об обстоятельствах дела, следствие по которому фактически было завершено. Основное было сделано. Оставалось только поминать погибших и помогать живым. Надеялись, что вскоре все-таки завершится полная реабилитация.

* * *

Над братскими могилами стоит дубовый крест. Памятник жертвам Новочеркасской трагедии, огромный крест, как тот, на котором распяли Христа.

Виталий Василенко, 1994 г.

 На этом кресте распята наша вера в коммунизм, но она уже не воскреснет.

Я смотрю на памятник, и мне начинает казаться, что Христос снова распят и прибит к кресту. И в момент погребения, как и тогда, спустился мрак на землю, ударила молния, прогремел гром и начался проливной дождь, плач распятого Господа по невинно убиенным сынам своим, которым пулями помешали реализовать Божий замысел о них. Вы зажигали восковые свечи и раздавали их людям, они ладонями бережно укрывали пламя свечей от дождя. У Бога просят: «Даждь нам днесь!» Ему бы ответить: «Вышел весь!»…

 

КАЗАКИ 

Процессы демократизации общества вызвали к жизни идеи возрождения казачества. В 1990 г. прошел первый Круг Дона, на котором атаманом был избран сын великого писателя М. Шолохов. Он недолго атаманствовал» его сменил С. Мещеряков, затем снова представитель громкой фамилии В. Каледин.

Новочеркасск и Ростов-на-Дону помнят многотысячные казачьи марши, громкоголосые, живописные Круги, энергичную и наступательную политику: «Мы — народ! Репрессированный! Верните нам наши права, хотим жить по-казачьи!». Эти требования казались справедливыми. В Законе 1991 г. +0 реабилитации репрессированных народов» вместе с ингушами и татарами поименованы казаки, что дало возможность заявлять о признании казачества как народа. Предполагалось, что не за горами и реабилитационные меры — восстановление казачьего самоуправления и самой территории Области Войска Донского. Однако здесь возникала трудность — Область некогда занимала территорию не только нынешней Ростовской, но и частично Воронежской, Волгоградской, и Донецкой (Украина) областей. Казаки рассчитывали на возвращение земель общинного пользования, имущества и ценностей своих предков.

Движение бурно разрасталось. Из сундуков доставалась казачья форма, кресты и награды дедов. Шилась и украшалась новая одежда, переиначиваясь на свой вкус и цвет, плелись нагайки, отращивались чубы. Гуляй, вольница! И гуляли. Власть не уступала, ей грозили шашками и устраивали демарши. Не раз содрогался Новочеркасск от буйства подгулявших казаков. Залы и комнаты Атаманского дворца помнят грязные матрацы и не снимающих круглосуточно сапоги и форму казаков, разбивших здесь бивуак осенью 1992 г. Хватило головной боли и администрации города, и депутатам горсовета, пытающимся вести диалог с казаками.

В Новочеркасске на исторической основе сформировались казачьи станицы (территории города)» и каждый станичный атаман был известной личностью не без претензий на полную самостоятельность.

В ряды казачества вливалась интеллигенция. Город вспоминал свою столичную изначальность, и в каждой выборной программе уважающего себя кандидата был такой пункт: «Придание Новочеркасску статуса города федерального значения». Составлялись и рассматривались на правительственном уровне программы реставрации Вознесенского кафедрального собора, реконструкции центральной части города и создания в ее исторической части заповедниковой зоны. С участием казачества восстанавливались исторические названия улиц, из небытия воссоздавался кадетский корпус.

Особо успешной оказалась работа Платовского комитета, занимавшегося восстановлением памятника знаменитому атаману. Долго спорили, как воссоздать памятник, изготовленный в мастерской Клодта и установленный в самом центре города в 1853 г., когда город отмечал 100-летие со дня рождения Матвея Платова — героя Отечественной войны с Наполеоном и основателя Новочеркасска. Памятник выдержал революцию и гражданскую войну, а когда в 1923 г. понадобилось место «вождю мирового пролетариата», то «графа, прислужника царизма» стащили с пьедестала. Бронзовая фигура атамана-героя зарастала пылью под лестницей музея, а затем кто-то вспомнил о ценности бронзы и пустил памятник «на сковородки». Пытались и покорителя Сибири, атамана Ермака с памятника-утеса у Собора убрать, да не справился заграничный трактор «Фордзон» с этакой махиной.

На оригинальном пьедестале платовского памятника потом мостились разные вариации Ленина. Последнюю фигуру в 1993 г. сняли, но сберегли, переместив ко Дворцу культуры в поселке Октябрьский, в промзоне Новочеркасска.

Восстановить сложное скульптурное изображение казалось невозможным, предлагались иные варианты, различные места. Многие считали необходимым посадить атамана на коня (в оригинале Платов стоит с саблей и булавой). Но все-таки возобладал изначальный вариант, на чем горячо настаивал известный в городе искусствовед Владимир Кулишов. Собранные общественностью деньги быстро обесценивались, но воссоздание памятника стало делом чести города.

В марте 1992 г. казаки новочеркасской станицы Средней под руководством атамана Павла Барышникова на свой страх и риск вскрыли усыпальницу в Вознесенском кафедральном соборе. Ходили разные слухи о захоронении» и они подтвердились. Черепа и кости прославленных атаманов Платова, Бакланова, Орлова-Денисова, Ефремова и настоятеля собора Иоанна лежали вперемешку со строительным мусором, щебнем, разбитыми иконами. Окурки и бутылки свидетельствовали о времени кощунства — 1927 г. Картина вандализма пролеткультовской эпохи была более чем явной. А ведь много лет в этот нижний этаж Собора музейные работники и другие, особо доверенные и проверенные лица, приводили почетных гостей, и, проводя экскурсию для избранных, рассказывали о донских героях. Знали б вот только» как лежат эти герои.

В изъятии останков и проведении последующей экспертизы участвовали сотрудники МИДК Александр Ребров и Сергей Чибисов. К перезахоронению готовились целый год. Открытие воссозданного памятника и траурные торжества было назначены на середину мая 1993 г. Все мероприятия прошли красиво, многолюдно и спокойно. Казачество продемонстрировало свою мощь и единство.

Увы, это было последней демонстрацией такого масштаба. Осенью того же года Войсковым атаманом был избран Николай Козицын. Его друг (вместе воевали в Приднестровье), Верховный атаман Союза казачьих Войск России и Зарубежья Виктор Ратиев способствовал избранию, и казалось, этот тандем уверенно поведет казачество Дона и всей России. Но крепко стоящий на своих ногах, державший городской рынок, имеющий свои особые контакты с властью Павел Барышников зарегистрировал свое «Войско», которое никто и никогда не видел на марше. В казачестве стал оформляться долго тлеющий раскол.

Недовольство авторитарной политикой Козицына проявляли и окружные атаманы, имеющие реальную власть на местах. «Точкой кипения» стал подписанный летом 1994 г. Договор Козицына с Дудаевым. В обход всех и вся казаки замирились с чеченским лидером. Узнав об этом, оскорбились казаки Кубани и Терека, у которых постоянно происходили стычки с буйными соседями. И на Дону многие осудили своего атамана. А в Москве власть не па шутку испугалась консолидирующейся на Юге неуправляемой силы.

Началась кампания дискредитации атамана Николая Козицына. С Договором стали разбираться юристы, законники. Интересным там был один пункт, изъятый во 2-м варианте. Казаки обязались не пропускать через Область Войска Донского в Чечню технику и воинские подразделения.

В пылу этих предвоенных баталий в конце ноября прошел сход казаков Новочеркасска, на котором было принято решение о выходе городского округа из Войска Козицына и вхождении в Войско Барышникова. Это был первый большой раздел казачества.

Тогда же, в предгрозовую осень 94-го, мы с радостью и гордостью встречали «великого отшельника». Александр Солженицын, вернувшись из Вермонта, проехал по всей России. Дон, Ставрополье — его родные места. Многое в жизни великого писателя связано с Новочеркасском. Бывал здесь, работал в архивах, здесь на него было совершено покушение. Он первым возвестил на весь мир о расстреле рабочих в Новочеркасске.

Мы ждали Александра Исаевича на День Памяти 2 июня. Однако он еще был в пути. Естественно, визит такого гостя максимально пытались сорганизовать чиновники всех мастей. Но у нас были свои капалы. Еще в начале 1992-го в Москве, в период «хождения по власти», я познакомилась с бывшими политзэками, один из которых, Евгений Исаков, отличался особой экстравагантностью. Тюрьмы и психушки сделали его и впрямь блаженным. Он заявлял: *Я не ем помидоры, потому, что они красные». Часто ходил с топором и, заходя в чиновничьи кабинеты, где надо было «пробивать» тот или иной вопрос, клал на стол справку из психушки и потом разговаривал. Но иногда его агрессивность казалась нарочитой и за простецко-анархистским поведением проглядывала разумная организованность. Он создал фонд «Матренин двор» и поддерживал контакты с Солженицыным.

16 сентября 1994 г. Евгений буквально втянул меня в вагон, в котором из Москвы ехал в Ростов-на-Дону Александр Исаевич с женой и ближайшими друзьями. Мы пришли па вокзал в Новочеркасске, чтобы приветствовать великого писателя. Короткая остановка поезда, выход Солженицина на перрон. Наш букет Наталья Дмитриевна присоединила к цветастой оранжерее в большом ведре на полу. Весь вагон и поезд знали, кто едет с ними в этот день, на каждой остановке чествовали долгожданного гостя.

По дороге от Новочеркасска до Ростова мы побеседовали с Солженицыным. Договорились о встрече в Новочеркасске через несколько дней. Он просил не афишировать его приезд, и просьбу я выполнила.

Солженицын с женой приехал, как и обещал. Это был неофициальный визит. Мы бродили по городу, посетили Собор. Мои экскурсоводческие комментарии дополнялись воспоминаниями Александра Исаевича. Он показал место, где в 20-е гг. была ВЧК, магазин на ул. Московской, в котором он был заражен через укол, улицу, по которой уходил, теряя сознание.

Надо было поговорить о событиях 1962 г., и мы пошли в музей Грекова. Народ все-таки прослышал об этом визите, и около музея уже стояло человек сто. Поприветствовав собравшихся, Солженицын попросил: «Нам надо поговорить с Татьяной Павловной», и мы прошли па уютную веранду художника. Но все хотели побыть с легендарной личностью и теснились вокруг. Наедине нам поговорить не удалось. Вокруг были лишние люди и очень внимательные глаза.

Я рассказала о том, что удалось сделать за эти годы, показала документы, фотоснимки, мы поговорили о нерешенных проблемах. От Натальи Дмитриевны исходило доброе понимание, а ласковая улыбка одобряла и поддерживала. Сфотографировавшись с нами на усадьбе, Солженицын заторопился на встречу с казаками, которые ждали его в театре. В музее остался автограф писателя, а на стол начальству легла докладная моей подчиненной о том, что музей был открыт вопреки режиму в выходной день и пропал… маленький огнетушитель у входной двери.

На встрече с казаками в городском драмтеатре Солженицын выступил с речью. Отметил основные тревожащие его моменты: слабое участие казаков в выборах — а ведь это путь мирного, законного прихода к власти, необходимость возрождения сельхозпроизводства, посоветовал «возрождаться от сохи». Подчеркнув, что казачество — гарант стабильности на юге России, поостерег от возможных политических манипуляций. Не одобрил Договор Войска Донского с Чечней, сравнив с ситуацией, где телега впереди лошади. Говорил о славянском воссоединении.

Потом еще были наши встречи на различных мероприятиях в Ростове-на-Дону. С горечью пришлось убедиться, что ни на местах, ни в столице в ажиотаже и суете текущих дней не слышали мудрого человека. Его предложение «Как нам обустроить Россию» не было воспринято ни Думой, ни президентом. Разные интересы, разные уровни духа и миропонимания….

Выражение «нет пророка в своем Отечестве» справедливо. Такое отношение к выдающимся людям, которые рядом, имеет ряд причин. Одна из них человечески-конкурентная: «Как, он же один из нас, и чем это он лучше меня? Из того же места, вместе росли, и родню всю знаем — обычные люди». Например, в 1995-1996 гг. везде восторженно встречали Александра Лебедя, а в родном Новочеркасске официальные лица не очень то благоволили опальному генералу. И те, кто близок к власти, выдерживали такую же позицию. Да и он, покровительствуя кадетскому корпусу, в целом держался особняком. Еще в 1993 году посланцы с Дона предлагали Лебедю атаманскую булаву, но он отказался, и контактов с атаманами не поддерживал.

Так же неоднократно приходилось наблюдать в Москве и в других городах иное, чем здесь, на местах, отношение к казачеству. С уважением и надеждой смотрели люди на статных снаряженных мужчин, за физической выправкой которых и воинской организованностью виделась сила, не раз спасавшая Россию. В смутные 1992-й, 1993-й годы буквально звучало: «Казаки, на вас вся надежда!». Оглядывалось на свою колыбель — на Дон — и все казачество России, и те, кто помогал, покровительствовал этому движению. Но на самом Дону не все было гладко. Казаки делились, враждовали, и в основе этих споров лежали не высокие идеи, а зачастую меркантильные, честолюбивые замыслы тех или иных лампасных вождей.

Красив сам ритуал Круга — зал строго стоит, вносится знамя, все молятся, войсковой священник благословляет Круг и с иконой все время находится на сцене. Здесь же, по другую сторону, отдельным рядом сидят старейшины Войска. У них и у батюшки надо испросить благословение, прежде чем выступить. Есаулец на сцене с плеткой зорко наблюдает за залом, его помощники прохаживаются меж рядов. Хорошо организованный Круг ведется жестко, но каждый казак может поднять шапку и высказать свое мнение. Громкоголосое «Любо!» или «Не любо!» в большинстве случаев решает вопрос. В особо важных моментах голосуют мандатами.

В ноябре 1994 г. Павел Барышников провел свой Круг. Осудили Козицына за Договор с Дудаевым и очень сильно ругали чеченцев.

А в начале декабря Козицын собрал свою команду. В городском драмтеатре, где, в основном, и проходили все Круги, при полном зале был посажен «народный» президиум с почетными приезжими гостями.

Накануне этого мероприятия прибыли в Новочеркасск и заходили ко мне домой приглашенные на Круг и среди них давний знакомый Лев Убожко. У него в Новочеркасске был еще один хороший товарищ — Афанасий Христюченко, ветеран казачьего движения.

В этот раз Лев Убожко представлялся как председатель Консервативной партии России. Его энергия и громкоголосье потрясали. Впервые мы встретились весной 1992 г. у Камня па Лубянке в Москве, а 2 июня того же года он был в Новочеркасске на митинге. Не слышала еще эта площадь такой громкой обличительной речи. В этот же раз, в 94-м, вспоминая свой предыдущий приезд, Лев Григорьевич смеялся: «Ага, испугались! Убрали Ленина с постамента!». Рассказывал о своей войне с коммунистами в Челябинске и других городах России. Маска бунтаря иногда сходила с него и, глядя на экран телевизора, он комментировал сводки новостей: «А ведь введет, введет войска, м…к!».

Я категорически отвергала такое развитие событий. Моим аргументом было наивное: «Этого не может быть, это глупо и абсурдно». В душе я надеялась, что новая власть, которой мы доверились, осудив преступления предыдущей, не повторит ее ошибки. Правда, события октября 1993 года уже породили сомнения…

 

ЧЕЧЕНСКИЕ ВАРИАЦИИ

Тогда, в первую неделю декабря 1994 г., не отрываясь от экрана телевизора, расширенными от неверия глазами я смотрела на движущиеся колонны и в голове была одна мысль: «Ошибка!». Она казалась настолько очевидной, что не верилось, как это не понимают в Москве. Когда начались бомбежки, вывод — «ошибка» сменился характеристикой действий власти: «преступление».

«Остановить войну!» — стало единственной мыслью и мотивом действий. И снова я металась в одиночестве. Спорила в городской Думе, в нервном срыве обвиняя всех присутствующих в мужском хищничестве. Сидя за столами в зале заседаний, казаки плотоядно «точили пики». Мэр тоже рассказывал мне, какие жестокие чеченцы — он жил в Грозном и совсем недавно вывез оттуда своих родственников. О зверствах боевиков с болью говорили и приезжавшие на Дон за помощью терские, кубанские казаки. В нашем споре я снова слышала высокомерное: «Женщина!».

В первые дни ввода войск в Ингушетии побывали глава Думы и атаман Новочеркасска Юрий Дьяков и атаман станицы Верхней, влиятельный в казачьей и деловой среде Геннадий Недвигин со своим помощником Анатолием Болтенко. Ездил на эту «разведку» и оператор Сергей Сосницкий. Страху ребята натерпелись достаточно. Они быстро поняли, что попали в раскручивающуюся мясорубку войны. Дьяков рассказывал потом, что на одном из митингов его пытались поставить к микрофону: «Расскажи, как в Новочеркасск вводили танки, стреляли в людей!».

Понимая эту параллель, я пыталась что-то предпринять. Просилась в газете, чтобы меня направили как корреспондента, пыталась уцепиться за отъезжающих в Чечню военных дивизии «Дон», ходила на прием к мэру, обращалась в правозащитные организации. Писала. В декабре эти публикации были единственными в городе. Никто еще не знал, какую реакцию надо демонстрировать. Не буду пересказывать заметку в «Новочеркасских ведомостях» от 23 декабря 1994 г. под названием: «Кровь людская — не водица». Процитирую некоторые абзацы.

«Жизнь бесценна. Обесценена жизнь. Помимо ставших уже обыденными страхов — драки, грабежи, насилие, катастрофы — жизни массово уносит война, негаснущий огонь которой мечется по стране. Сейчас «сухие дрова» и порох взметнули пламя в Чечне.

…. Нарастает возмущение-досада «неуклюжими», мягко говоря, действиями руководства страны. Год назад кровью подавили Белый дом, сегодня — Чечню, чьи гордость и свободолюбие вскормлены вековыми традициями и обычаями. Естественный вопрос: зачем до этого доводить? Неужели нельзя было по-другому и раньше решать проблемы? И что, везде у нас уже порядок, что надо за Чечню браться? Разве в ней загвоздка всех наших бед? Со своей (московской, ростовской и т. п.) мафией справились? Что-то уж больно похожа эта заострившаяся проблема на дымовую завесу.

… Грешки и черты характера сильных мира сего -вот, зачастую, подлинные причины многого. Ну, а война — это просто результат мужской психологии. Многие закомплексованные мундиры реализуют себя в таких силовых проявлениях. Им еще и потому легче убивать, что они не рожали. Но такова у нас сейчас власть — к пиджакам прибавились мундиры.

Кому выгодно? Ответ на этот вопрос, как говорили древние, приближает к истине. Но она далека и скрыта от нас, простых смертных. Приходит ощущение, что мы пешки и бессильны что-либо изменить. Каким-то камуфляжем выглядит вся народно-представительная власть, прикрытая неуважаемой Конституцией и обветшалыми демократическими лозунгами».

Нашлись единомышленники. После Нового года мы подготовили митинг протеста. Против войны выступили люди, для которых первой из всех идеологий является гуманизм. 15 января мы встали на Соборной площади, у Ермака, кружком: демократы, коммунисты, ученые, рабочие и пенсионеры. Я публично отказалась от Ельцина. Наше мнение было единым: «Остановить войну!».

Уже приходили первые гробы. В госпитале Новочеркасска лежали контуженные, раненые мальчики. 10 января солдат навестил губернатор области Владимир Чуб. Его сопровождали журналисты. Мы с Ириной Мардарь, оторвавшись от основной группы, пошли по палатам. 19-летние ребята рассказали, что ехали «защищать Россию», получали банку тушенки в день, попадали под свои бомбы. Сначала приказа стрелять не было, не приученные к засадам, не зная местности, гибли. А потом вот так освобождали деревни:

Алексей:

— Тактика такая: перед деревней занимаем оборону и ждем, когда стемнеет. Знаем еще с учебки, что ночь — друг десантника. Правда, наши приборы ночного видения не работали. Затем из орудий «накрываем» деревню.

— Всю? И как вы отделяете боевиков от мирных жителей?

— А никак. Это одно и то же. А потом входим в деревню и видим куски мяса вокруг. Пропустили один раз «Жигуленок» с белым флажком на антенне, в окне увидели женщину. А потом оттуда в нас полетела автоматная очередь.

«Мы породили волков — сказал в 1995 г. Александр Лебедь. — Они будут долго мстить».

Мстить клялись и наши воины, терявшие друзей на каждом шагу. Чечня «переплюнула» Афганистан по ужасу и зверствам, показала преступную глупость высших военачальников. Чего стоит новогодняя операция в Грозном! Надеялись колонной танков захватить город и сделать подарок министру обороны Грачеву в день его рождения? Да и он, видно, хотел выполнить обещание Президенту: «В две недели наведем порядок!». И полетел груз 200 по городам и весям России-матушки, а кого не знали куда отправить — привозили в Ростов-на-Дону, в уже знакомую нам СМЛ-124.

В большинстве случаев правильнее сказать, не кого привозили, а что. Обугленные останки, изъеденные собаками трупы, покореженные, изуродованные тела. Их сначала, зимой 95-го, держали в палатках на территории госпиталя. На бетонном полу, присыпанные и промерзшие, лежали эти пронумерованные «колосья» смертельной жатвы войны. Поначалу для опознания в палатки запускали родственников. Двигаясь вдоль рядов, по особым, им ведомым приметам, родители должны были опознать сына. У какой матери остался целым рассудок после этого? Уже позже стали детально снимать на видеопленку эти останки и предъявлять к опознанию на экране телевизора. Операторов наградили, но приходить им в себя после таких съемок приходилось долго.

Всегда в черном морском мундире, стройный, интересный мужчина, возглавив экспертную группу лаборатории, и лицом почернел Владимир Щербаков. Почернели и ушли в бездну его глаза, руки не выпускали сигарету, лицо утратило улыбку. Таким видела я его летом и осенью 1996 г., когда работала над телефильмом «Имя твое». В него вошли кадры страшной видеотеки судмедэкспертизы, хроника боев в Грозном. О последних боевых операциях нам рассказывали бойцы, привозившие в эти дни груз 200, застывали в горе приезжавшие за родными гробами матери и отцы погибших ребят.

Основой этого двухсерийного фильма стала работа экспертов. Война предоставила обильный материал, в лаборатории рождались новые методы идентификации — по отпечаткам рук, ног в сравнении их с родственниками, по черепным точкам и компьютерному их анализу, по грудной клетке, по различным биологическим и наследственным признакам. Использовались и первичные данные из воинских частей, большое значение имели личные предметы на теле — кресты, амулеты, сувениры. Напомню, в лабораторию в основном, попадали трупы, трудно поддающиеся идентификации. Многие тела долгое время хранились неопознанными, и лишь в 2000 г. их предали земле.

Через эту цепочку смерти пришлось пройти и моей подруге. Она родом из Сибири. Призванный из Тюменской области ее племянник, темноволосый богатырь, служил в 131-й Майкопской дивизии. Мать заволновалась, когда перестали приходить от него вести, а потом сообщили: пропал. Ходила-искала. Уже тогда начинали образовываться и действовать поисковые женские организации. Приезжала она в Моздок, Ростов-на-Дону, Новочеркасск. Уезжала к семье, снова возвращалась. И все сходилось к тому, что надо искать в этих самых палатках.

Туда и ездила Альбина, тетя солдата, нянчившая его в детстве и хорошо его знавшая. Встречаясь с пей в эти дни, я видела в ее светлых глазах нарастающую черноту. Она скупо рассказывала об увиденном, но одного, под № 33, особо отметила. Весь изъеденный собаками до неузнаваемости, только и остались ноги в сапогах, да кружка алюминиевая рядом стояла…

Долго не находила Альбина своего родненького Сашку, но потом эксперты получили дополнительные материалы и среди всех останков предложили еще раз осмотреть того, от которого упорно отворачивалась, — № 33- Сняли сапоги. Его ноги маленькие — 39-й размер, относительно роста — 190 см. Потом знакомо-узнанной стала и привычно сжатая кисть руки. Зубная формула и другие данные подтвердили — он.

В сопровождении, на военных самолетах, сама перевезла племянника в Сибирь, к месту последнего успокоения… И это уже какая-то отрада для безутешной матери — могилка сына, к которой можно прийти и как бы встретиться с ним. Это очень много значит. Мы убедились в этом, когда видели молящие глаза жен и матерей погибших в том, уже далеком, 1962 г. «Найдите останки наших родных, пусть они успокоятся в земле, по-христиански, по-человечески» — такое вот похожее, повторяющееся желание. Желание обреченных вечно помнить…

Экспертам не хватало элементарного: компьютеров, техники, помещений, персонала. И только через три года Государственная Дума России приняла специальное Постановление о выделении средств для организации этих работ в судмедлаборатории СКВО.

Война шла. Сводки с мест боев стали обычным делом. Там была мясорубка, но гробы развозили по всей необъятной стране, гибель не казалась массовой, картина размывалась. И по-прежнему трудно было понять — кто больший злодей. Остро, до умопомрачения, воспринимали войну те, кто видел все сам. Среди таких свидетелей были и журналисты. Военные старались ограничить проникновение на войну пишущей и снимающей братии.

Правда же о неготовности армии к этой операции, о промахах и просчетах дискредитировала военное руководство. Как дымчатый шлейф, слетал с России флер демократичности и обнажалась все та же трусость авторитарной власти при фактическом безвластии.

Наверное, у каждой нации и религии есть свои законы, не очень понятные другим. Хотя мне всегда казалось, что подлость — понятие интернациональное. Думала, что люди Востока помнят зло, но и ценят добро. Всегда отмечала репортажи Елены Масюк из Чечни. Встречалась с ней летом 1996 г. в Москве. Она говорила, что после Чечни поедет в Таджикистан. Профессиональное чутье на темы, бесстрашие, и отсюда, наверное, некоторая жесткость и требовательность в ней чувствовались. Не каждого оператора она брала с собой, не каждый мог ее вытерпеть. К возмущению, когда стало известно, что их группу похитили в Чечне, чтобы затребовать выкуп, сразу добавилось и ощущение тошноты, что бывает у меня, когда сталкиваюсь с подлостью. Это своеобразная смесь отвращения, презрения и стыда за совершивших недостойное, и жалости к ним же за их такой уровень и удел.

С каждым годом сребреники становятся самой популярной монетой и мерилом всего и вся. И падает в восприятии сознания образ кавказца как человека чести. К сожалению, мусульманская идеология не считает грехом обман «неверных». Допускаются и другие действия, табуированные в европейских странах посредством цивилизации. А может, мы просто не понимаем друг друга.

Странно получается: чтобы нормально общаться, мы выучиваем язык партнера, тогда как культуру и нормы общения пытаемся навязать свои. Так, впрочем, и нас пытаются учить. А ведь известно; «Не лезь со своим уставом в чужой монастырь». Впрочем, русские восприимчивы и долготерпеливы. Этому учит и христианская мораль. Так и терпим, и подставляем щеки, пока уж совсем не размазались и не стали питательной массой для всех и всяких, теряя собственное национальное достоинство и элементарно вырождаясь. «Нас много, территория большая, мы мирные» — так думали и не держались друг за друга. Россия стала каким-то вселенским полигоном, на котором в революциях и войнах испробовались пути развития человеческой цивилизации и в страданиях создавалось поле для ростков новой эры духа.

 

РАСКЛАДЫ

Где-то рядом шла война. Грозный декабрь сменился январем нового, 1996 г. В марте довелось снова побывать в Москве — от городской Думы делегировали на женский конгресс «Белый платок». Тон задавали активистки из Краснодарского и Ставропольского краев, а мы с группой женщин-казачек представляли Дон. Женское собрание нам не понравилась — амбиции самозванных лидеров и их желание использовать массу приглашенных в своих личных целях виделись невооруженным взглядом.

Весна 1996 г. запомнилась приездом опального генерала Лебедя в Новочеркасск. Со своей милой, симпатичной женой он ходил по улицам города, встречался с жителями в переполненных залах и Дворцах культуры. Фавор был у него еще впереди, и это чувствовалось.

Апрель 1996 г. вписал свою страницу и в историю казачьего возрождения. Вконец оформился большой раздел. Атаман Козицын не пришел на Круг, собранный атаманами округов, недовольными его политикой и, как альтернативу, организовал в конце апреля с оставшейся верной ему частью Войска, большой казачий смотр на площади у Атаманского дворца. Одномоментно одни казаки в клубе училища связи разоблачали Козицына, подняв в том числе и нелицеприятные данные его послужного списка, другие — в предвкушении атаманской «бочки», или уже испробовав из нее, на площади кричали ему «Любо!».

Атаманом нового, отделившегося от Козицына Войска, был избран Вячеслав Хижняков, бывший мэр Волгодонска. Был взят курс на создание реестрового государственного войска и началась активная запись в него. А Козицын так и держал свою организацию в рамках общественной, все больше склоняясь в своей политике к проклятому порубанными казаками красному большевистскому стягу.

К этому времени, в течение почти года, на 37-м телеканале Новочеркасска исправно, каждую неделю по полчаса, выходила моя программа «Возрождение». Я искренне верила казакам, с болью говорящим об истории своего народа, о своем горячем желании служить ему, христианской вере, родному городу и всему тому доброму и светлому, что не совсем удалось реализовать нам, демократам первой волны.

И сейчас, вспоминая горячие круги и сходы, уверена в искренности простых казаков. Да и атаманы-батьки тогда еще не зажирели и, только-только остывшие от боевых походов в Абхазию и Приднестровье, красиво и громко излагали свои речи, гарцевали на лошадях. Правда, к этому времени уже немного поугас боевой пыл Верховного атамана Союза казачьих Войск России и Зарубежья Виктора Ратиева. Он поддержал вначале Козицына и в Договоре с Дудаевым, и в осуждении записи казаков в реестр, а потом ловко ушел в сторону и примкнул к «государевым» казакам, получил пост важного рыбинспектора, но с генеральским казачьим мундиром не расставался. А казаки России, по-прежнему надеясь на Дон и не слишком разбираясь в здешних перипетиях, снова переизбирали его на этот уже чисто номинальный пост фактически не существующего казачьего союза (не везет нам с Союзами!).

С победой на выборах в Законодательное собрание Ростовской области в марте 1994 г., вырос авторитет Геннадия Недвигина, крупного предпринимателя Новочеркасска, чей бизнес не избежал «черной» начальной полосы становления с силовым оттенком — сам Недвигин был мастером спорта СССР по борьбе и в окружение подбирал таких же крепких парней. Созданный им концерн «Кавказ» занимался поставкой нефтепродуктов, сферой досуга. Избрание Недвигина атаманом города в мае 1996 г. стало очередным его шагом в политику. В этом же году, выбросив огромные деньги на выборах мэра, но проиграв их, как и последующие выборы в Законодательное собрание весной 1998 г., он тем не менее утвердился в казачестве и стал реальным претендентом на должность Войскового атамана после ухода Вячеслава Хижнякова представителем Президента в Совет Федерации. Но автоматная очередь в июне 1999 г. навеки остановила Геннадия Недвигина. Осталась его империя, много друзей, жен, детей и память о добром и горячем человеке…

Моя активная работа с казаками закончилась после распада единого Войска. Представив в программе «Возрождение» последние казачьи новости, я вскоре была извещена, что договор телеканала с администрацией города на производство этой программы расторгнут. Здесь сыграла свою роль и банальная «ябеда» со стороны некоторых заинтересованных лиц. Это была не первая и далеко не последняя цензура на мою голову.

 

СТРИНГЕР

[3]

Май 1996 г. закрутил пружину президентских выборов. Досадуя, что фактически нет выбора, мы понимали, что он нами давно совершен. Переизбрать Ельцина, чтобы не пропустить Зюганова — все было просто и ясно. Но было противно. Приближалась очередная годовщина Новочеркасской трагедии, и снова стала чувствоваться политическая конъюнктура. Ни с того ни с сего за организацию нашего традиционного Дня памяти взялся атаман Козицын. Затем я узнала, что ожидается приезд в этот день представителей Президента или его самого. Такую спекуляцию при том, что уже несколько лет затягивалась реабилитация и не решались многие проблемы пострадавших, вынести было трудно. Встречаться с Президентом, от которого отреклась, я не хотела. Чтобы не натворить чего-нибудь, в одночасье собралась и уехала. Уехала вечером 1 июня, в Москву, как бы в отпуск. Впервые за все годы оставила в памятный день Камень-на-Крови….

В напряженно-активной, предвыборной Москве отсиживаться у родственников я просто не могла. Действовала по двум направлениям — «пробивала» в администрации Президента нерешенные вопросы (реабилитация осужденных, компенсации и пр.), и участвовала в журналистских «тусовках».

Политические баталии разгорались. Успела побывать на встречах с А. Тулеевым, Е. Гайдаром, В, Жириновским, политологом из Америки Г. Яновым.

К Зюганову на пресс-конференцию пришла 11 июня, в день, когда Ельцин был у нас в Новочеркасске. Спросила: «Вы полностью признаете преемственность коммунистов — и за подвиги, и за славу, и за подлость, и за преступления? Кто ответит за Новочеркасск? Ведь партия ни в чем не покаялась». Отшутился. Дескать, он ни при чем, за партой сидел и т. п. Зюганов был весом, спокоен и уверен в своей роли спасителя России. Журналистов вокруг него была тьма-тьмущая, больше, чем на каких-либо других встречах. Шансы на его победу были велики…

Жириновский в ярко-желтом пиджаке был вальяжен, с усталой поволокой в глазах. Выдохся матерый обличитель, а может быть, как умный человек, оценил свои шансы и понял: его поезд ушел. Да и во многом «хлеб» у него сейчас отнимал энергичный В. Брынцалов, повсеместно демонстрирующий свою хватку. Как призналась потом его молодая супруга, и расчет был такой — на эпатаж публики. Главное — запомниться.

На заседании клуба женщин-журналисток главенствовала все та же политика, но более обтекаемая и журчащая в женских устах. Афористично звучала фраза: «Совет Безопасности без женщин — Совет опасности».

Первый тур выборов и ночь ожидания 16 июня принесли один-единственный сюрприз — взлет Лебедя. Отдежурив выборную ночь у большого табло в Центризбиркоме, сразу выехала в Новочеркасск. Поняла, что надо оформлять командировку и возвращаться в Москву, где можно многое успеть сделать.

Видела, как развернулся Лебедь. Он мне сразу понравился тогда, 20 апреля, в ДК НЭЗа в Новочеркасске. А когда он не удовлетворился отставкой Грачева, и в ход пошли такие крупные фигуры из окружения Ельцина, как Барсуков, Коржаков — волновалась за него. Думалось, не простят, остановят. А ведь он как бы наш подопечный по 62-му году — у дома рядом с площадью расстрела на дереве сидел, пули мимо летели.

27 июня 1996 г., после первого тура выборов, Александр Иванович Лебедь, уже в должности секретаря Совета безопасности, выступил с коротким докладом на конференции «Союза патриотических и национальных организаций России», проходившей в Парламентском центре.

Я бросилась к нему при выходе из зала. Держа камеру на плече, успела сказать, что без его обращения к землякам в Новочеркасск не могу вернуться. Он на секунду замер, немного отпрянул на напиравшую сзади толпу журналистов и поклонников, и скомандовал: «Женщину ко мне в машину!».

С цветами, в окружении массы людей, Лебедь вышел из Парламентского центра. Охранники, оттеснив ретивых моих коллег, усадили меня на заднее сиденье его машины. Он сел рядом. Не выключенная камера лежала на моих коленях, и я осознавала ценность этих минут поездки по Москве. Попросила разрешения снять его. «Снимай!» — спокойно ответил.

В Совет Безопасности входила за его широкой спиной. «Женщина со мной», — коротко бросал на входе. А в кабинете как бы ждал: «Чего же ей от меня надо?». Я отказалась от предложенного чая, в его манере бросив: «Работаем!». Глядя в камеру на моем плече, Лебедь обратился к новочеркассцам, призвав их голосовать за Ельцина. В этот же день с помощью Сергея Шаповалова, тогда работавшего в Администрации Президента, материалы ушли в наш «красный» по результатам первого тура город.

И еще одна встреча с Лебедем была в эти дни между первым и вторым туром президентских выборов. После одной из пресс-конференций его пресс-секретарь пригласил нас — меня, хабаровское телевидение и представителей телекомпании Российского общенародного движения на отдельную встречу. Лебедь, отвечая на вопросы, сказал: «В Москве и области устроим тренировочный полигон по борьбе с преступностью, а потом и до Ростова-папы очередь дойдет».

На вопрос, возможно ли на государственном уровне признание Новочеркасска, как особого города — казачьей столицы, ответил — Да».

На третий вопрос о связи выдвигаемого им генерала Родионова с разгоном саперными лопатками демонстрации в Тбилиси горячо принялся защищать генерала. Объяснил, что люди были задавлены толпой, погибли от удушья, а Родионов стал «козлом отпущенья» властей и партийного руководства.

После интервью у меня состоялся разговор с Лебедем о событиях 1962 г. Попросила его помочь в получении документов из Генеральной прокуратуры по завершившемуся уголовному расследованию, вручила письмо. Его слово открыло двери и сейфы этого заведения — вскоре я получила доступ к материалам следствия.

Эта встреча с Лебедем была 2 июля, накануне голосования. На следующий день было очередное мое выборное дежурство в штабе поддержки Ельцина, который находился в здании бывшего ИТАР-ТАСС.

Было очень интересно. На глазах раскручивалась интрига решающей схватки, шли прямые эфиры, вокруг бродили люди со знакомыми лицами, одно перечисление имен которых заняло бы полстраницы. Потом была победа, фуршет и конец ночи, переходящий в утро.

От тех встреч остались аккредитационный билет, две видеокассеты со съемками и множество фотографий.

После приезда в Новочеркасск навестила мать Лебедя — Екатерину Григорьевну. Разговор наш был долгим. Остались ощущение теплоты и восхищение этой мужественной женщиной. День и ночь болит у нее душа о сыновьях — думает о них, тревожится. Да и самой нелегко — разные слухи, мнения доходят.

У Екатерины Григорьевны две отличительные черты: скромность и гордость. Не надо ей никакой славы, не привечает она журналистов, живет в обычном стареньком домике. Плоховидящая, отказалась от инвалидности, сама ходит в магазины, управляется по дому. Руки уже как бы «видят». А через дорогу перевести, либо в кассе рассчитаться — людей попросит. На все уговоры и предложения помощи «Я сама!» — отвечает. Всю жизнь работала, с больными мужем и матерью управлялась, детей поднимала. Хотел собес помощницу прикрепить — отказалась.

И в последующие годы я навещала Екатерину Григорьевну. Узнает по голосу, привечает, о жизни спросит, посоветует по-мудрому.

 

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ МОТИВЫ

После поездки в Москву было определенное удовлетворение. Кроме журналистской работы, за месяц удалось сделать еще очень много. Чего стоит хотя бы подписание Ельциным Указа по новочеркасским событиям. Тогда, в первые дни июня, приехав в Москву, я пыталась созвониться с нашим постоянным куратором из Комиссии по реабилитации при Президенте РФ Копыловым. Но Александр Терентьевич находился в отпуске. А дело не терпело отлагательств, так как планировалась предвыборная поездка Ельцина на Дон с посещением Новочеркасска, и приехать ему туда с пустыми руками было никак нельзя. Да и сколько можно было уже выносить все эти многолетние проволочки, вследствие которых так и оставались не реабилитированными осужденные по самому строгому приговору. Я осознавала важность и возможности этих дней и в последнем рывке, используя ситуацию, спешила исправить ошибки власти. Делать это пришлось в самом буквальном смысле.

Все-таки прорвавшись в Администрацию Президента на Ильинке, объяснив и пояснив, какой позор все эти проволочки и конъюнктурные колебания и придется, мол, снова выходить на международную общественность и т. п., я получила прямой ответ: «Что вы хотите? Садитесь и пишите!». «Что писать?» — «Проект Указа Президента».

До сих пор храню эти листки, где зелеными чернилами спешила обозначить основные мысли: пенсии раненым, памятник погибшим, и музей живущим и потомкам. Хорошо зная все подводные камни и специфику Музея истории донского казачества, где-то поддавшись личным оценкам и эмоциям, записала-подчеркнула: «общественный Музей Памяти», подразумевая его под эгидой Фонда Новочеркасской трагедии. Через несколько дней, 8 июня 1996 г., этот Указ был подписан В. Ельциным и с ним он приехал в Новочеркасск.

Это было событием для города — первый визит первого лица государства. Правда, после войны 1812 года в только что отстроенной своей новой столице казаки ждали царя и даже выстроили к его приезду триумфальные арки. Но приехал только Ельцин. Приехал за поддержкой в казачью столицу, и, думалось ему, приехал в расстрелянный и репрессированный город, оплот демократии на Дону. А город таковым не был.

Новочеркасск изначально сложился как оплот верховной власти, которой в момент основания Новочеркасска в 1805 г. казаки уже служили верой и правдой. Всех бунтарей и раскольников на Дону к этому времени извели, казачья демократия со временем была порядком заорганизована, что свойственно военной структуре, жизнь и быт также детально упорядочены.

Консервативный строй царил на Дону, пока буйные вихри революции не порушили его, внеся смятение в умы казаков. Некоторые выбрали новую власть, иные ушли за кордон либо легли в родную землю порубанными. Политика расказачивания, проведенная большевиками с особой жестокостью, на корню сгубила и развеяла по миру казачье племя. Отслеживались и уничтожались малейшие ростки свободолюбивого народного духа. Сознательно разрушались казачьи святыни, из культуры и быта изгонялись обычаи и традиции, Новочеркасск, казачья столица — административный и культурный центр, заселялся люмпенизированным пришлым людом, строились вредоносные промышленные гиганты, даже при возведении жилья выдерживали политику искажения и затмения памятников истории и архитектуры, связанных с верой, с историей народа.

К началу 60-х годов казачий дух был выметен из былой столицы Войска Донского, да и о столичности этого небольшого провинциального городка уже не упоминалось. Это подтверждается и материалами нашего дела. Ни в воспоминаниях участников, ни в документах — нигде не присутствует казачий оттенок. В 62-м люди шли под своими немудреными житейскими лозунгами, а возмущение, в основном, направляли в адрес местного начальства, урезавшего расценки на заводе и предложившего довольствоваться пирожками с ливером, да далекого Хрущева-кукурузника, «поднявшего» цены на основные продукты питания. О казачьей вольнице никто не вспоминал. Такого понятия малограмотный, главным образом пришлый рабочий люд не знал. Местные, коренные, конечно, что-то помнили по семейным преданиям, но прошедшие десятилетия советской власти и насаждения коммунистической идеологии уже заменили и переиначили идейные и духовные ценности.

То, что забывалось людьми, хорошо помнилось и зналось, изучалось специальными государственными учреждениями, зондировавшими каждый чих и вздох казачьей столицы. Населенный студентами, рабочими и военными,

Новочеркасск по-прежнему внушал опасение. И этот ужас перед городом многократно усилился, как только стало известно о забастовке на заводе. Предпринятые мобилизационные меры имели поистине фронтовой размах. Со всего Северного Кавказа стягивались к городу воинские части, вводились танки, самолетами прибывали спецподразделения. Ходили слухи о выселении города, затоплении.

Власть ждала-ждала и дождалась таки бунта от города-смутьяна. А раз так — то и должна была продемонстрировать полную боевую готовность. И как бы имела на это право, в соответствий со своей моралью, следуя указаниям вождей. Ленин еще в 1920 г. советовал, как расправиться с Новочеркасском: «Вбить кол в гнездо контрреволюции!».

Расстрел мирной демонстрации в 1962 г. — это еще одна, так сказать, радикальная, форма подавления инакомыслия. Ну что по одиночке возиться, по тюрьмам таскать. Да и застоялись «спецы» без работы во время хрущевской «оттепели», надо же оправдывать свое существование и демонстрировать выучку. В 56-м в Тбилиси людей танками подавили — сошло с рук, никто развенчанного Сталина, кроме самих грузин, защищать не стал. Значит, надо и здесь решительно поступить, а затем все правильно идеологически оформить и подать. Так и сделали, доведя одних людей допросами и судами до полного покаяния и раскаяния, а другим страхом вбив вечное послушание. Поэтому можно сказать, что после 1962 г. Новочеркасск являлся одним из самых спокойных, в плане общественного сознания, городов. Выхлестнувшаяся буря эмоций и закатанная в асфальт кровь служили залогом неповторения подобного, «Введут войска, танки!» — это шелестело в приглушенном шепоте людей старшего возраста в августовские дни путча 1991 г. 1962 г. помнили и боялись его повторения. Можно отметить, что, кто не помнил, не знал, тот и не боялся. Такие люди, а также природные бунтари-одиночки и стали основой последующих перестроечно-демократизационных процессов в Новочеркасске.

Организующую и идейную основу первых движений составили люди с диссидентским уклоном: «шестидесятники», молодая творческая поросль и интеллигенты-идеалисты, всегда желающие блага прежде всего своему народу л пытающиеся сразу» по прямой, доставить народ в светлое будущее. Среди них были «Иваны, помнящие родство» — потомки казаков, других репрессированных.

Демократы, казаки и «зеленые» — так условно можно разделить эти, наиболее активные к началу 90-х, группы новочеркассцев. Общность интересов объединяла их в тех или иных акциях, в то же время у каждой были свои направления деятельности. Их поддерживали демократически настроенные журналисты, многие из которых были активными участниками этих объединений, а также некоторые представители властных структур, не скрывавшие в 90-м, и в 91-м гг. своей демократической ориентации.

Имея, конечно, свой оттенок, общественное сознание здесь, на периферии, во многом повторяло столичный спектр цветов и мнений. Объявленная и в значительной мере реализованная гласность вкупе с развитой сетью телекоммуникаций и еще мощным потоком газетно-журнальной информации объединяли людей в едином порыве и в центре, и на местах.

Качественно и количественно снизился этот накал к 1996 г. Демократическое движение расслоилось, лидеры сникли, пришло уныние оттого, что получилось совсем не то, что хотели несколькими годами ранее… Казаки только и делали, что подставляли подножки друг другу. И СМИ уже были не те. Не было общности интересов, утрачивалась острота материалов, многие из которых носили явно заказной характер. На смену политической цензуре приходила экономическая, оказавшаяся не менее действенной.

Люди уже ни за кем не шли, улицы и площади забыли о многолюдных митингах. Правда, «Трудовой Новочеркасск» регулярно на 1 мая и 7 ноября колоннами проходил по городу, впитывая в себя то обманутых вкладчиков, то обиженных пенсионеров и учителей

Предвыборный визит Ельцина в Ростовскую область для обеих сторон был удачным. Президент уехал довольный. Дон после первого тура передумал, учел сдачу позиций Лебедем и, в конце концов, проголосовал за Ельцина.

Выборы Президента привнесли некую стабильность, позволили уйти от политической сумятицы, заняться конкретным делом. Получив подписанный Указ, мы сразу предприняли меры по его реализации, обратившись в Министерство культуры по вопросу создания Музея и памятника, и в органы соцобеспечения по выплатам компенсаций и пожизненных пенсий. Вскоре все оставшиеся наши подопечные были реабилитированы, а получившим ранение были выплачены разовые компенсации. На остальное пошли отписки — бюрократическая машина снова завела свою волынку.

Губернаторские выборы осенью 1996 г. прошли, как по накатанной дорожке. Еще в 1991 г. руководителем области стал Владимир Чуб. Он был назначен Ельциным вместо сильной прокоммунистической фигуры — Леонида Иванченко, ставшего впоследствии депутатом Госдумы нескольких созывов. Иванченко В. отличился в дни путча 1991 г. тем, что, будучи председателем облисполкома» успел поддержать ГКЧП и даже издал по этому поводу Постановление № 100.

Владимир Чуб не тяготел к публичной политике. Показав себя прагматиком и хозяйственником, он удерживал область в среднем течении политических процессов. Учитывая особое положение края — «ворота Северного Кавказа», сильные консервативные традиции хлебопашцев, разноязыкость населения и множество порождаемых этим проблем, обилие различных неурядиц в эти годы перемен, что создавало почву прокоммунистического реванша, можно отдать должное его усилиям в это непростое время.

Без излишней нервозности, запомнившийся среди колосьев и комбайнов, на губернаторских выборах 1996 года Владимир Чуб доказал свое лидерство. В декабре предстояли выборы мэра Новочеркасска.

 

НА КРЫЛЬЯХ ПЕГАСА

Все это время мы много и с удовольствием работали на 37-м телеканале Новочеркасска. Вообще, телевидение — это особая «поэма», ставшая в конце концов главным моим занятием. Вкратце лишь буду упоминать обо всех перипетиях этой темы, но для характристики момента (или эпохи?) о СМИ в Новочеркасске следует поговорить особо.

В силу высокого общего интеллектуального потенциала Новочеркасска в нем было много пишущей братии, и не составляло труда в условиях повальной гласности издать ту или иную газету или, найдя техническую базу, открыть телеканал. Это было еще не возделанное поле. В 1994 г. город получил свое первое телевидение — 21-й канал и чуть позднее — популярное и до сих пор «Радио-Н». Они стали кузницей кадров телеоператоров и ди-джеев.

Еще ранее администрация города учредила свой «Прессцентр», возглавляемый хорошим журналистом и неплохим организатором Еленой Надтокой. Этой группой журналистов был создан еще один городской телеканал — 5-й, разместившийся на базе военного училища связи. Вскоре, однако, стали вырисовываться амбиции военного руководства, понявшего силу слова и возможность «накачки» авторитета через СМИ. Начались разногласия администрации и творческих сил. Это привело к уходу журналистского «костяка» под «крышу» нового хозяина — городской телефонной станции. Так возник быстро обретший популярность 37-й канал. Гражданские связисты вроде бы меньше диктовали свои права, но недовольство периодически изъявляли.

Период 1995-1997 гг. остался временем расцвета телевизионной журналистики в Новочеркасске. То, что произошло с нами тогда, повторилось с большой точностью через несколько лет в Москве и в других городах. Усиление административно-командных рычагов прежде всего чувствует пресса — именно с нее начинают. Вместо партийного диктата и опостылевшей цензуры на крылья Пегаса пали финансовые гири. Нашлось и много иных способов влияния как на неугодных издателей, так и на строптивых журналистов. Поэтому хочется коротко вспомнить основные этапы нашего свободного творчества.

Осенью 1996 г. на 37-м телеканале прошла внутренняя реорганизация. Елена Надтока предложила мне возглавить информационную службу. Главной на канале стала наша программа «День». Ее заставочная капля день за днем отсчитывала дни жизни нашего любимого города во всем их разнообразии — «чернухе» и великолепии. Работали на энтузиазме, но очень энергично и много, гонорары собирались относительно приличные, хотя расценки были мизерные. Сложились творческие дуэты и группы. Разнообразие тем и сюжетов представляло особую школу и для нас самих, пополняло знания, делало причастными ко многим вопросам городской жизни. Мы доносили информацию, критиковали власть, высмеивали разгильдяев, готовили программы на разные темы.

Нам слишком хорошо было на 37-м канале, и, это долго не могло оставаться безнаказанным. Свобода действий, полет творческой мысли, дружба и взаимовыручка, работа без временных границ и в ней же отдых, отсутствие административного давления сказывалось и на результате — эфир был наполнен разнообразными программами, которые находили живой отклик среди зрителей, а телеканал сравнивали по духу и характеру работы с НТВ,

Наша свобода и малоуправляемость, конечно, раздражали и городское начальство, и самих учредителей АО «Новочеркассктелерадио», которые с таким коллективом не чувствовали себя хозяевами. Михаилу Домченко — начальнику узла связи — не раз звонили те, кого мы задевали в своих репортерских материалах. Он вызывал нашего директора, редактора Елену Надтоку и пытался воздействовать на нее. Но здесь коса находила на камень и, некогда единомышленники, основатели канала, они расходились все больше. Мы все знали, но, поглощенные работой, не придавали этому значения.

В марте 1997 г. состоялись выборы в городскую Думу и кандидатами стали многие, к кому пришлось «приложить руку». А 1 апреля утром Елена Надтока сообщила, что состоялось заседание Совета директоров АО, на котором она была снята с должности. Это казалось невероятным. Мы расценили это как покушение на всех нас и на нашу работу, которой жили и дышали.

В этот же День Дурака случилось еще одно событие, установившее пропасть между коллективом и руководителями. На площади города (все той же, расстрельной) собрались учителя, по много месяцев не получавшие своих так называемых зарплат. Пикетирование мэрии являлось несомненным информационным поводом для сюжета, и мы с утра снимали эти организованные ряды бастующих педагогов. Однако новое начальство канала сразу же решило брать бразды правления в свои руки, и издало распоряжение о том, что и как выпускать в эфир. Материалы и даже рабочие съемки потребовали на просмотр и в конечном итоге выход сюжета запретили на том основании, что пикет учителей не санкционирован.

Можно представить нашу реакцию. Отказавшись выйти в эфир «кастрированными», мы ушли с работы и на квартире у Надтоки оформили ряд заявлений в прессу, городскую Думу, на имя мэра и в прокуратуру. Составили акт о цензуре.

Противостояние длилось несколько недель. Мы работали в своем стиле. Параллельно к нам поступали разные предложения, шли уговоры и нарастало давление.

Закрытие канала произошло очень просто: способом «рубильника». Потерпев нас весь апрель, узнав об очередном протестном сюжете, эфирный передатчик попросту отключили от электроэнергии, а помещения опечатали. Таким образом, продержавшись месяц, вечером 30 апреля мы уходили с телеканала не осознавая, что это конец.

Лето-осень 1997 г. запомнились отвернувшимися лицами, холодными глазами бывших покровителей, безгласным сочувствием бывших друзей. Все эти месяцы держались друг друга, кое-как выходили в эфир на других каналах и жили надеждой на восстановление справедливости. Шли какие-то суды, разборки акционеров и пр. Но мы так и остались не уволенными, не рассчитанными, а тот наш 37-й телеканал канул в лету.

Коллектив постепенно распался, кто-то где-то пристроился. Из оставшихся «могикан» организовались два новых СМИ. Редактором газеты «Частная лавочка» стала Елена Надтока. Я возглавила телевизионное агентство «Проспект», в какой-то мере продолжив выход наших программ.

 

РУБЕЖ

Время щелкало днями, как бухгалтер костяшками счетов. Впрочем, эти деревянные калькуляторы отживали свой век, исчезали с рабочих столов. Им, теплым, живым, осязаемым по каждому числу, на смену пришли клавиатуры и экраны компьютеров, и понадобилась целая армия работников, обслуживающих эти умные машины. Старые кадры с трудом осваивали программное управление. Их заменяли молодые, изучившие компьютер еще в школе и дополнившие эти знания на курсах. Этих немудреных знаний, юных лет да смазливой внешности хватало девчатам на то, чтобы заменить в офисах новых фирм опытных, но оттесненных, как устаревшие модели, секретарей и бухгалтерских работников. Новые русские выбирали секретарш на свой вкус и цвет, и внешность была обязательным, зачастую главным критерием отбора, вдобавок, конечно, к «знанию ПК».

Этот ПК мне казался неким чудищем, прикоснуться к которому я могла только набирая тексты своих заметок в газете «Новочеркасские ведомости». Но постепенно и мне захотелось заиметь эти легкие, умные клавиши. Возможность самой купить компьютер была нереальной, мои скромные просьбы выделить его в пользование для нужд Фонда в Городской Думе и Администрации были не поняты. Но, видно, есть кто-то вышний, кто все время со мной, кто, бичуя, и не дает окончательно впасть в отчаяние, и возникшая проблема иногда разрешается как бы сама собой.

В конце осени 1999 г. подарок материализовался в виде компьютера и монтажной техники. Ожидая продолжения чуда, я сшила к Новому году вечернее платье. Но это было уж слишком, мешок с подарками закрылся и мой любимый праздник прошел без чудес, без радости и даже без снега.

Магия круглых цифр нового года ничего не изменила. Рубеж тысячелетий растянулся на весь нулевой год, который прошел быстро и незаметно, не явив конкретного конца света. Но разве это процесс одного соизмеримого отрезка времени? Да еще такого ничтожно малого в вечности..,

В эти последние годы ритуал Дня памяти проходил просто. Мы собирались у Камня, выступали, высказывались: мэр, глава Думы и кто-то из присутствующих. Возлагали венки, цветы, ехали на кладбище. Там тоже ложился венок к немудреному кресту с камнем, доставались из сумок бутылка, чарка. Плакали вдовы, дети, сестры погибших.

Как правило, в эти дни в администрации обсуждались проблемы наших подопечных и особых трудностей в их решении в масштабах города не было. Но нерешенными на федеральном уровне оставались вопросы о повышении пенсий, о памятнике и музее. Который год уже длилась наша переписка с Москвой. Ответ получали один: нет денег. По вопросу памятника шли отсылки на местных спонсоров. Ищите, мол.

Наше терпение заканчивалось. Москва становилась молодым хищником, не помнящим своих нравственных обязательств. Не было там и «гаранта демократии»: Ельцин красиво ушел вместе с целой эпохой.

Во время одного из рабочих визитов губернатора Владимира Чуба в Новочеркасск в ноябре 2000 г. я обратилась к нему с просьбой решить вопрос о надбавке к пенсии раненым. Решил. Но его аппарат долго что-то согласовывал, обсуждал, Законодательное собрание области утверждало… В конце-концов принесли ему через полгода на подпись надбавку в 50% минимальной пенсии по старости. Узнав, что раненых осталось по всей области 14 человек, губернатор сам изменил процент, увеличив его в три раза.

Осень 2000 г. уже точно ощущалась, как рубеж. Весь год еженедельно выходила в эфир на городском телеэкране программа «Мнение». Каждую субботу мы встречались с мэром и беседовали на различные темы, подводя итоги недели, обсуждая наиболее важные проблемы. Мне хотелось, чтобы люди узнали его не только как официального делового человека. Надеялась как-то изменить его имидж, который самой причастностью к власти в течение 10 лет и всеми проблемами был порядочно зачернен. Иногда касались мы и темы личной трагедии, в результате которой он потерял горячо любимого сына. Обстоятельства его гибели вызвали широкий общественный резонанс и повлияли на результат выборов. В декабре 2000 г. власть в Новочеркасске сменилась.

На этом стыке тысячелетий перевернулась и очередная страница моей жизни. Я стала персоной «нон-грата». Пришлось закрыть телевизионное агентство и снова шагнуть «в никуда» Фактически в один день переселилась в Ростов-на-Дону и как бы «захлопнулась».

Временная остановка давала возможность отрешиться от журналистской суетной работы, собраться с мыслями и силами для очередного жизненного разворота. Годы уменьшили шагреневую кожу ошибок, и максимально точным должно было быть очередное возрождение.