Предисловие автора

Эта книга – о небольшой деревне на берегу океана, в индийском штате Гоа, и о ее обитателях. Помимо местных, гоанцев, там можно встретить множество россиян и русскоговорящих людей из республик бывшего СССР. Кто-то обосновался в Гоа основательно, кто-то приезжает зимовать, а кто-то – вообще на две недели, по туру. Те, кого жизнь в Гоа тронула, зацепила, для кого эти места оказались родным домом, возвращаются сюда снова и снова, многие остаются надолго.

Эта книга – о том, как Индия лечит людей, как помогают им ее доброе и отзывчивое пространство, йога и другие практики. Это непростой процесс, в нем часто приходится идти через боль, через трудности, через очищение, которое тоже редко бывает безболезненным.

Есть другой мир, другая жизнь, и туда так просто выйти из безвыходных, казалось бы, ситуаций. Этот мир – рядом с нами, на той же самой планете Земля.

Эта книга очень помогла мне самой. В процессе ее написания я многое поняла. Я училась у своих героев, мне пригодился их опыт. И я буду счастлива, если моя книга поможет кому-то еще.

 

У нас в Мандреме

У нас в Мандреме – сплошные чудеса. Вот, например, ресторан «Вайланканни» предлагает посетителям меню на русском языке. Взглянешь – что за черт? Слово «breakfast» (завтрак) здесь переводится как «быстрый отрыв». Одно блюдо называется «банан дрожания» (так переведено словосочетание «banana shake», то есть «банановый коктейль»). Есть также «шоколад дрожания», «папайя дрожания» и «смесь фруктов дрожания». Теперь обратимся к горячим блюдам. «Рыбный суп мячом». Ага, понятно! Это «fish ball soup», то есть суп с рыбными шариками («ball» по-английски – это и «мяч» и «шар»). Про такие мелочи, как «креветки суп» или «сыр куриный гамбургер», я уж помалкиваю… Зато имеется блюдо под названием «грибы бормотания» (нечто вроде грибного пюре, как я понимаю). Вдохновленный этим названием, приятель Митя рассказывал, как однажды они с друзьями на подмосковной даче набрали якобы галлюциногенных грибов, съели их и «стали ждать бормотания», но почему-то так и не дождались. А ведь есть еще блюдо «бормотать области»… Можно бормотать Московскую область, например, а также Калужскую, Владимирскую… А можно – все сразу! Вот какой простор для фантазии…

«Сок вода дыни». Ну, тут все ясно: это арбузный сок, ведь «арбуз» по-английски – это, дословно, «водяная дыня».

В разделе «Закуски», которые тут именуются автомобильным термином «стартеры», появляются загадочные «куриные кунжута», «бекон с датами» и «пуля морепродуктов», а в разделе «Индийские вегетарианские блюда» – пища под названием «алу плевок».

Обычный блинчик, по-английски pancake, тут именуется «пан торт». Но это еще ничего. В сем замечательном меню есть блюдо под названием «смешать фруктовый пирог кастрюлей». А это всего-то навсего «mix fruit pancake» – блин, стало быть, с начинкой из фруктовой смеси. Бедные блинчики…

Индийское блюдо из чечевицы со специями, «dal fry» переведено почему-то как «дал мальков». Помню, подруга Туся, захлебываясь от смеха, вскрикивала: «Кому дал? Каких мальков? Зачем дал? Кто просил?»

Ну а известное во всем мире блюдо под названием «Spring Roll» в русском переводе называется просто – «рулон весны».

– И кто же это вам такое напереводил? – спрашиваю.

– Гугл, – отвечает официант Рупеш, с лица которого никогда не сходит сонное выражение.

– Так давайте я вам нормально переведу. Бесплатно!

– Не надо, – говорит Рупеш. – Зачем беспокоиться? И так хорошо.

Это меню нам доставило много удовольствия. Туся сфотографировала его на мобильник и всякий раз, когда нам хотелось повеселиться, извлекала на свет Божий. Помню, в самолете, летевшем из Дели в Мумбаи, мы так хохотали, что сидевшая впереди индийская старушка сначала удивленно оглядывалась, а потом тоже стала смеяться, на нас глядя. Да и просто воспоминания о «пан торте» или «банане дрожания» имели неизменный успех.

Интересна реакция публики на это меню. Туся, например, вообще его до знакомства со мной не разглядела, так как пользовалась английским вариантом. А приятельница Ира, английского не знавшая, сказала: «А я думала, это приколы такие». Что ж, и вправду получились приколы…

Чудес тут, впрочем, хватает и помимо вайланканнского меню. Мандрем – небольшая деревня, но чего тут только нет! Одной только йоги несколько видов. Так, считаем: киевская йога КПП (что означает «корректный подход к позвоночнику») – на берегу океана под пальмовым навесом, гималайская йога в отеле «Оушен», йога «Дюнс» в одноименном отеле, йога кундалини и йога нидра, которую ведет Ната на крыше (кто ж не знает, где эта крыша, – если свернуть направо сразу за ресторанчиком «Манговое дерево», то аккурат над третьим домом, чуть не доходя до массажной Ану Мамы, она и будет). Итого как минимум пять разных видов йоги!

Йога нидра – чудо сама по себе. Это часовое расслабление под руководством инструктора, в процессе которого нужно загадать желание – и оно рано или поздно исполняется за счет работы подсознания в этом особом состоянии. И ведь действительно исполняется! Одна моя знакомая загадала такое желание – взаимно влюбиться. До этого не удавалось. Позже она говорила, что желания надо четче формулировать: как влюбиться, в кого именно и так далее. Дело в том, что желание-то исполнилось, но весьма странным образом. Она, высокая и очень полная сорокалетняя дама, влюбилась в двадцатишестилетнего индуса, маленького и худенького, и теперь они целыми днями сидят в скайпе: она – в Москве, а он – у себя в Раджастане. И что со всем этим делать, никто не знает.

Врачей в Мандреме два: Паша и Рохит. Паша – обычный доктор, традиционный. У него сложное индийское имя, но русское население Мандрема зовет его Пашей, и он отзывается. Этот доктор хорошо говорит по-русски, он закончил институт в Твери. Паша лечит по международным страховкам и к делу подходит неформально: просто не берет с клиентов денег, а уж потом сам их выколачивает из страховых компаний. Гуманно. Никогда не забуду, как сотрудники парижской клиники, где мне промывали ухо, вместо того, чтобы связаться со страховой, почему-то пытались деньги получить с моих друзей, у которых я жила в Париже и чей адрес неосмотрительно оставила в клинике. Бедные друзья с трепетом ждали судебных приставов, которые могут прийти за моей полсотней евро, да еще и неустойку взять в 10 раз большую. Пришлось умолять страховую, чтобы скорей заплатила.

Второго врача зовут Рохит, у него маленькая аюрведическая клиника, где лечат травами и массажами по древним рецептам. Здесь можно сделать сложную очистительную процедуру под названием панчакарма, массаж горячими травяными мешочками, промывание носа маслом и много чего еще. Рохит, прежде всего, определит дошу пациента, то есть тип конституции его организма, а потом уж, в зависимости от этого, назначит лечение. Рохиту помогает Томас, высокий строгий немец лет сорока пяти. Он – хирург, летом работает в Германии, а на зиму приезжает в Гоа изучать аюрведу.

В эффективности индийских трав я убедилась на собственном опыте. Однажды у меня заболело горло, и я пошла к Паше по страховке. Горло болело не сильно, ангины не было, обычная простуда (уж я-то с детства знаю толк в ангинах!). Но Паша, осмотрев меня, выдал упаковку антибиотиков.

– Зачем? – удивилась я.

– Так надежней, – строго сказал доктор Паша и добавил упаковку обезболивающего.

Не собираясь пить бесплатные антибиотики по такому пустяковому поводу, я тут же отправилась к Рохиту, но его не оказалось на месте. В клинике находился только администратор Дэннис. Он выдал мне маленькую баночку со специальной пастой, которую надо было рассасывать понемножку каждый час. Паста стоила 30 рупий (то есть около 50 центов), на вкус оказалась острой и пряной, но вполне приятной. Через два дня боли в горле как не бывало. И разве это не чудо?

Целыми днями слоняется по Мандрему голый индийский дед. Он маленький, черный, иссохший до костей, ноги у него кривые, все тело в глубоких морщинах. Сначала дед ходил в футболке и набедренной повязке, потом ему, видимо, стало жарко, и из одежды на нем остался лишь непонятного цвета лоскут, прикрывающий срам. Лоскут подвязан к талии тонкой веревочкой наподобие трусиков-стрингов, спереди он виден, а сзади – такое впечатление, что дед абсолютно голый. И вот бродит это чудо тут и там, то таращится на небо, замерев посреди проезжей части, то бормочет что-то себе под нос, жестикулирует, общаясь с невидимым собеседником. Оно бы и ладно: бродит себе и бродит. Но вот недавно я узнала, что дед этот – чуть ли не местный олигарх и новый трехэтажный отель на главной улице построен на его деньги. Сам-то он, конечно, уже ничего построить не в состоянии, дети позаботились… Ну так и держали бы своего деда дома, а то – стыд один…

Русских в Мандреме очень много. Нет, это слабо сказано. Соотечественников столько… Ну, в общем, такое впечатление, что это русская деревня на берегу Индийского океана, а индусы приехали сюда поторговать. Сидят в палатках, в магазинчиках, кое-кто квартиры сдает. Да и то многие дома уже выкуплены российскими бизнесменами и пересдаются втридорога.

На третий день по приезде в Мандрем я проснулась в шесть утра и пошла на берег – на йогу КПП. По дороге мне встретился гоанец, у которого изо рта торчала зеленая палочка. Это было странно, но – что ж поделаешь? – я в Индии, и пока совершенно неизвестно, каковы нравы и обычаи местных жителей. Иду дальше. На бамбуковом мостике через речку встречаю еще одного человека. У этого изо рта торчит точно такая же палочка, только синяя. Очевидно, какой-то местный ритуал, подумала я, но в тот же день, рассказав о странном случае соотечественникам на пляже, узнала, что индийцы, оказывается, так вот, на ходу, чистят зубы – очевидно, чтобы не тратить попусту время на эту гигиеническую процедуру: ведь можно совместить ее с прогулкой!

Утром по широченному мандремскому пляжу, случается, ползет одинокая морская змея. Ее рыбаки выкинули из сетей, чтоб она тут же и издохла. Это особая змея, ластохвост называется: вместо хвоста у нее плавник. Змея ползет медленно, зубастая пасть разинута: она ведь как рыба, не может без воды. Но тут появляются киевские йоги, инструкторы йоги КПП, берут змейку аккуратненько на палочку и несут в море. А один пьяный русский просто схватил змею за хвост, раскрутил да и бросил в воду.

Мандрем – место тихое, медитативное, философское. Люди, приезжающие в Гоа загорать и тусоваться, предпочитают более раскрученные пляжи типа Калангута или Баги. А здесь почти с любым малознакомым человеком можно поговорить о высоком: о Боге, о карме, о духовных практиках. Разные люди встречались мне в Мандреме: риелторы, бизнесмены, программисты, общественные деятели, и все они занимались йогой либо другими практиками. Многие именно здесь принимали решение изменить свою жизнь, оставить нелюбимую работу, заняться творчеством.

Один мой московский знакомый, востоковед (он-то и посоветовал мне отправиться в Гоа), как-то раз сказал: «Индия – это кухня». Я долго пыталась понять, что это значит. И однажды поняла. Почти сразу по приезде хочется заняться какой-нибудь местной духовной практикой: йогой, медитацией. Примерно через месяц пребывания на индийской земле возникает желание сделать какую-нибудь распространенную в этих краях прическу. У меня, например, было на голове что-то вроде ирокеза, но не торчащего дыбом, а просто длинные волосы сверху, а виски и затылок подбриты почти наголо, и на левом виске – стилизованный глаз. Бывает, что тянет принять внутрь что-нибудь необычное. То есть ты начинаешь делать вещи, дотоле тебе совсем несвойственные. Ну а потом, уже оказавшись на родине, внезапно понимаешь, что вся жизнь твоя изменилась, причем не в худшую сторону. Да, Индия готовит из нас какое-то ей одной ведомое блюдо… («И потом неспешно съедает», – добавил поэт Сергей Соловьев, когда я ему об этом написала на Фейсбуке. Что ж, Сергею видней, он долго жил в Индии.)

Приведу здесь портрет среднестатистической русской гоанки (возраст и социальное положение могут быть любыми). Как правило, она носит яркий шелковый сарафан, открывающий спину и плечи. Иногда это просто юбка на резинке, надетая как сарафан. На шее – ожерелье: янтарь, жемчуг или кораллы. Глаза подведены индийской сурьмой. На ногах – пляжные тапочки: всякая другая обувь тут моментально выходит из строя, так как дороги покрыты толстым слоем красной пыли. На плече – разноцветный тряпичный или коричневый кожаный рюкзачок. Если дело к вечеру, то в руке у дамы непременный атрибут – портативный фонарик, иногда довольно внушительных размеров: улицы Мандрема по ночам освещаются плохо, а что уж говорить о всяких глухих закоулках, где, как правило, селятся туристы и дауншифтеры? А в темноте ведь и на змею можно наступить. Да и на собаку наступишь – тоже мало не покажется. Но такой вид дама имеет в том случае, если она не водит байк: женщины-наездницы обычно выглядят более лихо и спортивно. Тут идут в ход шорты, широкие штаны «али-баба», дырчатые кожаные сапожки «ниндзя» и цветные банданы.

Время тут особое. Индийское. Об этом я впервые узнала, пожаловавшись знакомому гоанцу, что блюдо, которое мне в ресторане обещали сделать за десять минут, готовили больше часа. Он засмеялся в ответ: «Oh, this is Indian time!» Так что пять минут в этом регионе могут спокойно растянуться на два часа, а три дня – на месяц, в зависимости от расторопности субъекта. Но можно точно сказать, что если вам пообещали что-то сделать за час, то через десять минут вы обещанного не получите.

Чудеса, чудеса… Самое интересное, что и по приезде в Москву долго тянулся за мной чудесный индийский хвост. Начнем с того, что, вернувшись в Россию, я вскоре отбыла в город Ковров на десятидневный курс буддистской медитации под названием Випассана, а уж там чудес было – хоть отбавляй… Моим знакомым представляется странным и то, что я не съездила на Випассану в Индии. Это объясняется просто: в Индии жарко, много мух и практически отсутствуют кондиционеры, так что я просто испугалась бытовых трудностей. В Коврове же все было вполне комфортно. Вернувшись оттуда, я буквально на второй день вызвала знакомую докторшу-ветеринара к своей старой кошке. И первое, что мне рассказала врач, – что она часто ездит в Индию, внимательно следит за развитием медицины в этой стране, а вот только сегодня была в Москве на лекции одного индийского гомеопата – и чего только он не лечит: и опухоли, и СПИД, и детский аутизм…

– Вот интересно! – говорю я. – Ведь я же только что из Индии вернулась, и тут приходите вы и начинаете мне о ней же и рассказывать!

– Подобное тянется к подобному, – резюмировала доктор.

Это правило вскоре подтвердилось снова. Через неделю я подвезла на машине молодую супружескую пару, преподавателей йоги. Он – венгр, она – полька, живут в России. Я совершенно не собиралась никого подвозить, но, увидев голосующую на дороге странного вида беременную женщину с сумками, остановилась. Заглянув в окно, они опознали во мне «свою» по алой точке на лбу. Тут же заорали: «Намастэ!» И немедленно рассказали об индийских чудесах.

– Вы знаете, мы в Индии никогда не бывали, но обычно, как только мы решим, что хотим к какому-то конкретному индийскому учителю попасть, так он тут же сам в Москву приезжает, – сказала жена.

А самое главное чудо явилось мне примерно через месяц. У нас в доме живет пожилая татарская пара: Зухра и Рашид. Они – настоящие дремучие татары, даже по-русски плохо говорят. Так вот, Зухра, мусульманская, стало быть, женщина, очень сильно пьет, постоянно занимает у соседей деньги на водку, а муж ее бьет за это каждый день смертным боем. В общем, беда… И вот иду я от подъезда к своей машине, а навстречу мне они оба – совершенно счастливые, сияющие, с просветленными лицами. И несут щенка йорка, крохотного рыжего лохматика.

– Вот, – говорит Зухра, – смотри, это мы внуку купили.

А Рашид при этом целует собачку в нос.

Это чудо на первый взгляд никак не связано с Индией. А для меня – связано. Та же степень добра и любви, что и у нас в Мандреме.

 

Ану Мама

Индия – страна семейная, страна детско-родительских и братско-сестринских отношений. Зайдите в палатку к любому торговцу и спросите, есть ли у него семейный альбом. Вам тут же его с удовольствием продемонстрируют. И там обязательно будет свадьба: гости в национальных костюмах сидят на полу и руками едят праздничное угощение. Причем вам не просто покажут альбом, а сопроводят показ подробнейшими комментариями типа: «А вот это – троюродный брат жены моего дяди. А это – школьная подруга маминой кузины». В Индии даже к незнакомым людям часто обращаются «брат» или «сестра». Когда упрямый торгаш нипочем не хочет скидывать цену на какие-нибудь, скажем, штаны, я говорю ему: «Брат, я не туристка, я здесь живу!» – и он, как правило, уступает. Ну а женщину старше среднего возраста обычно зовут «мама».

Ану Мама – так звали пожилую индианку, которая делала мне лечебный массаж. Во время сеансов она рассказывала множество историй из своей жизни. Вот одна из них.

«В доме моего прадедушки жили две змеи: муж и жена. Семья держала коров, торговала молоком. Змеи обычно свисали с потолка в молочной комнате, ожидая, что и им нальют – змеи любят молоко. Как-то раз одна из невесток кипятила молоко в большом чане, а потом сняла его с огня и поставила на пол. И не заметила змею, которая в тот день свернулась кольцом на полу. Змея погибла: это была жена. А змея-муж решил: “Вы убили мою жену, так чего же вы ждете от меня? Я вас всех убью”. И за неделю погибла вся большая семья. Не от укусов, нет. От самых разных болезней. В живых остался только мой отец, в то время – маленький мальчик. Змеи имеют большую силу и власть над людьми».

Ану Мама родилась и выросла в Варанаси, в семье индуистов, принадлежавшей к одной из высших каст. «Папа был просто святой, – рассказывала Ану. – Он никогда не ел ни мяса, ни рыбы, соблюдал все обычаи. Он заранее почувствовал приближение смерти. Когда заболел, мы позвали доктора, но папа его выгнал и сказал: “Ровно через неделю я умру. А еще через полтора года заберу с собой маму”. И точно – через неделю умер он, а через полтора года – мама.

Папа ни за что не отдал бы меня замуж за католика, поэтому моему будущему мужу пришлось соврать, что он хинду. Он и меня обманул. У нас был небольшой магазинчик, Бернар работал там продавцом. Каждое утро он заходил к нам домой за ключом от магазина, и обычно этот ключ отдавала ему я. Мы переглядывались, немножко болтали, и однажды он спросил: “Пойдешь за меня замуж?” И я сказала: “Пойду”.

Любила ли я его? Наверное, тогда я не знала, что такое любовь. Да, мне нравился этот парень. Он был красивый и очень здорово пел. Иногда мы всей семьей собирались, чтобы его послушать. И вот я вышла за него замуж (мне было 13 лет) и попала в семью католиков. Я тогда не понимала, что такое христианство, только позже пришла к вере».

К моменту нашего знакомства Мама уже стала истовой католичкой, каждую пятницу ездила на целый день в храм. Ходить с ней по деревне было сущим наказанием. Она непременно должна помолиться перед каждым крестом и перед каждой часовенкой, перецеловать все святыни, постоять перед ними в умилении (а надо сказать, что такие штуки у нас в Мандреме стоят на каждом шагу). Более истовой и трепетной веры я никогда не встречала. И все-таки иной раз Мама горько сетовала на Господа Бога.

– Ну почему, почему так? – восклицала она. – Я все время молюсь Ему, прошу, а Он мне не помогает!

«Бернар как начал нашу совместную жизнь со лжи, так и лжет до сих пор, – рассказывала Ану. – Хорошо мне с ним было только первый год. А потом он начал пить. Бил меня. Может, оттого и родился мертвым наш первый ребенок. Через несколько лет появился сын, потом дочь. Денег не было: муж не работал и пропивал то, что зарабатывала я. А мне пришлось устроиться в небольшой отель: я там убирала и готовила еду. Людям из высших каст запрещено мыть туалеты, так что мои родители возражали, но я не послушалась: надо было кормить детей. У меня до сих пор вся грудь в шрамах – я прятала под сари горячие лепешки, чтобы отнести детям. Хозяин отеля время от времени прижимал меня в кладовой, а потом давал сто-двести рупий и предупреждал, чтобы я молчала. И так я проработала пятнадцать лет».

На мой вопрос, где она научилась массажу, Ану Мама ответила: «Нигде я не училась. Однажды немка, гостившая в нашем отеле, спросила, не знаю ли я, кто тут хорошо делает массаж. И я вдруг сказала: “Я умею”. И сделала ей массаж. Она осталась довольна. Так я начала подрабатывать.

Был один парень из Франции, Фабрис. Любил меня, приезжал все время, говорил, что увезет меня с собой, но почему-то никогда не спрашивал о детях, хоть и знал, что они есть. А я его не любила, встречалась с ним только из-за денег. И еще другие были мужчины, и их я тоже не любила.

И вот через несколько лет (мы уже расстались с Бернаром к тому времени) одна немецкая пара, Гюнтер и Марта, забрали меня из отеля, увезли в Дарамсалу, сняли мне комнату, купили массажный стол, и стала я работать».

Бернар, впрочем, так никуда и не делся. Спустя несколько лет он вновь прибился к жене. С Бернаром я познакомилась так: пришла к Ану Маме, у нее был клиент, пришлось подождать. Возле дома ходил кругами, заламывая руки, красивый миниатюрный старик. Порода в нем чувствовалась за версту, да и одет он был с иголочки: белые брюки и полосатая, белая с золотом, рубашка. Все чистое, свежевыглаженное. Единственное, что неприятно поражало в его облике, – это красные, кровью налитые глаза. Завидев меня, он сложил руки в традиционном индийском приветствии, произнес «Намастэ!» и странно захихикал. Как рассказала мне потом Ану, муж приходил к ней в массажную трижды в день за стаканом рома. Она разбавляла ром водой, давала супругу на закуску горсть чипсов или крекеров. А не давать нельзя, говорила она, иначе Бернар будет пить ореховый самогон фени, а это очень вредно: он сразу дуреет, и тогда уж его никак не унять.

Ром, который Мама держала в доме для мужа, однажды сыграл со мной злую шутку. На подходе к массажной мне в рот залетела муха, да так неожиданно, что я ее проглотила. В ужасе прибежала я к Ану:

– Мама, я муху проглотила! Что делать? (Тогда я еще верила в миф о том, что в Индии всюду кишмя кишат самые разные инфекции.)

– Да ничего не делать! – засмеялась Ану Мама.

– Нет, все-таки хорошо бы продезинфицировать…

– Может, рома тебе налить?

– Давай!

И Мама налила мне стакан рома, причем неразбавленного (я же не Бернар, по поводу моего пьянства она не переживала). Выпив, я впала в блаженное оцепенение, в каковом и пребывала до конца массажа. Дезинфекция желудка продолжилась на пляже: участвовал все тот же ром «Старый монах» вперемежку с пивом «Кингфишер» и бренди «Медоносная пчела». К вечеру я напилась до посинения. Похмелье длилось два дня.

Однажды Ану Мама попросила меня передать знакомому компьютерщику ее старый ноутбук для починки. Он был довольно тяжелый, и отнести его ко мне в отель попросили Бернара. Старик всю дорогу тащился за мной, смущенно хихикая и поминутно оступаясь: ноги у него заплетались. Мне было ужасно стыдно. Лучше б я сама этот ноут донесла, честное слово! На террасе отеля мы встретились с хозяйкой Марией, и я сказала: «Вот, это мой друг, он мне помогает». Лучше б я молчала, потому что Мария смерила Бернара весьма многозначительным взглядом: ну и друзья, мол, у тебя…

А через пару дней Ану Мама мужа надула. Сказала, чтобы он с утра не пил, потому что снова нужно будет помочь Веронике. Ну он и не пил часов до двенадцати, пока я не пришла. А потом выяснилось, что это была шутка. Бернар страшно отомстил: помимо обычной ромовой «пайки» он где-то раздобыл фени и всю ночь колобродил на балконе. По выражению Ану Мамы, «делал ей драму». Он часто «делал драму»: то описается среди ночи, то орет, то блюет. Рассказывая об этом, Мама восклицала с горечью: «Но что же делать? Я не могу оставить этого человека!» А в минуты просветления Бернар помогал ей по хозяйству, убирал комнату и даже готовил.

Еще большую драму делал Маме ее сын Кристофер. Судя по ее рассказам, он был никудышник: тридцать семь лет, все время без работы, пиво пьет, бросил индийскую жену с двумя детьми, да еще и итальянка от него родила, и вот опять сошелся с новой женщиной – что с ним делать? Решено было Кристоферу денег больше не давать: он взрослый мужик, пусть сам о себе позаботится. И Мама честно держалась недели три, а Кристофер все время звонил и говорил, что она плохая мать. Новую его девушку Ану Мама на дух не выносила, просто слышать о ней не хотела. Не знала даже, как эту девушку зовут. Но при этом страшно переживала и время от времени валилась в постель с сосудистым кризом. Кристофера с подругой я встретила как-то раз в соседнем городке, немного с ними поболтала, а потом позвонила Маме и сказала, что девушка, кажется, милая, а главное – по-моему, она очень похожа на саму Ану в молодости. Тот же тип лица, те же добрые глаза за стеклами очков. Мама лишь неопределенно хмыкнула в ответ. Сам же Кристофер оказался очень красивым мужчиной, причем высоким. Как говорится, не в мать, не в отца, а в проезжего молодца: родители-то оба были ростом невелики.

Кроме сына, у Ану Мамы была еще дочь Лалита, полная деловитая дама. Собственно, окрестили-то ее в свое время Джоанной, но, поскольку первого ее мужа звали Лалит (!), новобрачная решила официально поменять имя. Теперь она уже второй раз замужем, и тут зарыта трогательная индийская история. Ану Мама, хоть и сама небогато жила, в свое время взяла в дом еще и соседского мальчика по имени Ракеш (соседи-то были совсем нищие). Взяла и вырастила. В детстве Ракеш очень дружил с будущей Лалитой, позже влюбился в нее без памяти. Безумно страдал, когда она вышла замуж. Сидел и ждал девять лет, пока она разведется. Дождался. Лалита стала его женой. «То есть он так сильно ее любил, что ни на ком другом не хотел жениться?» – спросила я у Мамы. «Ну да. Хотя вообще-то он ведь не работал, дома сидел все время, – кто ж за него замуж-то пойдет?» – уточнила Ану. И, конечно, легко догадаться, кто все эти девять лет кормил, поил и одевал верного Ракеша. Кстати, брошенную Кристофером жену с двумя детьми тоже кормила Ану.

Когда я упомянула в разговоре, что хожу у нас в Мандреме на киевскую йогу КПП, Мама, просветлев лицом, воскликнула: «Я всех инструкторов там знаю, это же мои дети!» Оказалось, что все они в свое время прошли у нее курс массажа и, как говорила Мама, многому ее научили. «Раньше я умела только работать и заботиться о близких, но вот научилась наслаждаться жизнью, отдыхать. Я теперь никогда не работаю в уик-энд, всегда хорошо одеваюсь и делаю макияж», – гордо говорила она. А больше всего гордилась Ану Мама тем, что пользуется французскими кремами для лица. И это при том, что мы-то все с ума сходили по индийской травяной косметике, дешевой и фантастически эффективной!

Была у Мамы мечта – открыть свой ресторан. Она очень любила готовить, говорила, что знает множество рецептов: «Вам в ресторане подают два-три индийских соуса, а я их знаю пятьдесят!» Но на это дело не хватало денег. И вдруг, прямо на моих глазах, мечта стала осуществляться. Открыли, правда, не полноценный ресторан, а крохотную кафешку. При этом чудесным образом воссоединилась семья, и изгнанный сын был возвращен вместе с новой невесткой – помогать в кафе. Арендовали маленькое помещение, поставили четыре столика, а Кристоферу Мама сняла квартиру по соседству, чтобы там, на кухне, готовить.

На открытие, в самом конце сезона, в апреле, пришла куча народу: все русские клиенты Ану Мамы, оставшиеся на тот момент в Мандреме, Влад и Алена с собакой Биди, мы с Тусей, наши новые друзья Алла и Олег. Было тесно, но весело. Кристофер с девушкой Каришмой без устали выжимали свежие соки, таскали гостям тали и момо, в самом деле очень вкусные. И даже Бернар ходил туда-сюда с довольным и вполне деловым видом. Ану не вылезала из кухни. Заглянув к ней на минутку, я спросила:

– Ну что, Мама, теперь ты счастлива?

– Да, очень! – просияла она.

Однако на следующий день кафе не открылось: Кристоферу с подругой пришлось срочно ехать в Варанаси, где попала в больницу с сердечным приступом мать Каришмы. Одновременно ее родители подали на Кристофера в суд за то, что тот якобы силой увез их невинную дочь за тридевять земель. Девушка готовилась заявить в суде, что она уехала с любимым по своей воле. Беда, как известно, не приходит одна. Бернар сломал руку, грохнувшись спьяну на улице, так что помогать Ану Маме стало и вовсе некому. В тот момент я как раз уехала из Мандрема на лето в Москву. Но поскольку подруга Туся еще неделю оставалась на месте, то я знаю: бизнес все-таки удалось наладить. Мама выписала из соседнего штата своего племянника по прозвищу Лаки, толстого добродушного парня, который успешно заменил Кристофера, пока тот с триумфом выигрывал суд. Да и Бернар вскоре оклемался и даже стал приставать к Тусе: сказал, что у нее сладкие сисечки и что он к ней придет в отель в два часа ночи. Тусин возлюбленный уже готовился вломить как следует старому пьянице, но тот, по счастью, не явился.

И даже собака завелась в новом кафе «У Ану Мамы». Алена с Владом, большие друзья животных, принесли ей в подарок щенка: белую девочку по кличке Людмила.

 

Мани-мани-маниш…

Мы с Тусей лежали на широкой кровати у меня в номере и обсуждали поведение Дона Педро. Так звали Тусиного любовника, продавца из ювелирного магазина. То есть имя-то у него было другое, а Доном Педро мы прозвали его за сходство с героем одного анекдота.

Анекдот следующий. Приезжают муж с женой в Мексику. Заселяются в отель, муж уходит в ближайший супермаркет за покупками. Вернувшись, он не находит в номере жены. Начинает ее искать, спускается вниз, спрашивает портье, не видел ли тот жену. Портье отвечает, пряча глаза: «Скорей всего, она в двести втором номере у Дона Педро». Муж поднимается в двести второй номер, открывает дверь и видит: на гигантской кровати Дон Педро, огромного роста красавец с орлиным носом, чудовищными бицепсами и волосатой грудью (и весь, заметим, в татуировках), занимается любовью с его женой. А жена маленькая такая, страшненькая, волосы растрепаны, грудь висит, живот торчит… Муж хватается за голову: «Господи, как же неудобно перед Доном Педро!»

Проблема была в том, что наш Дон Педро начал козлить. Еще вчера смотрел на Тусю влюбленными глазами, грозился увезти ее в свой родной Кашмир и только что серенады не пел под балконом, а нынче не соизволил приехать, позвонил только в двенадцатом часу и сообщил, что устал, а завтра ему рано вставать. Решено было дать красавцу от ворот поворот.

И вдруг за приоткрытой дверью раздалось бодрое «Хэллоу!». Мы переглянулись: шел второй час ночи. Однако это оказался не Дон Педро. Явился Маниш, хозяин отеля, симпатичный бородач, большой шутник и прикольщик. На вид ему можно было дать как тридцать лет, так и пятьдесят. Он обычно спал в одном из свободных номеров, а его красавица-жена с тремя детьми и прислугой – в сторожке у входа в отель. Поскольку Маниш всегда драл с клиентов три шкуры и виртуозно торговался за каждый полтинник, то мы решили, что имя его происходит от слова «money» (деньги). Туся же звала его просто: Деньжиш. Сегодня вечером Маниш, похоже, успел хорошо набраться: он пошатывался и блаженно улыбался.

Закурили, и наш хозяин тут же завел разговор о сексе. Зачем-то спросил, сколько у нас было партнеров. Подивился ответу. Сообщил, что у него было сорок пять женщин.

– Но это, наверное, до свадьбы, Маниш?

– Нет, мои дорогие, это уже после.

– Но почему? Твоя жена – такая красивая…

– Потому что когда мы женимся, то не можем сами выбрать жену или мужа, обычно это выбор родителей. Потому что она в постели лежит, как бревно. Потому что… ну, не будете же вы есть каждый день одну, например, папайю, правда? Вот и я не могу…

Раз уж пошли такие откровенности, мы решили рассказать хозяину о странном поведении Дона Педро. Маниш сообщил, что всем местным от туристок нужно только одного – денег.

– Но он не просит у Туси денег, – сказала я. – Наоборот, вчера заплатил за ужин.

– Не так все просто, – ухмыльнулся Маниш. – Сначала все эти парни создают красивую историю: дают вам такую любовь, какой вы никогда в жизни не видели. «Люблю, женюсь, увезу, хочу семью, детей! Ты самая лучшая, ты самая красивая! Чем я могу тебе помочь? Только скажи, я все сделаю!» А через пару недель выясняется, например, что у его мамы рак и нужны деньги на операцию, или что папа попал в аварию, или еще что-нибудь подобное. И влюбленная по уши дурочка раскошеливается по полной программе. Как же не дать денег любимому человеку? Ведь так жалко его маму-папу… Так что глядите, осторожней с ними.

– Маниш, неужели ты не допускаешь, что кто-то из них может влюбиться по-настоящему?

– Бывает, конечно. Девяносто девять процентов подобных историй кончаются примерно так, как я сказал. Но все-таки остается тот самый один процент. У меня была такая любовь.

– Расскажешь?

– Мне было под тридцать, она – на два года старше. Я жил тут один, начинал свой бизнес, семью оставил в Раджастане. Элена из Бельгии. Я увидел ее на пляже и влюбился. Пригласил поужинать, она отказалась. На следующий день я узнал, где она живет, пришел, снова пригласил в ресторан. На сей раз она пошла. После ужина я проводил ее домой. На прощание обнял, спросил, пойдет ли она ко мне.

«Маниш, – сказала она. – У меня проблема. Я не могу спать с мужчинами. У меня в жизни не было ни одного любовника».

«Как так, Элена? Это невероятно…»

«В шесть лет меня изнасиловал отчим. Когда я выросла, то поняла, что секс не для меня: мне очень больно, и я немедленно начинаю плакать. А теперь я уже просто ничего не хочу».

«Я помогу тебе! Отведу к хорошему врачу. Я люблю тебя, у нас все получится!»

«Нет, Маниш. Знаешь, у скольких врачей я уже была? Они не могут помочь. И вот, отчаявшись, я ушла с работы, продала дом и поехала в путешествие, хотела посмотреть мир. А потом решила умереть».

Я все-таки отвел ее к доктору. Он выписал травы, назначил процедуры. Каждый день я делал Элене расслабляющий массаж. Она начала доверять мне, и мы даже пробовали заняться любовью. Ей было больно, она плакала, но каждый день мне удавалось войти в нее все глубже и глубже. И вот однажды, когда она сказала: «Больно!», я ответил: «Так я уже весь в тебе!» И тут она снова заплакала, но уже от радости.

А потом нам было очень хорошо вместе. Всю ночь мы любили друг друга, утром вставали, завтракали и снова ложились в постель. Потом шли куда-нибудь обедать – и снова любовь. Так прожили мы два месяца. Однажды я решился:

«Элена, мне нужно сказать тебе одну вещь».

«Говори».

«Я женат, у меня дети».

Она немного помолчала, потом улыбнулась:

«Ничего, Маниш. Я же не собираюсь за тебя замуж».

А потом, еще через месяц, она уехала. У нее давно был куплен билет в Австралию.

– Как же ты ее отпустил, Маниш?

– Так я же не понимал, как ее люблю. Не понимал, пока она не уехала. И она не понимала.

Я отвез ее в аэропорт. Она сказала: «Сейчас я зарегистрируюсь и выйду к тебе попрощаться». Я ждал, но она больше не вышла. Я ждал ее два часа, а потом пошел в интернет-кафе и отправил ей штук тридцать писем. Где ты? Что случилось? Я люблю тебя…

Ответ пришел через два дня. «Маниш, – писала Элена, – оказалось, что мы приехали слишком поздно, посадка на рейс уже заканчивалась, и мне не разрешили выйти к тебе. Я люблю тебя, я только теперь поняла, как сильно тебя люблю… Что мы наделали? Неужели я больше никогда тебя не увижу?»

С тех пор прошло восемь лет. Мы действительно больше не виделись. Звонили, писали друг другу. Она вернулась домой, звала меня в Бельгию, говорила, что там мы можем делать совместный бизнес. А у меня тут дела шли в гору, я купил новый отель, и не на кого было его оставить. Я просил ее приехать жить ко мне, но Элена уже устроилась на новую работу и тоже не хотела ее бросать. Однажды я сказал ей по телефону: «А у меня родился сын». И тут она заплакала. А как-то раз Элена сообщила, что у нее появился бойфренд и «как жаль, что это не Маниш».

Два года назад она перестала отвечать на мои письма и сменила номер телефона. Я не знаю, где она и что с ней.

– Ты до сих пор ее любишь?

– Конечно, люблю. Но что поделать, жизнь есть жизнь, и она продолжается…

– Ты будешь ее искать?

– Сейчас у меня в отеле гостит одна бельгийка. У нас хорошие отношения, и я попросил ее найти Элену. Я знаю, где она живет. Через две недели эта женщина вернется домой, и, надеюсь, тогда я что-нибудь узнаю о ней.

– Может быть, она просто вышла замуж и решила покончить с прежней жизнью?

– Возможно. Хотя – какая разница? Я просто хочу знать, что с ней все в порядке. Ну можно было хотя бы написать: «У меня все хорошо»?

– Не так все просто, Маниш. Один мой очень любимый человек уехал в начале девяностых в Германию и пропал на пятнадцать лет. Просто начал там новую жизнь. В общем-то я его понимаю. И знаешь, что было потом? Шесть лет назад я впервые собралась в Европу. За неделю до отъезда дома у меня раздается звонок. Очень знакомый мужской голос просит позвать Андрея Георгиевича. Я отвечаю, что здесь таких нет, но трубку не вешаю. И он не вешает, молчим. Потом он говорит: «Это ты, что ли?» «Я», – говорю. Оказывается, у нас с этим Андреем Георгиевичем фамилии на одну букву начинаются, рядом в записной книжке были, он не тот номер набрал. Я говорю: «Я в Париж еду – заехать к тебе?» «Конечно», – говорит. И я заехала в Мюнхен и гостила у них три дня (он там женился на своей старой московской знакомой). И теперь мы – очень хорошие друзья, и, знаешь, мне после этого так полегчало…

– Вот! И я бы так хотел. Но Элена почему-то пропала.

– Ты знаешь, наверное, ей просто больно пока вспоминать о тебе. Но это со временем пройдет, и вы можете тоже стать друзьями – почему нет?

Маниш воздел руки к небу и пошел к себе в номер за пивом.

 

Нирванка с харипремкой

Хари Премом звали нашего учителя тантрической медитации, красивого пожилого мужчину в белых одеждах. Родом он был из Голландии. Когда девушки-ученицы обнимались с ним при встрече и прощании, на их лицах проступало неземное блаженство. Хари Прем был возвышен и загадочен, его большие темные глаза сияли вселенской добротой и любовью. Индийских учителей легко опознать по такому вот светящемуся взгляду.

В России я часто слышала слово «тантра» в связи с сексом. То, что преподавал Хари Прем, было не про секс, а про любовь. На занятиях мы сначала делали энергетические упражнения, а потом становились в пары: мужчина с женщиной, и смотрели друг другу в глаза, соединяли руки, под конец обнимались. Затем перемещались, меняя партнеров («А теперь – отпустите эту встречу», – говорил Хари Прем), и снова – глаза в глаза, рука в руке, щека к щеке. Старые и молодые. Красивые и не очень. Русские, индусы, американцы, европейцы. Любовь. Многие женщины плакали, я тоже. Хари Прем сказал, что каждая слеза во время медитации подобна бриллианту, вот мы и не стеснялись слез. У подруги Туси, которая тоже ревела белугой, после таких занятий начался бурный и счастливый роман. А имя Хари Прем стало у нас нарицательным. Когда меня потянуло на белые одеяния, Туся стала называть меня Харипремушкой.

В Индии на каждом шагу можно встретить учителя. Это страна учительства и ученичества. Все чему-то учатся, а кто не учится, тот, стало быть, учит. Впрочем, вру: учителя тоже постоянно повышают квалификацию.

Ната, преподаватель кундалини-йоги и йоги-нидра, тоже ходила в белом, говорила, что это хорошо для ауры. Она арендовала у нас в Мандреме огромную крышу и там проводила занятия. Рассказывала, что несколько лет назад впервые приехала надолго в Индию, потому что не была ничем связана – ни семьей, ни работой. С тех пор все сильно изменилось. Теперь Ната проводит занятия то в Ассизи, то в Томске, то на Ибице. А живет вместе с мужем в Берлине. «А все ведь с Индии началось!» – говорит она, улыбаясь.

Однажды вечером мы с Тусей заехали в банкомат снять деньги. Там была небольшая очередь. У входа сидел на стуле молодой длинноволосый индус с сияющими глазами. К гадалке не ходи – учитель! Мы разговорились.

– Что ты тут делаешь? – спросила я, имея в виду, зачем он тут сидит в эту ночную пору.

Но молодой человек понял мой вопрос по-своему:

– Преподаю медитацию.

– Как тебя зовут?

– Нирвана.

– Это что же – настоящее твое имя?

– Да.

Выяснилось, что Нирвана преподает динамическую медитацию, на которую мы с Тусей давно мечтали попасть. «Сначала мы час смеемся, а потом час плачем, – загадочно сказал Нирвана. – Но уже послезавтра мы с другом уезжаем в Гималаи». Мы так расстроились, что Нирвана пообещал на следующий день провести с нами внеплановое занятие. А тут из банкомата вышел друг Нирваны – высокий темноволосый красавец в белых одеждах, этакий Хари Прем в молодости. Нирвана же все это время не отрываясь смотрел на Тусю своими невозможными глазами, и в какой-то момент ей стало не по себе. («Я вдруг почувствовала такое сексуальное возбуждение…» – в ужасе шепнула она мне.) Мы распрощались, унося с собой телефон Нирваны, но Тусино возбуждение все не проходило.

– Он просто-напросто трахнул тебя взглядом, – сказала я.

– Да ты что? Разве такое бывает? – вытаращилась Алла, соседка по отелю, ожидавшая нас в машине.

– Еще и не такое бывает. Это ж Индия.

Собственно, любой человек, умеющий работать с энергиями, способен на подобную штуку. Остается только этический вопрос: хорошо ли делать такие вещи?

Ну а назавтра мы поняли, что с Нирваной и вовсе непросто обстоят дела. В назначенное время мы не смогли до него дозвониться: он не брал трубку. А мы не помнили названия кафе, куда следовало идти. Дозвонились только через пару часов. Нирвана сказал, что был на пляже и не слышал звонка. Мы пообещали подъехать через двадцать минут. Нирвана говорил странно, с большими паузами («Уж не накурился ли» – подумала я). Мы взяли такси и приехали в указанное кафе, но там вообще никого не было, кроме одинокого официанта: в конце сезона в Гоа народу мало. Совершенно дурацкая ситуация. Как спросить? «Где Нирвана?» Или: «Мы ищем Нирвану»? Еще подумает, что мы сумасшедшие. Однако официант ответил спокойно, что Нирвана сегодня не появлялся. Мы прождали с полчаса, выпили по стакану морковного, а потом и свекольного сока и побрели восвояси в сторону Арамболя. Нирвана, судя по всему, все-таки накурился. Но мы не унывали. Не попали сейчас на динамическую медитацию – попадем в следующем сезоне. Мы шли вдоль полосы прибоя и распевали песенку:

Через пару месяцев (мы были уже в Москве) Нирванка каким-то образом нашел Тусю на Фейсбуке. И никакой он оказался не Нирванка, все наврал. Какое-то красивое индийское имя у него было. В общем, разные в этой стране бывают учителя…

 

Бебинка

Мы познакомились в прибрежном ресторане «Дюнс». Это милое местечко облюбовали в основном англичане и скандинавы. Русских тут мало. Впрочем, изредка забредают и они с ноутбуками – на огонек вайфая. Кухня приличная, а можно и просто чашку кофе заказать или сок – и сиди себе в скайпе сколько хочешь. В отелях Интернет неважный, да и есть не везде.

И вот сижу я с маленьким своим компьютером, а под столом, прямо у меня на ноге, лежит пес. Привалился теплым боком и лежит. Симпатичный такой кобелек, черный, очертаниями головы и шеи похожий на олененка (видно, доберман в крови погулял). Дать мне ему нечего, мяса я не ем. Что делать? Зову официанта. Не найдется ли у вас чего-нибудь для собаки? Минут через десять парень приносит целый куриный остов с кучей мяса на костях. Песик с аппетитом принимается за еду.

– Это очень хороший пес, я его все время тут кормлю, – раздается голос за моей спиной. За соседним столиком сидит с ноутбуком совсем молодая русская девушка, тоненькая, светлорусая, с чуть удлиненными к вискам зелеными глазами – просто модель, да и только!

– А я собакам каждый день по большому пакету корма покупаю, – говорю я.

– Я тоже, – вздыхает девушка. – Жалко их. Вас как зовут?

Я называюсь. Девушку зовут Лика, она из Твери, в Гоа приехала всего на десять дней.

– Вообще-то меня тут все зовут Бебинка, – говорит она. – Это такой многослойный гоанский десерт. А я уже много лет хочу написать книжку с таким названием, состоящую из разных историй, – ну, чтобы она была как этот слоеный пирог.

– Вы тут не в первый раз?

– Каждый год сюда езжу. На сей раз специально одна приехала, чтобы принять решение. В Индии просто принимать решения, ответы сами приходят. Вот и пыталась понять, нужно ли мне уходить от любимого человека.

– Он плохо с вами обращается?

– Нет, что вы! Он очень добрый. И щедрый. Он бизнесмен, наполовину француз, с европейским паспортом. Проблема только в том, что он на двадцать лет меня старше. Мне двадцать четыре, а ему почти сорок пять.

– Вообще не вижу проблемы. Вы его любите?

– Да, очень. И он меня. Мы уже второй год вместе. Но подруги и родители, и вообще все знакомые постоянно жужжат мне в уши: бросай ты его, бросай, пока он сам тебя не бросил, он вон насколько тебя старше, у него было много женщин, добром это не кончится. Провинция ведь, знаете… Может, завидуют, – непонятно… И, что интересно, его друзья то же самое ему твердят. Вот я и подумала: может, я и в самом деле неправа и надо мне с ним расстаться?

– Лика, да как вам только в голову такое пришло? Разве можно отказываться от любви только потому, что кому-то она кажется не такой, как надо?

– Сначала я, конечно, думала: чушь какая, – влюблена была, не слушала никого. А они все жужжат и жужжат, и никто меня не понимает, и друзья его шуточки отпускают, намекая, что я у него – сто тридцать пятая и неизвестно, сколько все это продлится. Нам хорошо вместе, конечно, но вот ведь и я засомневалась…

– Ну и как, приняли вы решение?

– В общем, да. Решила с ним остаться. Вот сегодня и вас еще встретила, и вы то же самое говорите, о чем я и сама думала…

Лика пересела за мой столик, и гламурный загорелый Виктор, теннисист и виндсерфер, был продемонстрирован мне во всей красе на экране лэптопа. Выглядел он значительно моложе своих лет.

– Берегите, – говорю, – его, Лика. Вон лицо какое славное. И в самом деле доброе.

– Да, он хороший. Уезжать, наверное, надо оттуда – вот и все… Он меня во Францию зовет, но пока бизнес в России раскручивает. Пожалуй, скажу, что хочу с ним уехать.

Выяснилось также, что Лика хорошо знает моего нового гоанского друга, архитектора Митю из Москвы, что пару лет назад вот в этом самом ресторанчике «Дюнс» они не раз общались в большой компании и там был его ныне покойный приятель, после смерти которого Митька начал так страшно пить. Оказывается, это они окрестили Лику Бебинкой, узнав о ее желании создать «многослойную» книгу.

Лика вскоре ушла: в ту ночь она улетала в Россию. Мы обменялись телефонами и электронными адресами. Встречи в Гоа так вот и происходят – легко и необязательно, но при этом, как правило, попадаются совсем не случайные люди.

 

Собака

Мы сидели на балконе, на втором этаже маленького семейного отеля: я, Юля и вегетарианский повар-кришнаит по имени Аруна. Трещали цикады. Над пальмами висела полная луна. Юля периодически отлучалась в комнату собирать чемодан: утром она улетала в Москву. Я ждала окончания сборов, чтобы понять, влезет ли в чемодан моя небольшая посылка, и попутно записывала интервью с Аруной для своей будущей книги.

Не помню, о чем шел разговор и в связи с чем Юля рассказала эту историю.

– Едут двое влюбленных на машине, путешествуют по Крыму, все волшебно и романтично. И вдруг в темноте под колеса попадает животное – кажется, собака, но, может, и какой-то небольшой дикий зверь. Слышится удар. Но мужчина даже не думает останавливаться. Через пару минут женщина говорит: «Ты бы, может, все-таки посмотрел, что там, а? Может, вернемся?» Мужчина говорит: «Даже не собираюсь я смотреть, кто там и что. Я сейчас и так в не очень хорошем состоянии после больницы, у меня был сильный стресс, и лишние отрицательные эмоции мне ни к чему. Да и тебе тоже». Вот что это такое? Мне просто интересно, что вы скажете. Если бы я была за рулем, я бы обязательно остановилась…

– Я бы тоже, – говорю. – И если бы собака (или кто там был?) осталась жива, то я бы, как ненормальная, помчалась с ней за тридевять земель в ветеринарку, и заплатила бы за лечение, и ждала бы его окончания, да и потом не смогла бы ее оставить, и стала бы я хозяйкой той собаки… Но это я. А вот подруга рассказывала, что у нее на трассе однажды был выбор: бить машину или выскочившего прямо под колеса пуделька, и она его сбила, причем не испытав при этом ни малейших угрызений совести. А ее же собственный муж, объезжая другую собаку, вдребезги разбил свой внедорожник о фонарный столб и остался без машины. Люди-то все разные…

Аруна сказал, что он машину не водит, но тоже, безусловно, остановился бы.

Я сразу поняла, что Юля говорит о своем мужчине. И мне стало тревожно. Что-то с ней было не так. Мы познакомились две недели назад. Она приехала в Гоа к подруге, с которой мы много общались. На пляже все время пряталась от солнца. А однажды мы все вместе поехали на Ночной рынок, бродили там по торговым рядам, было очень жарко, и Юля сказала, что ей совсем невыносимо: периодически бросает в жар из-за климакса.

– Климакс? – удивилась я. – Тебе ж и сорока еще, кажется, нет…

– Искусственный. Гормоны пью, чтобы его вызвать, – туманно ответила она.

Посылочка моя, слава богу, влезла в Юлин чемодан. А сама Юля подарила мне стоявший у нее в комнате букет роз и пошла меня провожать, довела до дома, и мы еще посидели у меня. И вдруг она начала рассказывать:

– Мы впервые увиделись случайно. Я зашла по работе в одну контору, и он тоже там был по делу. Потом, как выяснилось, взял у тех людей, к которым я приходила, мой телефон. А тут мне ставят диагноз: рак груди. Я мечусь в панике, потом наконец принимаю решение ехать в Германию на операцию. До отъезда неделя – и вдруг раздается звонок. Он. И я почему-то сразу, в тот же день поехала к нему. Он жил довольно далеко от Москвы, но я села в машину и приехала. Неделю мы путешествовали. Обручились в какой-то деревенской церкви: купили там кольца, обменялись ими. Решили, что теперь мы – муж и жена. А потом я уехала в Германию.

Когда вернулась, он переехал ко мне. А через год у меня – рецидив. И тут уж он поехал со мной на вторую операцию, и все это на своих плечах вынес, и спал все время со мной в одной больничной постели: спина к спине, иначе мне больно было. И, видно, здорово на всем этом подорвался. После Германии в Крым поехали на машине, там-то вот и сбили собаку. А потом вернулись в Москву, и я вижу: какой-то он странный, не в себе. И вдруг говорит: «Знаешь, поеду я домой. Тяжело мне все это, не могу больше. Да к тому же – никто ведь точно не знает: может, оно еще и заразно…» И уехал. А я сделала еще курс химиотерапии – и вот приехала сюда… Вот что это, скажи, а?

– По-моему, просто трусость, – ответила я. – Вполне обычное человеческое качество. Плюс усталость. Ты его любишь?

– Люблю.

– Тогда, может, все еще и сладится. Пройдет это у него, ведь он же тоже, судя по всему, тебя любит, иначе не поехал бы с тобой в больницу…

Мы долго еще говорили о том о сем, я рассказывала истории из своей жизни и из жизни знакомых, пыталась Юлю отвлечь и успокоить. Но мысль о любимом, как заноза, сидела у нее в голове.

– А как ты думаешь, можно такое простить? – спросила она, уже стоя в дверях. – Это не предательство?

– Простить, по-моему, можно все, даже предательство, – сказала я, а сама задумалась: так ли это? И все ли нужно прощать? А ведь, пожалуй, это дурацкий вопрос. Любящее сердце не задает таких вопросов: оно прощает – и все. И даже не прощает. Просто любит.

 

Пиписечка

Пиписечка выглядел ужасно. Чистый «синяк». Заплывшие глазки, фиолетовый губчатый нос. Вечно пьяный и обкуренный, шатался он по Мандрему на неверных, дрожащих ножках, тонких, как у цапельки. На ножках – пестрые шортики, на узенькой головке – зеленая панамка, рубашечка белая и, как ни странно, чистая: он ее регулярно стирал под душем на пляже. Тряпичная индийская торба на плече и бутылка пива в руках – вот вам портрет Пиписечки.

Я впервые увидела его вскоре по приезде в Мандрем, когда пошла ранним утром на йогу, и в прибрежном дворике на меня налетели два веселых белых щенка. Может, эти псы бешеные, кто знает? И я отбивалась, как могла, громко на них покрикивая: пошли, мол, вон! Внезапно на крыльцо вышел заспанный и недовольный мужичонка. Было почему-то совершенно очевидно, что он русский, хотя такие персонажи встречаются и в других странах.

– Ой, я вас, наверное, разбудила? Простите…

– И не только вы! – назидательно произнес будущий Пиписечка и, пошатываясь, побрел назад в комнату.

Случая этого Пиписечка, как выяснилось впоследствии, совершенно не помнил. И неудивительно, при таком-то количестве изо дня в день выпиваемого… Ром «Старый монах», бренди «Медоносная пчела», индийское виски, портвейн, пиво – все шло в ход. Пиписечка был неподражаем. «Я сегодня практически не пил, – говорил он, бывало. – Раздавил только маленького “Старенького монашка”».

С того дня я начала с Пиписечкой здороваться. Мучимая чувством вины за его пробуждение в шесть утра, я при встрече смущенно говорила дяденьке «здрасьте»… Он смотрел удивленно, бросал в ответ какое-нибудь приветствие, а однажды сказал чопорно:

– Good morning!

Знакомство мы свели на пляже. И как-то сразу стало понятно, что мы – не только ровесники, но и «одного поля ягоды», то есть из одной московской среды. Оказалось, что и общих знакомых у нас много. Вот тут-то и выяснилось, что зовут его Митя и по профессии он архитектор. Я рассказала какой-то бородатый анекдот, и новый знакомый без смеха заметил:

– Судя по этому анекдоту, вам года этак пятьдесят два.

– Ничего себе, как вы угадали! – вытаращила я глаза.

Затем Пиписечка выдал какую-то английскую цитату, и я отметила, что у него хорошее произношение. Ну а потом к нему пришла через мостик из Мандрема Саша, и тут мы с Тусей просто обалдели, потому что Саша-то была интересная стройная дама лет на пятнадцать его моложе. Взявшись за руки, парочка пошла по берегу в сторону Арамболя.

Саша вскоре уехала, и Пиписечка в один из вечеров прибился к Тусе, нашей мандремской примадонне, курившей на балкончике своего пальмового бунгало. Она-то и окрестила его таким замечательным прозвищем, которое ему пришлось как раз впору. На следующее утро мы должны были ехать за билетами в Непал. Пиписечка поехал с нами. Прихватил с собой хороший фотоаппарат, со знанием дела демонстрировал нам архитектуру города Мапсы, был деликатен и изысканно остроумен. Мы уже не замечали ни фиолетового носа, ни тонких дрожащих ножек: перед нами был интересный мужчина. Скажу больше: вскоре я стала испытывать нечто вроде легкого эротического влечения к Пиписечке. Он был похож на друзей моей юности, московских интеллектуалов, поэтов и художников, с которыми я в те годы крутила романы. Вот только с высоты своих пятидесяти двух лет понимала отчетливо: об Пиписечку очень легко изорвать себе душу…

Был он легок в общении, дружелюбен, иногда грубоват и совершенно самодостаточен. Собственно, кроме бутылки, ничего ему и не было нужно. Ну, разве что сигаретка. Ну, может, иногда еще женщина.

Наши разговоры на эту тему происходили так. Декорации: приморский ресторан «Вайланканни», открытая терраса. В дымину пьяный Пиписечка начинал подъезжать к Тусе.

– Нат-ташка, – говорил он, запинаясь. – З-завтра я хочу проснуться р-рядом с тобой.

– Да что ты, Пиписечка! – каждый раз неподдельно изумлялась Туся. – Или тебе одному плохо?

– Не-е, ты не подумай чего тако-ого, – тянул Пиписечка. – Просто рядом полежать… Просто чтобы я проснулся, а рядом – твоя з-задница…

– Ну, Пиписечка, я к этому не готова, – объясняла деликатная Туся, вместо того чтобы просто послать Пиписечку куда подальше. Впрочем, мы к нему относились серьезно. И берегли.

– Да ладно, Наташка, ж-жопы тебе, что ли, жалко? – продолжал наш ловелас. – Давай поспим вместе!

– Не-ет, Пиписечка, я с тобой не усну, – кокетничала Туся. – Ну а потом: ты ж ведь все равно присунешь, верно?

– Не, ты что?!! – возмущался Пиписечка. – Просто чтоб жопа рядом была…

На этом тема вроде бы исчерпывалась, Пиписечка забывал про жопу и начинал рассказывать анекдот или какую-нибудь историю. Но через десять минут, еще пьянее прежнего, снова заводил волынку:

– Н-нат-ташка… Завтра я хочу пр-рроснуться рядом с тобой…

Периодически, когда Туся на что-нибудь отвлекалась или отходила, Пиписечка хватал меня за руку и страстно шептал:

– Пойдем ко мне…

И в конце концов, ведь действительно приходилось мне провожать его до дома, ибо тьма стояла тьмущая, а Писька спьяну спотыкался, мог упасть, его могли закусать индийские змеи.

Вот, собственно, вскоре после того, как начались такие разговоры, Туся и прозвала Митьку Пиписечкой. Впрочем, она всех так звала, кто ей нравился, и мне иногда говорила: «Слушай, Писечка…» Но к Митьке эта кличка прилипла намертво. Он, казалось, ничуть не обижался, но однажды, уже в Москве, я поняла, что все-таки ему это не очень приятно. Он позвонил, я его не узнала, а потом говорю:

– Это кто: Пиписечка, что ли?

– Какашечка! – недовольно буркнул Пиписечка.

Многое в образе жизни Пиписечки казалось нам странным. Он, например, снимал за какие-то смешные копейки комнату, но… без туалета! В туалет и в душ он ходил все в тот же ресторан «Вайланканни». А был при этом, судя по всему, не так уж и беден: жил в собственном доме в ближнем Подмосковье, кормил-поил кучу друзей и баб. Впоследствии Пиписечка переехал в более симпатичную комнату, но тоже без туалета. Душ там, впрочем, был…

Однажды Пиписечка пришел ко мне в отель с компьютером и показал две вещи, сильно меня поразившие. Первая – его архитектурные работы. Они были необычны и талантливы. Суперсовременные офисные здания, спроектированные им на Кипре, чумовые конструкции из стекла и бетона. Теперьто Пиписечка не работал, несколько лет назад закрылась его любимая контора, да и не до работы уже ему было. А вторая поразившая меня вещь – фотография самого Пиписечки, сделанная лет десять назад. Красивый мужчина смотрел на меня с компьютерного экрана. Он был тогда раза в два крупнее, а потом от пьянства исхудал и сгорбился.

– Митька, – сказала я. – Ты ж какой красивый был… Зачем же ты так спился-то, а?

– Ну, так уж получилось, – без тени смущения или обиды ответил Пиписечка. – Просто мне, видно, пора уже на новую ступень.

– Какую еще ступень?

– Ну, на следующее перерождение…

Дома у Пиписечки осталась гражданская жена Люсик, судя по фото, красивая блондинка. Ей было тридцать два, семь лет назад наш друг лишил ее невинности. А теперь вот появилась еще и Саша. Она слала из Москвы страстные эсэмэски, звонила и собиралась встречать Пиписечку в аэропорту. Люсик тоже собиралась…

С Сашей он познакомился прямо тут, в Мандреме. Саша вымокла под неожиданным февральским ливнем, Пиписечка зазвал ее погреться и сделал своей, включив все свое чудовищное обаяние. А у Саши, между тем, в Москве остался муж, красавец-бизнесмен… То есть бабы просто рвали этого мужичонку на части, и какие бабы! Мы с Тусей пытали приятеля, что же такого особенного они в нем находят. Пиписечка отвечал, что в постели он делает все для того, чтобы женщине было хорошо. Туся, однако, заподозрила, что дело совсем не в этом, а в необыкновенной Митькиной харизме.

О своей жизни она рассказывал удивительные вещи. Проехал, например, весь Таиланд на скутере. У него было несколько тайских любовниц. Он говорил:

– Первая тайка у меня появилась, когда мы с женой, с Ленкой, вместе там отдыхали.

– А… как же ты это совмещал-то?

– Ну, как: уехал на мотике – да и все дела. Кто проверит, где там меня носит?

С этой Ленкой Пиписечка прожил восемь лет, как он утверждал, душа в душу. Причиной расставания, по его же словам, послужило то, что она, дотоле миниатюрная и изящная, стала сильно поправляться и вскоре превратилась в настоящий колобок. Пиписечка ее бросил. Его идеалом были очень худые, даже тощие женщины. Рассказывал, что по дороге в Арамболь однажды встретил именно такую индианку, девушку своей мечты, но отчего-то не познакомился с ней.

У Пиписечки было три официальных жены, несколько неофициальных и трое детей.

В день нашего отъезда в Непал Пиписечка улетал домой. Мы позвонили ему из Дели, где делали пересадку. Наш друг сказал, что едет на такси в аэропорт Даболим, распивая по дороге «Старенького монашка». Голос у него был очень довольный. Как же мы удивились, когда через неделю, по возвращении в Мандрем, хозяин отеля Маниш, вытаращив глаза, рассказал, что «ваш друг улетел только вчера, а в тот раз вернулся, так как его не посадили в самолет». Выяснилось, что Пиписечка прилетел в Гоа самым дешевым чартерным рейсом небольшой авиакомпании, и по местным правилам только ее же рейсом мог и улетать. Не вникая в такие детали, на обратный путь Пиписечка купил билет «Трансаэро». Вот его и не выпустили. Особенно весело ему было оттого, что деньги-то практически кончились. Пришлось просить Люсика выслать денег и улетать через неделю…

– Я ему говорил: живи у меня бесплатно! – хвастал Маниш. – Он отказался, пошел в свою старую комнату…

Мы, оставшись еще на пару недель в Мандреме, скучали по Пиписечке и пытались ему звонить, но не сильно в этом преуспели. Его мобильник почти все время стоял на автоответчике.

– Пьет, – мрачно констатировала Туся.

Созвониться удалось только в Москве. Пиписечка наконец вышел на связь: перезвонил. Я как раз ехала на Випассану в город Ковров Владимирской области.

– Вовремя, – говорю, – ты объявился. – Я как раз Петушки проезжаю.

– Ух ты! – воодушевился Пиписечка. – Тогда надо следовать классике: «И немедленно выпил»…

– Не могу, дружище. За рулем я…

Пиписечка обещал вскоре приехать ко мне на дачу вместе с Сашей. На вопрос, как он умудряется совмещать Сашу с Люсиком, Митька ответил загадочно:

– Они вместе существуют.

Митька с Сашей приехали ко мне в начале мая, и была большая пьянка с шашлыками и купание в Черном озере, и посещение местного кафе «Акуна Матата».

Саша мне очень понравилась. Умная, обаятельная, интересная сорокалетняя женщина. В прошлом – телепродюсер. Она интересовалась буддистскими практиками, занималась йогой. Правда, вскоре выяснилось, что Саша – тоже алкоголик со стажем. Она сама мне об этом рассказала. Муж пытался ее лечить, отвел к хорошему специалисту, и тот помог, несколько лет она не пила, но потом, к сожалению, нарколог умер, – и понеслось…

– Я занимала серьезный пост на Первом канале, получала кучу денег, ездила на крутой тачке, веселая, нарядная и почти всегда пьяная, – рассказывала она.

К концу второго дня Сашка прилично насосалась и стала неадекватна. Она все время обижалась на Пиписечку, была как натянутая струна: каждое его слово, жест и взгляд больно ее ранили. А Пиписечка умел хамить, умел… Кроме того, ее страшно ломало наличие Люсика и то, сколь неразборчив он в связях.

– У него там в доме годами живут дружки с молодыми бабами, – сокрушалась Сашка. – И он тоже периодически с этими бабами спит. Я ему говорю: так, может, у тебя СПИД, сифилис и гепатит? Нет, отвечает, ничего такого не держим…

Пиписечка недавно стал миллионером. У них с родителями было несколько квартир в хороших районах Москвы, и вот одну они продали. Получили миллионов пятнадцать. Пиписечка тут же купил себе большой черный джип (зимой он поехал в Гоа на деньги от продажи старой развалюхи) и всем своим дружкам дал денег: кому двадцать тысяч, кому тридцать. Сашке дал пятьдесят: ей не хватало на новую машину. Остальные деньги мама положила в банк под проценты.

У меня в гостях они все время ругались.

– Так тебе что – не понравилась каша, которую я утром сварила? – с угрозой, готовая к обиде, вопрошала Саша.

– Да засунь ты себе в задницу свою кашу! – неосторожно огрызался Митька.

Саша с силой швыряла в любимого чайную чашку (мою, между прочим!) и пулей вылетала из комнаты, а затем и с дачного участка. Отсутствовала с полчаса. Потом возвращалась, садилась за столик в саду, наливала себе водки, пила ее, не закусывая, большими рюмками. Приходила, орала на Пиписечку, хлопала дверьми, кидалась хлебными батонами и прочими подвернувшимися под руку предметами. Пиписечка хранил невозмутимость, тоже, разумеется, пил, периодически отрубался, а среди ночи вышел к нам заспанный и совершенно голый, к вящему удивлению моего мужа. Впрочем, тот и не такое видел: друзья у меня почти все, мягко говоря, со странностями.

Сашкино поведение мне было непонятно. Если ты завела себе старого пьяницу и развратника, то почему ждешь, что он вдруг станет прекрасным принцем на белом коне? Хотя это ведь все вещи неосознанные, и спьяну они вылезают вот так – в виде истерики. Да и прекрасный принц у Саши уже имелся в лице ее мужа. Как говорил в таких случаях один мой знакомый, «с шампанского на кислую капустку потянуло»…

После того визита на дачу Сашка периодически мне звонила и жаловалась, что Пиписечка ее бросил, вернулся к Люсику. Поехали, мол, они с палатками на Селигер, пили там неделю, потом Пиписечка начал блевать кровью, попал в местную больницу, и выяснилось, что у него какое-то редкое заболевание желудка, которое бывает только у алкоголиков. Выкарабкавшись из реанимации, Митька бросил пить, Сашу отправил к мужу, а сам вернулся к Люсику.

Я даже не успела рассказать об этом Тусе, как снова позвонила Саша и сообщила, что они с Пиписечкой снова едут на Селигер. Потом он ее снова бросил, и было много слез и обид, а потом опять ей позвонил и пригласил опробовать новую плиту, испечь ему пирог. В общем, дурдом…

На трезвую голову Пиписечка заниматься любовью отказывался, говорил: «Я в неволе не размножаюсь». Пить, однако, не пил: видать, сильно перепугался в Осташковской районной больнице…

Однажды я позвонила Пиписечке и спросила:

– Тебе котенок не нужен? У меня кошка пятерых родила.

– Мне никто не нужен, – засмеялся Пиписечка.

– Это я знаю, – вздохнула я в ответ.

Вскоре после этого мы с Тусей потеряли Пиписечку из виду. Несколько раз пытались ему звонить: сидели, вспоминали наши совместные похождения и его истории, набирали номер, но там был все тот же автоответчик или механическое: «Абонент временно недоступен». Сашка перестала мне звонить, да и я на связь не выходила, опасаясь нарваться на взволнованный рассказ о злодеяниях нашего друга. Я уезжала в Индию, возвращалась, занималась восточными практиками, в жизни начались глубокие и разнообразные перемены, – в общем, стало не до старых приятелей. Так прошло два года.

Однажды, сидя на даче, я в очередной раз вспомнила Митьку и решила позвонить Саше. Она сразу ответила. Сказала:

– А Митя умер в феврале.

Как выяснилось, перед смертью он снова выгнал Сашу и призвал к себе Ленку: старая любовь, говорил, не ржавеет. Но однажды позвонил Саше и сказал:

– Спаси меня! Мне плохо…

Саша приехала и увидела, что весь дом залит кровью. Оказывается, после пары месяцев завязки Пиписечка таки развязал и за год допился до цирроза. И то заболевание, от которого он блевал кровью на Селигере, тоже к нему вернулось. Через несколько дней он умер в больнице от кровотечения.

Сашка была странная, притихшая. Сказала, что тоже полежала в больнице, потом съездила в монастырь и теперь совсем не пьет.

– После смерти Мити я снова стала общаться с Лешей, бывшим мужем, – рассказала она. – Он был так рад, говорил: теперь мы снова будем вместе. Надеялся, что я наконец-то рожу ему ребенка. Но жить я с ним не могла – так, встречались, дружили. А в конце мая он разбился на мотоцикле. Джип неожиданно влетел из-за угла на большой скорости и сбил его. Он был очень сильный, здоровый, он еще три дня боролся за жизнь в больнице, но все-таки умер. А я вот теперь сижу, совершенно пустая, и думаю: может, все это мне за то, что я сначала с ними обоими жила?

– Ох, думаю, что не тебе это, Саш, а все-таки им…

– Да, мне и батюшка то же самое говорил: Бог, мол, с каждым на своем языке разговаривает…

Наш друг Митька не боялся смерти. Знал, что скоро умрет, сам приближал свою смерть, но предпочитал жить так, как ему нравится. Он оставил на память о себе несколько красивых зданий, троих детей и кучу безутешных женщин. В сущности, неплохую жизнь прожил. Можно даже позавидовать.

 

Исследование

На океанском берегу, под пальмами, за бамбуковой изгородью, шел семинар по психологии тантры. Русская женщина-психолог разработала методику, сочетающую психологические и тантрические практики. Семинар продолжался четыре дня, с утра и до вечера, с двухчасовым перерывом на обед и пляжные радости. Люблю я эти вольные занятия с перерывами на купание в этом вольном краю…

На второй день я пришла на занятия к вечеру – раньше не получилось. И сразу началось исследование. Ведущие продиктовали вопросы. Тема – секс. Как вы впервые узнали о сексе? Каков был ваш первый детский сексуальный опыт? Что вы переживали при этом? Как дальше развивалась ваша сексуальность? Когда произошел первый половой контакт? Есть ли сейчас проблемы в этой сфере? И так далее. Можно было коснуться всех вопросов понемножку, а можно – выбрать тот, что наиболее актуален в данный момент.

Группа разбилась на пары. Мне досталась в напарницы изящная девушка, совсем молодая, с длинными тонкими пальцами и большими голубыми глазами, красивая, но очень грустная. Я вспомнила, что вчера вечером, во время медитации, посвященной прощению родителей, мы с ней сидели рядом и обе заливались слезами. Теперь нам предстояло по очереди делиться своим опытом, а потом – обмениваться впечатлениями и комментариями.

Я спросила:

– Хотите начать?

Девушка – ее звали Саша – покачала головой:

– Лучше вы…

И я принялась рассказывать о своем детстве. И что же? Неожиданно я поняла, что в детстве у меня как раз и не было того, что можно назвать сексуальным опытом. Либо не было, либо я об этом забыла. Вытеснила, как говорят психологи. Во всяком случае, я не припомню, чтобы мы с мальчиками в детском саду исследовали друг друга, или еще чего-нибудь подобного. Влюблялась – да, с восьми лет, постоянно, но совершенно невинно. И я совсем не помню, как вообще узнала, откуда берутся дети. Наверное, во дворе мне об этом рассказали. Но я-то не помню! И даже когда в подъезде (мне было лет семь) со мной познакомился явный, как я теперь понимаю, педофил, взрослый дядька, который звал меня погулять и лез обниматься, я восприняла это как исключительно дружеский жест с его стороны: ну, дружить он со мной хочет, что ж еще? А все, наверное, потому, что о существовании секса я в принципе не подозревала, ведь мама растила меня одна, без отца… И ведь отразилось, еще как отразилось все это на моей последующей жизни…

Вот что такое исследование.

Потом я рассказала о своих юношеских сексуальных проблемах, которые, пожалуй, и до сих пор не исчерпаны до конца. Закончила небольшим размышлением о роли секса в своей жизни.

Саша слушала внимательно и сочувственно, иногда кивала. А когда пришла ее очередь говорить, заплакала.

– Эта тема для меня – очень болезненная, – наконец выговорила она.

Помолчав, продолжила:

– В раннем детстве меня изнасиловали. А потом это продолжал делать человек, который должен был бы, по идее, защищать…

Она говорила трудно, с большими паузами.

– Потом, когда все кончилось, я забыла об этом. Слишком тяжело было помнить. Я рано вышла замуж. Муж очень красиво за мной ухаживал, был внимателен и заботлив. Я боялась проявлений мужской сексуальности, но он и тут обращался со мной очень бережно, и нам было хорошо вместе. Мы прожили несколько лет. Постепенно я стала от него отдаляться. Я даже не могу объяснить, что произошло, но мне стало с ним трудно, он стал чужим. И мы расстались.

А потом в мою жизнь ворвались люди, которые… Это моя лучшая подруга, практически сестра. Она вышла замуж, и вскоре у нее начались проблемы с мужем. И она пригласила меня третьей к ним в постель. Я сразу сказала, что для меня все это серьезно, что я не могу легко относиться к сексу. Она возражала: ничего, мол, все будет нормально, все свои, тебе это пойдет на пользу и так далее. В конце концов уговорила меня.

Подруга работала вахтово, отсутствовала по две недели и нас с ним все это время оставляла вдвоем. Я даже не могу передать, что это было… Я просто никогда не представляла себе, что могу быть такой, какой была с ним: и в постели, и в разговорах… И он… Он тоже говорил, что ни с кем так не раскрывался, как со мной, ни с кем не был так счастлив. Когда мы были вместе, все у него шло хорошо – и в работе тоже. Как только появлялась она, все начинало буксовать.

А потом подруга забеременела. И я ушла. Она очень хотела ребенка, он – тоже. А я люблю их обоих, хочу, чтобы у них все было хорошо.

Я пошла в церковь. Меня научили, что нужно сделать – там небольшой обряд со свечами, – чтобы эти люди ушли из моей жизни. Я ехала туда и плакала – было страшно и больно остаться без него, – но все-таки сделала это. С тех пор мы не виделись.

Это все случилось не так давно – минувшей осенью. Теперь вот я здесь. Сначала я обратилась к Ире за консультацией, мы некоторое время работали, а потом она пригласила меня на семинар в Гоа.

В части, посвященной комментариям, мы не обсуждали мой сексуальный опыт. Нет. Я плакала, обнимала Сашу, говорила, что все у нее будет хорошо, раз уж она приехала сюда и пришла на этот семинар. Она сквозь слезы отвечала: «Я знаю».

Потом обсуждение шло уже в группе – все делились впечатлениями. И я сказала: услышав Сашину историю, я поняла, какая ерунда все мои проблемы. У меня-то, оказывается, все просто замечательно.

Вот что такое исследование.

 

Маратик

Он всегда приходил на урок чуть раньше времени. Случалось, что и минут на двадцать раньше. И всегда, подходя к моему крыльцу, издали кричал: «Ку-ку-у-у-у!» Это звонкое «ку-ку» порой отрывало меня от тарелки с салатом или даже вытаскивало из душа. В таких случаях я просила Маратика подождать на крыльце.

С его мамой мы вместе занимались йогой у Наты на крыше. После занятий часто болтали все вместе, валяясь на ковриках. Как-то одна из наших йогинь, красивая молодая женщина, пожаловалась, что никак не может найти английского репетитора для двенадцатилетнего сына. Я предложила свои услуги, внутренне замирая от ужаса: работать с детьми мне еще не приходилось.

Мы тут же пошли знакомиться с Маратиком. В нашей деревне все близко, буквально два шага. Семья снимала большую красивую квартиру в тихом переулке: ту самую, на которую я сама точила зубы год назад, но для меня она оказалась слишком дорогой.

Навстречу вышел худенький подросток в шортах, с ярко-белыми длинными волосами. Глаза большие, светлые, пронзительные и немного насмешливые. Когда меня представили, он прищурился:

– Преподаватель… И многих вы уже обучили английскому?

– Да кое-кого обучила… – уклончиво ответила я.

Мы еще поболтали. Я сразу поняла, что Маратик – умный и чуткий мальчик. Он очень мне понравился. Как потом выяснилось, я ему – тоже.

И стали мы заниматься. На первый же урок Маратик принес карты.

– Тетя Вероника, давайте в карты поиграем, а? – сказал он чуть ли не с порога.

– Марат, ты что? Мы ж языком с тобой заниматься должны.

– Ну, пожалуйста! Ну, я вас очень прошу…

Я подумала и говорю:

– Ну ладно. Только десять минут и в перерыве. И при одном условии: разговаривать мы при этом все равно будем по-английски.

Маратик обрадовался, и мы сели заниматься. Учебники у него были хорошие, равно как, судя по всему, и частная загородная гимназия, в которой он учился. Да и знаний у мальчика хватало, и словарного запаса. Губило его только одно: чудовищная рассеянность и невнимание. Отвечая, он совершенно не думал, времена и артикли употреблял как бог на душу положит, звуки произносил небрежно. Стоило его остановить и заставить сосредоточиться, как все налаживалось. Но это было не так-то просто. Вот с этим нам и предстояло работать.

На каждом занятии я втолковывала Маратику, что такое осознанность. Это когда ты очень четко понимаешь, кто ты, где ты, зачем здесь находишься, что именно делаешь и почему. И помнишь об этом каждую секунду. Если ты что-то делаешь, пусть даже и хорошо, но всего этого не осознаешь, то грош цена такому деланию. Этому меня научили преподаватели йоги.

Ну, и Маратик, конечно, тоже постоянно рассказывал мне что-нибудь интересное.

– А я занимаюсь капоэйрой! – радостно говорил он. – Хотите, покажу?

– В перерыве, – строго говорила я, а сама умилялась: ну до чего же непосредственный!

И в перерыве Маратик исполнял для меня свой боевой акробатический танец, вертелся и подпрыгивал, лупил ногами по свежепокрашенным хозяйским стенам, да так, что я каждый раз аж вздрагивала: не дай бог, краска слезет или вообще трещинами стена пойдет…

– Тетя Вероника… – с порога спросил Маратик на втором уроке. – А не могли бы вы сейчас отпустить меня домой?

– Как это – домой? – обалдела я. – А заниматься?

– Но ведь вы же добрый человек…

– Ну да, не злой. Только доброта тут ни при чем. Как ты думаешь, а что мама на это скажет? И кого мы с тобой в конечном счете обманем? Сами себя? Или твою маму, которая мне деньги платит?

Пришлось Маратику с тяжким вздохом садиться за мой пластиковый стол, купленный за тысячу рупий в ближайшем хозяйственном магазине.

По дороге на третий по счету урок Маратик упал, ссадил коленку. Пришлось тащить перекись водорода, пластырь и йод, дуть на ссадину, промывать и заклеивать.

В Гоа часто случаются перебои с электричеством, так что свет в моей квартирке периодически гас, иной раз надолго. Тогда я зажигала огромную ароматическую свечу, подарок друзей на Новый год, и мы продолжали заниматься при ее свете. Однажды я капнула на руку расплавленным парафином. Маратик очень меня жалел. Он просто чуть не плакал.

– Ой, тетя Вероника, вам больно? Бедная…

Я растерялась. Мой сын никогда не проявлял такого сочувствия. Разве что мама в детстве. Но мама – это мама…

– Нет, что ты, Маратик, не больно, это ж совсем чуть-чуть, – поспешила я успокоить ребенка. А на глаза тем временем тоже навернулись слезы.

А вот заниматься Маратику было скучно. Он все время качался на стуле, вертел в руках что ни попадя, блуждал глазами по потолку, а мыслями – бог знает где. И как же при этом втолковать ему что-нибудь из английской грамматики, чтобы он запомнил? Запоминаются-то важные, значимые вещи. В общем, приходилось изощряться.

– Хочешь, Маратик, песенку английскую послушаем? – спросила я однажды.

– Нет! – очень быстро ответил мальчик. Такова, впрочем, была его первая реакция на любое подобное предложение.

А через пять минут, прилипнув к крохотному экрану моего походного лэптопа, где падал со стены яйцеобразный Шалтай-Болтай и били крепкими копытами английские кони с пышными челками, Маратик увлеченно распевал вместе со мной:

С тех пор вечера я проводила в Интернете, выискивая все новые и новые стишки, песенки и мультики. Мы читали, например, «Вот дом, который построил Джек». Попутно выяснялось, что советские переводчики, оказывается, зверски адаптировали и искажали английские тексты. Вот, например, русский перевод Маршака:

Каково же было наше с Маратиком удивление, когда вместо строгой коровницы мы в английском тексте обнаружили грустную старую деву, а вместо ленивого и толстого пастуха – бродягу-оборванца, который эту деву ни с того ни с сего вдруг поцеловал, а потом еще на ней и женился!

– Ой! – сказал Маратик, переводя стих. – Что он с ней сделал? Поцелова-а-ал?!

– А что тут такого? Бывает…

В общем, я гордилась собой: мне удалось-таки заинтересовать мальчика английским. Пусть в игровой форме, но удалось. Да и для меня этот опыт оказался бесценным. Я поняла, что уж раз с ребенком справилась, то взрослых-то обучу в два счета: с ними проще, у них есть мотивация к изучению языка.

– А давайте еще про Шалтая-Болтая посмотрим! Ну, пожа-а-а-алуйста… – тянул Маратик, и мы, конечно, смотрели и пели, и смеялись с ним над неуклюжим Шалтаем-Болтаем. На каждом занятии.

Для развития дикции и отработки произношения я давала Маратику учить английские скороговорки. Например: «Six sick sea serpents swam the seven seas». «Шесть больных морских змей переплыли семь морей». Душераздирающая история, как сказала одна моя знакомая.

Маратик много рассказывал о себе, о своей семье: о маме, папе, бабушках-дедушках, о няне с Украины, которая с ними уже много лет и которую они с маленьким братиком зовут бабушкой. О трехэтажном доме в ближнем Подмосковье, где они живут, о школе, о друзьях, о своей собачке чихуа-хуа по имени Нимфа. И о том, что тут, в Гоа, он подружился с американским мальчиком и они вместе ездили на экскурсию в Ред-Форт. И что американец очень классный, занимается карате и много ему показал разных приемов, а еще подарил перочинный ножик. Рассказал мне также Маратик, что умеет готовить, и подробно описал способ приготовления какой-то необыкновенной пасты с базиликом и вялеными помидорами. Я с удовольствием все это слушала. Условие было только одно: говорить по-английски. А я попутно исправляла ошибки. Такая вот тетя-зануда.

В перерывах мы резались в карты, азартно выкрикивая их английские названия. Единственное, чего так и не узнали, – как будет на этом языке «бито». Я спрашивала по электронной почте всех своих друзей-англоманов, но почему-то никто не знал. Впрочем, мы как-то обходились…

В общем, уже через неделю я страшно привязалась к Маратику. Это был невероятно трогательный мальчик, чистый, теплый, открытый. Он напоминал моего сына в том же возрасте: такой же умный, способный, такой же рассеянный и «размагниченный». Таким детям собраться с мыслями – они в учебе чудеса сотворят. Но им не до этого. Всегда есть в жизни что-нибудь поинтересней.

А между тем занятия наши подходили к концу. Маратика отправляли в Москву, в школу, к которой я его и готовила в ускоренном темпе. Родители беспокоились, что он без толку болтается в Гоа и сильно отстает от программы. Ну, не уговаривать же их было, в самом деле, оставить его еще хоть на пару недель…

Я даже плакала перед нашим последним занятием. Привязалась. Скучать буду. Жалко отпускать Маратика в Москву. Мне и самой не совсем понятно было это чувство. Да, милый мальчик, какой-то родной, но все-таки ведь не мой, совершенно чужой ребенок. Ладно, думала, со временем забуду я мальчика. Все проходит, и это пройдет…

На последнем занятии я спросила Маратика, когда у него день рождения.

– 12 декабря, – ответил он. – Вообще-то по святцам я – Николай.

Я вздрогнула. Это был день смерти моего отца. И звали его именно так.

Я взглянула на Маратика. На меня очень серьезно, не отрываясь, смотрели глубокие, светло-серые, чуть раскосые глаза моего отца, умершего двадцать лет назад.

 

Мой индийский сын

Шанти – небывалой красоты и толщины индианка с огромными глазами и со звездой во лбу. Одетая в яркое сари, она сидит на диване у входа в салон и зазывает клиентов. А рядом толкутся чуть ли не все ее массажисты. Тоже улыбаются, тоже смотрят призывно. И все, как на подбор, красавцы и красавицы. Там-то и увидела я впервые своего будущего сына. Высокий стройный мальчик стоял, подбоченясь, и загадочная улыбка играла на его губах.

Закончив курс массажа у Ану Мамы, я решила разузнать, что за салон у Шанти. Его многие хвалили. Так я и попала к Салю. Больше всего меня удивило, что он, такой худенький, оказался очень сильным. Не всякому здоровяку, делающему спортивный массаж, удается так хорошо промять мышцы, как этому изящному юноше. Правда, при этом он иной раз так страшно кряхтел, что я с трудом сдерживала смех. Туся, обычно лежавшая на соседней кушетке, утверждала, что это у него нечто вроде боевого клича, как у Рики-Тики-Тави, знаменитого мангуста из детской книжки.

К женщинам моего возраста молодые массажисты, в надежде на хорошие чаевые, обычно ищут подход со стороны секса. Салю оказался умнее. Он стал называть меня мамой. Собственно, ничего особенного в этом не было: в Индии так обычно и обращаются к немолодой женщине. Но тут это звучало как-то уж слишком интимно.

– Мама, у тебя телефон звонит, – говорил Салю и нес мне сумку с мобильником.

– Я теперь твой сын, – сказал он на второй день. – Ты – мама, я – сын.

– Вот те раз! – изумилась я. – А я думала, у меня только один сын.

– Теперь двое: он и я! – заявил Салю.

Мне тут же вспомнилась история, которую рассказывала мамина подруга Нина. В детстве (в тридцатые, стало быть, годы минувшего века) она попала в больницу. Вместе с ней лежал детдомовский мальчик лет пяти. Он все время сидел на подоконнике и поджидал супружескую пару, частенько проходившую мимо. Дождавшись, мальчик истошно орал:

– Мама-папа, купи мороженое!

Мужчина и женщина исправно покупали мороженое. А кончилось дело тем, что эта пара мальчика усыновила. Он сам нашел себе родителей.

Салю – сокращенное от Салман. Я говорила своему свежеиспеченному сыну, что во Франции его имя звучит как приветствие, типа нашего «хэллоу». А он рассказывал мне о своей тяжелой жизни. Ему двадцать, и уже пять лет он работает. Зарплата – три тысячи рупий в месяц (около пятидесяти долларов). Он – мусульманин, родом из Дели, там у него отец, мачеха и две сестры. Он один всех кормит. Одна сестра – инвалид, вторая еще маленькая. Папа безработный, а мачеха – домохозяйка. Если Салю в конце сезона, не дай бог, не привезет причитающихся семье денег, мачеха его бьет. Правда, Шанти своих массажистов кормит и поит, да и живут они прямо тут, в салоне, но все равно денег не хватает. Ведь хочется ж еще и одеться… А сейчас у него вообще появилась подружка. Русская девочка, Таней зовут…

– Мама, какой у тебя красивый телефон! – воскликнул Салю, впервые увидев мой мобильник. Мне стало неловко. Я смущенно забормотала, что вовсе он не такой прекрасный, да и вообще не мой, мой-то в Индии сломался, и друг Митя поделился запасным.

– Завтра у меня день рождения, – сказал как-то Салю, и подруга Туся весь вечер возмущалась поведением моего нового сына.

– Это обыкновенное вымогательство! – кричала она. – Нет у него никакого дня рождения, врет все, деньги из тебя выманивает или подарок. У него теперь все время день рождения будет! Или именины… Маму себе нашел, тоже мне! Просто неприлично, и зачем только он себе карму так портит…

Но Салю, как выяснилось, не врал. Весь салон знал, что у него день рождения, все его поздравляли. А я уж молчала о том, что в тот же день восемьдесят лет назад родился мой покойный дядя. Все это было странно.

И про жизнь свою он, скорей всего, не врал. Я знала, какие в Индии зарплаты у массажистов. Знала, что в семье часто работает кто-нибудь один, а остальные с удовольствием сидят у него на шее. Да и мачеха вполне могла его бить за растрату…

В общем, чаевых я ему давала очень много. По сто, по двести рупий за раз. Однажды даже дала пятьсот – столько, сколько сама платила Шанти за массаж (в Индии вообще как-то совсем не жалко денег). Туся, конечно, ругалась, но я не чувствовала, что меня обирают: в конце концов, никто ведь меня не заставляет давать такие чаевые, а Салю очень хорошо делает массаж, и он так глубоко тронул мою душу…

Когда любимая девушка Таня уехала в Россию, Салю пару дней ходил мрачнее тучи.

– Мама, я очень плохой мужчина, – говорил он.

– Почему, сынок?

– Я очень бедный.

– Не говори так! Ты такой красивый, сильный, ты хороший специалист…

– Нет, мама, я не красивый. Я плохой…

Салю показал мне фотографию: он вместе с Таней. Они были невероятно похожи друг на друга: оба веселые, хорошенькие, круглоглазые, даже черты лица схожи, только он – почти черный, а она – светлокожая блондинка. Салю дал мне телефон Тани и просил передать: он очень скучает и ждет, когда она снова приедет в Гоа.

– А ты сам-то ей звонишь? – спросила я.

– Нет, мама, что ты, это очень дорого… Мы на Фейсбуке…

Я говорила: попробую тебе помочь. Принеси мне свой диплом, ты ведь говорил, что учился в Керале. Тамошние массажисты очень ценятся в России. Я наведу справки в Москве: может, удастся пристроить тебя в какой-нибудь массажный салон. Там все-таки намного больше платят.

Салю кивал понимающе, благодарил на своем ломаном английском, но диплома так и не принес. Видимо, его не существовало в природе. В Керале не в Керале, просто кто-то его научил делать аюрведический массаж, и Салю оказался способным учеником.

Уезжая, я оставила ему кучу денег и подарила чужой мобильник, да простит меня друг Митя… А вернувшись в Москву, позвонила девушке Тане (жила она, как выяснилось, в Пензе).

– Здравствуйте, Таня! Я приехала из Гоа и привезла вам привет от вашего друга Салю.

– Ой, правда? Как он там?

– После вашего отъезда – плохо. Все переживает, комплексует, что бедный… Просил передать, что скучает и ждет вас.

– А меня так огорчало, так удивляло его молчание…

– Он просто не умеет писать по-английски. Если вы заметили, он и говорит-то с большим трудом, где уж тут писать… А на звонки у него денег нет.

– Вы знаете, недавно кто-то зарегистрировался на Фейсбуке под его именем и попросил у меня денег. Якобы срочно нужны 20 тысяч рупий. Я спросила, что случилось, а там не отвечают. Ну, я и поняла, что это не он…

– Может, и он. Нас предупреждали, что эти ребята часто так поступают: сначала любовь, а потом просят денег. Мол, мама заболела, папа попал в аварию…

Таня напряженно молчала.

– Вы поймите: это не значит, что он вас не любит. Просто они думают, что мы очень богатые, раз позволяем себе ездить в Индию, а коли так, то что нам стоит им помочь?

– Вообще, я очень рада, что вы позвонили, – сказала Таня. – Спасибо вам.

– Я попробую найти ему работу в Москве.

– Я тоже ему предлагала попытать счастья в России. Он как-то странно на это реагировал.

– Посмотрим, что можно сделать. Вы поедете туда еще?

– Я хотела бы. Только вот не знаю, как будет с деньгами…

Может статься, что с деньгами будет плохо и Таня не приедет на будущий год в Гоа. И Салю найдет себе новую Таню, Машу или Свету. И так же будет переживать, что он бедный и плохой мужчина. А возможно, Таня приедет и они опять будут две недели любить друг друга. Не исключено также, что ему надоест такая жизнь и он найдет себе богатую старую бабу, которая вывезет его куда-нибудь в Европу, в Штаты или в Россию. Сколько таких историй… Но моего индийского сына, моего хитрого и корыстного сына, моего ласкового и правдивого сына никто у меня не отнимет. Он есть, и я его люблю.

 

Здесь живет любовь

На коммунальном балконе отеля разгоралась очередная вечеринка. Зажигали две красавицы-киевлянки, Анжела и Лиля. С тех пор как они тут поселились, все мужское население русского Мандрема гужевалось у нас на балконе. А уж когда Лилька, отправившись с молодым человеком в Южный Гоа на мотоцикле, вернулась в гипсе, со сломанным бедром, пьянки стали круглосуточными, так как красавица теперь не ходила на пляж, а все больше сидела на балконе.

Известна поговорка: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Так вышло и у Лильки. С одной стороны, все вроде бы отлично: пьянки-гулянки, женатые любовники-олигархи, море мужского внимания… Но все-таки девушка до сих пор не замужем, а ей хорошо за тридцать. И ведь так бы, наверное, и продолжалось, не случись этого перелома. А тут, откуда ни возьмись, возник Славик. Вышел из джунглей, где снимал домик, в надежде торгануть травкой, да и забрел к нам в отель. Увидел Лилю – она стояла опершись на костыли, и ее огромные серые глаза медленно наполнялись слезами (она как раз заново училась ходить) – и пропал. Влюбился. С тех пор Славик в свои джунгли уже не уходил и, кажется, никогда не спал. Ночами сидел вместе со всей компанией на балконе, глядя на любимую и подавая ей то бокал, то зажигалку, а днем убирал ее номер, стирал, таскал с рынка фрукты и овощи, готовил салаты, жарил креветки на общей кухне. И при этом все время пел красивым высоким голосом: оперные арии, советские шлягеры, народные песни – все, что угодно… Говорил, что мама у него певица, а сам он в детстве пел в хоре.

Когда Лиля немного окрепла, Славик стал забирать ее на такси куда-нибудь развлекаться: на пляж, в ресторан, в магазины, а то и к себе в джунгли. До машины нес на руках. Особенно понравилось Лильке в джунглях: сокращаясь, переползали дорогу длинные толстые удавы, с визгом и грохотом скакали по крыше обезьяны, а иногда на ветку перед самым окном садился павлин и картинно распускал хвост… Если же они оставались в отеле, то, зайдя на минутку, я обычно заставала такую картину: Лилька полулежит в подушках на кровати, а Славик сидит рядом на полу и смотрит ей в глаза.

Был он высокий, голубоглазый, бритый наголо, весь в татуировках. В свои тридцать лет женат не был. Чем занимался на родине, в Нижнем, мы так и не поняли. Говорил, что всем понемножку, вплоть до политики. Лиля сначала смеялась и всерьез его не воспринимала, но вскоре притихла и даже сказала мне однажды, что о любви нужно судить не по словам, а по делам. Но и слова Славик, конечно, тоже произносил. Говорил, что любит, что хочет жениться, что уже сказал об этом родителям. Обещал приехать к Лильке в Киев, когда она вернется домой…

И вот сидят они все на нашем длинном балконе: Лиля, Славик, Анжела и еще штук пять мужиков, курят, пьют, едят огромный арбуз. Дойти до своего номера мне не удалось: тут же, под общий преувеличенно-радостный вопль я получила кресло и стакан пива. Анжела, дочерна загорелая кареглазая блондинка, рассказывала о недавнем своем приключении:

– Короче, еду я с Димычем на моте и вдруг вижу: на дороге что-то валяется. Как будто белые пакетики полиэтиленовые, что ли… Подъезжаем, смотрю: котята! Махонькие совсем, лежат прямо на проезжей части. Ну, я ору, как подорванная соскакиваю с мота, перекрываю движение (я вживе представила себе, как яркая длинноногая Анжела в белом сарафане, театральным жестом раскинув руки, останавливает безумный гоанский трафик), подбираю котят, кладу в сумку…

– И где они? – спрашиваю.

– Да вон, за тем забором, – махнула рукой веселая Анжела и глотнула еще пивка. – Мы их туда кинули, чтоб собаки не сожрали.

– Кормили?

– Не… А чем? Да они ж, наверно, и есть еще не умеют…

Анжелка вообще-то была девушка добрая и отзывчивая. Дома в Киеве у нее жила кошка, тоже подобранная когда-то на улице. Но тут – в самом деле – куда этих котят-то девать? В отель с ними не пустят. И кормить их нечем… Да и вообще, все устали и хотят, наконец, как следует выпить.

Бросив кресло и пиво, я помчалась к забору. Со мной отправился Димыч, журналист из Москвы, он неожиданно оказался моим читателем и любителем животных.

Два крохотных, тощих и очень некрасивых белых котенка сидели, дрожа, в картонной коробочке. Раздутые рахитичные животики, облезлые хвосты, блохи кишмя кишат… Один был уже зрячий, смотрел вполне осмысленно, высоко задрав голову. У второго открылся пока только один глазок. Стало быть, дней десять им от роду, не больше.

Срочно требовалось молоко. Было поздно, магазины уже закрылись, но в кухонном холодильнике Димыч все-таки нашел чью-то бутылку, налил в блюдце молока, принес котятам. Зрячий тут же стал лакать, второй, помельче и послабей, пить еще не умел, он с тихим писком ползал по коробке, попадая лапами в блюдце.

Когда мы с Димычем вернулись на балкон, народ был уже совсем тепленький.

– Ой, да что ж вы так долго? Мы уж думали, вас там котята съели!!! – хохотала Анжелка. Эта шутка так ей понравилась, что она все повторяла и повторяла ее на разные лады, согнувшись пополам от смеха. Похоже, тут не только пиво пили. От одного пива так не ржут…

Потом я сходила в свой номер, принесла котятам полотенце, укрыла их (ночи в Гоа прохладные). Решила, что утро вечера мудренее, завтра подумаю, что с ними делать. На всякий случай позвонила Сандешу, знакомому таксисту, просила утром отвезти нас в ветеринарку.

Наутро я обнаружила котят в ужасном состоянии. Они лежали на самом солнцепеке и даже пищать не могли. Рты разинуты, маленькие бледные язычки высунуты. Старший при этом пронзительно и неотрывно смотрел мне в глаза, словно молил о пощаде. Я заплакала, накрыла их полотенцем, вытащила коробку из-за забора, совершенно не зная, что делать. И вдруг осенило… Рядом с нашим отелем была католическая часовня. Там царили прохлада и полумрак, народу никого, лишь изредка кто-нибудь зайдет поставить свечу. Уж там-то точно ни собаки моих котят не достанут, ни змеи, ни злые люди. Туда я их и отнесла. Напоила старшего молочком, ткнула носом маленького – безуспешно. И пошла на массаж к Ану Маме (расписание у нее жесткое, пропускать не стоит). Позвонила Сандешу, просила подъехать через час: отправимся, мол, на рынок покупать котовозку, а потом повезем котят в Анжуну, в ветеринарную клинику. Сандеш сказал, что дорого с меня за такую поездку не возьмет: дело святое.

По дороге к Ану Маме я встретила Алену, с которой тогда была едва знакома, и, зная, что они с Владом кормят всех окрестных собак и кошек, рассказала о своей находке. При этом я позорно разрыдалась. Алена слезла с байка, обняла меня, сказала, что сейчас купит пипетку и пойдет в часовню кормить маленьких молочком. Я позвонила Сандешу, отменила вызов: мол, покормим их сначала, посмотрим, как пойдут дела…

Весь массаж я проплакала. Это у меня с детства: не могу спокойно видеть страдания беспомощных зверей. А тут еще малыши такие… Маму-кошку, наверное, убили, их бросили на дорогу… Ану меня утешала, говорила:

– Ты выбрала правильное место – теперь они под защитой Господа.

– А вдруг кто-нибудь их оттуда выкинет? Погибнут ведь…

– Не выкинут. Туда плохие люди не ходят.

Что же делать? По дороге к часовне я на всякий случай зашла в клинику к доктору Рохиту, спросила, есть ли в Гоа Общество спасения животных.

Рохит встал из-за стола, вывел меня на крыльцо.

– Смотри, – сказал он. – Вон домик, синяя дверь… А вон та девушка, видишь, которая переходит улицу, – она оттуда, из этого общества. Йогита! Йогита-а-а-а!!!

Стройная черноволосая Йогита, раздумав переходить улицу, направилась к нам. Отвела меня в контору Общества спасения животных – она, оказывается, находилась в соседнем доме! Сидевшая там пожилая американка сказала, что я могу отвезти котят на такси в центральный офис в Асагао. Я позвонила Сандешу: приезжай, мол, немедленно, едем туда.

– А впрочем, подождите! – воскликнула американка. – Ведь сегодня представители центрального офиса в два часа приедут к нам сюда на конференцию. Они сами и заберут котят!

Я снова позвонила Сандешу, отменила вызов. Сообщила радостную весть Алене. Зашла в часовню: маленькие мирно спали под полотенцем.

Сандеш ждал меня у отеля, но не на машине, а на новом белом байке. Обрадовался добрым новостям. Спросил, куда я сейчас направляюсь. Подбросил на пляж. Денег не взял.

Вскоре позвонила Ану Мама, спросила, как котята.

– Очень хорошо! – орала я в трубку, и слезы, но уже от радости, катились из глаз. – Их забирает Общество спасения животных!

Вечером малышей в часовне уже не было. Через пару дней Йогита сообщила, что оба живы, чувствуют себя хорошо. В офисе Общества спасения животных я опустила пятьсот рупий в специальный ящичек для пожертвований.

Вот так помогало мне спасать котят доброе индийское пространство и местные жители. Впрочем, не все реагировали на эту историю одинаково сочувственно. Одна пляжная знакомая, русская дама с силиконовыми губами, выслушав мой взволнованный рассказ, процедила с усмешкой:

– Ну, ты прям Мать Тереза…

А Славик через месяц приехал в Киев и женился на Лильке.

 

На пляже

Мандремский пляж – это широченная полоса белого песка между речкой и океаном. Во время прилива бо́льшая его часть уходит под воду. Через речку перекинуты плетеные бамбуковые мостики, вечером они красиво освещены. Пляж не слишком густо населен: на приличном расстоянии друг от друга стоят несколько плетеных навесов, под ними – деревянные лежаки. Эти навесы в начале сезона сооружают владельцы прибрежных ресторанов напротив своих заведений, а в конце сезона, в апреле, – снова разбирают. В пляжных шеках по всему побережью места под навесами платные, а у нас в Мандреме за это денег не берут – просто коммунизм какой-то! Правда, отдыхающие заказывают прямо на пляж еду и напитки из ресторанчиков, так что владельцам все-таки выгодно иметь такие навесы.

Стоят у воды рыбачьи барки, старенькие, подбитые морем. Однажды я видела, как католический священник, индиец в белых одеждах, освящал одну такую лодочку. На нос ей повесили при этом длинную цветочную гирлянду. Красное солнце садилось в океан, небольшая толпа празднично одетых гоанцев стояла вокруг. Было очень красиво, я жалела, что забыла в тот день фотокамеру.

На лежаках валяются туристы, под лежаками – собаки. Пока солнце в зените, они оттуда и носа не покажут.

Выходишь, бывало, из воды, вытаскиваешь лежак на солнце, ложишься навзничь, подставляешь лицо свету и теплу – хорошо! Покой и отдохновение… Но это продолжается недолго. Вскоре над головой раздаются громкие голоса.

– Хэллоу, мэм! Бусы купи, неклес, браслет! Жемчуг, коралл – что хочешь?

Приоткрываю один глаз. Надо мной нависают двое чернокожих юношей – пляжные торговцы бусами и прочей дребеденью. Веселые глаза, широкие белозубые улыбки. Все они, как на подбор, ребята рослые, симпатичные. Свой товар продают очень дешево: в магазинах все это стоит в два-три раза дороже. Парни даже по-русски немного говорят: пришлось научиться, ведь многие россияне совсем не понимают английского. Мы часто покупаем у ребят всякую всячину, но сейчас – неохота и лень.

– Уйдите, – говорю я. – Не сейчас.

– Да ты только посмотри! – не унимаются парни. – Какой товар-то хороший! Мы новый привезли. Вот – бусы, вот – браслеты: на ногу, на руку, вот крестик есть…

– Ребята, ну говорю же, не надо мне сейчас ничего. Я отдохнуть хочу, не мешайте.

– Нет, ты просто посмотри – да и все! – настаивают торговцы. – У нас тут столько всего, и все такое прекрасное!

Я начинаю медленно закипать:

– Вы оглохли, что ли?!! Я же говорю: не надо мне сейчас ничего. Уйдите, я хочу побыть одна!!! Оставьте меня в покое!

– Ну, так а что тебе стоит посмотреть? Ведь очень же красиво…

– Не хочу, блин! Не желаю!!! – ору я. – Вы мне надоели, я сейчас полицию позову!

Угроза не действует. Парни продолжают трясти связками бус прямо у меня над головой. Особо привлекательные, по их мнению, товары подсовываются мне прямо под нос. Они прекрасно знают, что я не буду звать полицию.

– Пошли к черту! Отвяжитесь! – В ход идут уже грубые английские ругательства, но торговцам по барабану, они не уходят и бусами трясти не перестают.

Чего я только не делала… Орала на них, ругалась, прекращала им отвечать, лежала молча – ничто не помогало. Если я переставала разговаривать, ребята очень удивлялись и принимались расспрашивать, что со мной, не заболела ли я и отчего это я молчу, когда ко мне обращаются. В конце концов один из парней, хлопая длинными ресницами, с выражением очень несчастным, спросил:

– Ты что, на нас обиделась?

Долго сердиться на эту братию невозможно. Чтобы отвязаться, я беру связку бус, вытягиваю тонкую сандаловую нитку и, поторговавшись, покупаю ее за пятьдесят рупий. И тут же понимаю, что совершила ошибку, потому что торговец, оживившись, начинает совать мне под нос все новый и новый товар, а со всех сторон, заприметив удачную сделку, бегут другие представители пляжной коммерции, полные свежих сил. Я в ужасе вскакиваю с лежака и очертя голову несусь в воду. Парни преследуют меня, потрясая бусами, пока я не ныряю в волны.

Эффективных способов борьбы с ними я в конечном счете разработала два. Первый подсказали мне гоанские старожилы. Они посоветовали в особо сложных ситуациях говорить торговцам: «Чало Пакистан!», то есть «Иди в Пакистан!». Я попробовала, и – приятная неожиданность! – услышав это, ребята менялись в лице и быстро уходили – очевидно, в сторону Пакистана (слова-то, видно, были волшебные!). Но часто так поступать я не решалась, мне было жалко этих добродушных, наивных, как дети, парней, пусть даже и невоспитанных.

Правда, и тут бывали осечки. Однажды мне попался торговец несокрушимой наивности (или – наглости?). На мое «Чало Пакистан!» он ответил удивленно:

– Зачем в Пакистан? Мы же индийцы…

Второй способ я придумала сама. Как-то раз торговцы бусами поймали меня у самой воды, обступили со всех сторон и принялись обрабатывать. Напрасно я трясла пустыми руками, показывая, что у меня нет с собой денег, напрасно вырывалась. Но вдруг, в приступе куража, я закричала:

– Да ну вас, пошли лучше купаться!

И, ухватив за руку одного из ребят, потащила в воду. Эффект превзошел все мои ожидания: парнишка начал бешено вырываться и орать, а все прочие бросились врассыпную. Купаться они почему-то очень не любят. С тех пор, видя приближающуюся гоп-компанию, я говорила:

– Ну, сейчас я вас искупаю! – и грозно приподнималась с лежака. Если же душевных сил на это не было, то просто посылала парней куда подальше, а они с надеждой говорили по-русски:

– Потом? Потом-потом?

– Да, да, потом, – с облегчением отвечала я, вновь закрывая глаза.

Был среди торговцев прехорошенький паренек лет пятнадцати, кудрявый глазастый негритенок по имени Розуа. Однажды моя приятельница, художница Наташа взяла у него пару ниток жемчуга, а деньги забыла дома, так что договорились в кредит. Однако на следующий день она простудилась и на пляж не пришла. Розуа с приятелем (этому вообще было лет тринадцать) стали выяснять у меня, где Наташа. В следующие несколько дней, пока она болела, я с трудом отбивалась от этих детишек. Наташа жила в глубине поселка, адресов у нас тут не существует, так что объяснить доходчиво дорогу к ней не представлялось возможным.

– Приходите в восемь вечера к моему отелю, я вас отведу к Наташе, – говорила я.

Розуа с приятелем уныло кивали.

– Вы знаете, где я живу?

– Знаем…

Но вечером странные дети не являлись, а на следующий день вновь начинали одолевать меня расспросами о Наташе. Пришлось, вконец озверев, вести их к ней домой прямо с пляжа. Надо сказать, что Наташин зять этому визиту не обрадовался: нечего, мол, им показывать, где мы живем, а то еще обворуют ненароком.

Выхожу из воды, снова ложусь на солнышке. Но покоя по-прежнему нет: приближаются торговки тряпками.

– Парео покупай! Сарафан-марафан! – пронзительно кричат они по-русски. Эти девицы не так навязчивы, как продавцы бус, но у них бывают интересные и очень дешевые вещи, так что стоит взглянуть, что они там принесли.

Среди торговок выделяется Мария – красивая сорокалетняя женщина, очень худая и черная. Мы с ней дружим. Мария – большая шутница, любит нас разыгрывать: рассказывать, например, какие-нибудь липовые российские новости, якобы услышанные по радио. Она неизменно весела и приветлива, говорит быстро, с характерным акцентом, на очень приличном английском. Мария приехала в Гоа из Карнатаки торговать своим товаром. Иногда она ездит на недельку домой, к мужу. Потом рассказывает, что он напился и ее избил. Стоило ехать… Марии обычно помогает дочка Гита, тоже красавица.

Есть еще две девицы, Юля и Соня (во всяком случае, так они нам представились), эти ходят парой, с огромными тюками тряпок на голове. Юля спокойна, всегда улыбается, а вот Соня невероятно обидчива.

– Почему, – говорит она мне, грозно сверкая глазами, – ты весь мой товар посмотрела и ничего не купила?

Что тут скажешь? Как-то и впрямь неудобно. Отвечаю, запинаясь, что на днях приду к Соне в палатку и там уж непременно что-нибудь выберу.

– Смотри, ты только обязательно приходи, – говорит Соня, взваливает свой тюк на голову и обиженно удаляется. Приходится тащиться вечером к Соне и покупать у нее парео за сто рупий, а то ведь не простит… В палатке прямо на полу, на джутовых циновках, сидит ее муж и руками ест рис из железной миски. Тут же, на расстеленном одеяле, они спят. Торговцы все приезжие, живут прямо в своих магазинчиках, часто большими семьями, с детьми и домашними животными. Среди развешанной одежды бегают голые карапузы, писают на пол.

В прошлом году Соня была беременна, и мы все ужасно переживали, что она таскает по жаре такие тяжести. Ведь тоненькая, как тростинка, и пузо на нос лезет, а эти тюки такие тяжелые… Но Соня только рукой махала: привыкла, мол, ничего.

Пляжных коммерсантов время от времени гоняет полиция. Полицейские приезжают в большом красном джипе. Завидев машину, наши знакомцы суют свой товар куда ни попадя (обычно к нам под лежаки) и опрометью бегут в сторону речки с криками: «Police, police!» Если полиция их все-таки настигает, приходится откупаться. Однажды Мария очень сокрушалась, что вот только вчера отдала пятьсот рупий, а сегодня приехала еще одна полиция и опять пятьсот рупий взяла – так ведь и денег не напасешься…

Сценка на пляже. У воды на мокром песке сидит Мария. Голова ее обмотана теплым платком. Она держится за щеку, раскачивается и тихо стонет.

– Зуб болит! – жалуется она, когда я подхожу ее поприветствовать. – Так и дергает, так и дергает! Всю ночь не спала…

– Мария, иди скорей к врачу! Ты что? С зубами шутки плохи…

– А-а… Больно… Слушай, мне в прошлом году Ира такую хорошую таблетку дала от зуба – сразу прошло. Спроси у нее: может, еще даст?

– Ладно, спрошу. Но ты все-таки сходи к врачу-то.

Мария удивленно таращит глаза:

– Ты думаешь, надо?

Тряпки мы с Тусей перебираем долго. Парео и широкие шелковые штаны – наша слабость. Выбираем несколько штук, торгуемся. Вообще-то они всего по сто рупий (около шестидесяти рублей), но, если берешь много, можно и еще цену скинуть. Одежки – одноразовые, быстро рвутся, но очень симпатичные. Глаза у нас разгораются, руки сами добавляют новые и новые тряпочки к уже отложенным. Туся называет эту ситуацию так:

– Евромед потек!

Евромед исправно течет почти каждый вечер в соседнем городке под названием Арамболь, который весь состоит из длиннющей торговой улицы. Там – настоящее раздолье: в каждой палатке, в каждом магазинчике что-нибудь интересное да есть. Беда только одна: куда потом девать купленное? Вес багажа при авиаперелете ограничен, как правило, двадцатью килограммами. Здесь оставлять бесполезно: сезона дождей ни одна тряпка не переживет, заплесневеет. В прошлом году мы отправили в Москву по три десятикилограммовых посылки с тряпками, бусами и косметикой. Это довольно дорого – отправлять посылки, к тому же они, бывает, теряются и не доходят. Но слишком велик соблазн… Посовещавшись, мы решили: нельзя, конечно, вывезти всю Индию, но стремиться к этому нужно!

Когда пляжный поток евромеда наконец иссякает, торговки удаляются. Но уже идет к нам Пракаш, продавец фруктами.

– Почем нынче кокосы, Пракашка?

– Пятьдесят рупий.

– Совесть-то имей! Вон у Кришны на дороге по двадцать.

– Ну, так и иди к своему Кришне на дорогу! Я-то прямо на пляж приношу, потому и дороже…

На дорогу и вправду идти неохота. А потому, поторговавшись, мы покупаем кокосы по тридцать пять рупий. Пракаш долго их рубит прямо у меня на лежаке, крупные щепки летят во все стороны, а я опасливо поджимаю ноги: мачете у него серьезный… Выпиваем по кокосу через соломинку. Солнце клонится к закату, и надо бы в последний раз искупаться, пока не вышли на ночную охоту морские гады. Но тут просыпаются собаки, потягиваясь, вылезают из-под лежаков и окружают меня со всех сторон, умильно заглядывая в глаза. Пришло время кормежки, и я обреченно достаю из рюкзака алюминиевую миску и большой пакет корма. Псы облизываются. Начинается сложная, многоступенчатая процедура кормления. Туся, между тем, заказывает по телефону ужин из ресторана «Вайланканни»: креветки, пиво и чесночные лепешки. Наш пляжный день подходит к концу.

 

Вылет из реальности

– Нет, вы неправильно ставите! Давайте помогу. – Сухопарый широкоплечий мужчина лет пятидесяти решительно разворачивает мой лежак. Мужчина симпатичный, у него большие серые глаза, а волосы – темные, с сединой.

– Надо ставить по солнцу – вот так, чтобы вы ложились прямо на свою тень, – говорит он.

Я благодарю, стелю на лежак парео и укладываюсь. Достаю флакончик кокосового масла, мажу лицо и тело. Новому знакомому явно хочется поговорить. Это неудивительно: в марте туристов в наших краях мало, общаться не с кем. Теперь мужчина утверждает, что с кокосовым маслом я сгорю, надо использовать солнцезащитный крем.

– Но я уже давно привыкла к солнцу. Я ведь здесь живу.

– Ну тогда, конечно, другое дело, – успокаивается мужчина.

– А вы, наверное, недели на две приехали? – спрашиваю я.

– Приехал-то я вообще на десять дней, да вот на полтора месяца задержался.

– Так понравилось у нас?

– Очень понравилось, но дело не в этом. Сняли меня с самолета.

– Почему?

– Вы только не рассказывайте никому, ладно? Ну, в общем, в день отъезда съел я в отеле на завтрак какое-то острое индийское блюдо, и так мне в аэропорту пить хотелось… А воду не взял. Смотрю, возле стойки регистрации стоит полупустая бутылка, кто-то оставил. Ну, я и глотнул оттуда. А дальше – ничего не помню. Видать, дрянь какая-то там оказалась, в воде-то… Короче, очнулся я через два дня в Арамболе без вещей, денег и документов.

– Ничего себе… Как же это вышло?

– Не знаю. Не помню ничего. Потом уж рассказали, что в самолете мне плохо стало и они решили меня ссадить. Очнулся в церкви: стою у алтаря на коленях и молюсь. А церковь-то католическая… А я вообще-то православный…

– Ну а дальше?

– Жена меня в розыск подала. Оказывается, есть сайт, через который можно найти человека, пропавшего в Индии. Я тогда в церкви переночевал. А утром мне индийские бабки принесли целый поднос еды. Сначала-то они меня прогнать хотели, а потом пошел слух, что я в четыре утра молился, ну, они и подобрели. Я говорю: денег-то нет у меня, за еду заплатить. А они: не надо, мол, денег, так угощайся. Ну, поел я и пошел по пляжу в сторону Морджима. Восемь километров протопал вдоль воды босиком. В Морджиме вышел на дорогу, а навстречу едет парень на байке. Остановился и говорит:

«Вы – Алексей?»

«Нет, – отвечаю, – я Андрей».

«Ну, точно, – обрадовался парень. – Точно, Андрей! Я вас по фотографии узна л. Вас жена разыскивает. А мы – поисковая группа. Вот вам телефон, срочно звоните жене».

Я позвонил, жена обрадовалась, рассказала, как меня искала, а я ей – свою странную историю. Потом эти ребята меня в гостиницу поселили, жена им на карточку деньги перевела, они мне все отдали, до копейки, и даже за работу ничего не взяли. Ну а потом я долго документы восстанавливал. Пришлось еще из госпиталя справку брать, что был болен, потому и не улетел. А в полицию, честно говоря, страшно было идти: мало ли что я за эти два дня натворить мог? Но вроде ничего, обошлось. Правда, они все резину тянули со справками, пришлось взятку давать, две тысячи рупий, – тогда быстренько все уладилось. Получил в консульстве, в Мумбаи, разрешение на вылет, и вот послезавтра улетаю.

– А вы совсем не помните, что происходило в те два дня?

– Ох, да там такое творилось… Но про это я рассказывать не буду. Я ведь и с Самим там общался, – ну, с Господом, и… ну, в общем, понимаете, с кем? И со всеми своими покойными родственниками: с бабушкой, с дедом, с дядей, что два года назад умер. А бабушка – так та даже и помогала мне общаться с… ну, не буду его называть… Тяжело это было, очень тяжело… И времени там прошло как будто не два дня, а месяц или больше…

– Вот это да! Андрей, так мне ж вас Бог послал! Я рассказ про вас напишу!

– Ой, вот этого не надо, пожалуйста! Узнают на работе, как дело было, выгонят меня. Я ж ведь в ГИБДД работаю, да еще и департаментом заведую, разве я могу признаться, что не пойми чего наглотался?

– Не беспокойтесь, я и имя ваше изменю, и профессию, и внешность. Никто вас не узнает. А потом – вы ведь не нарочно…

– Ну, разве что так…

Мужчина ненадолго умолкает. Но пережитый опыт не дает покоя, ему хочется снова и снова рассказывать.

– И голос мне был, еще на церковном дворе, когда я там ночь сидел: «Андрей, ты прощен!» – представляете? И еще странная вещь. С дерева на меня что-то упало, как будто мошка какая-то, и укусила за палец. Я смотрю, а это маленький скорпиончик. Палец горит, потом и вся рука гореть начала. А времени – третий час ночи. Вдруг вижу: за церковной оградой, вдалеке, человек идет, индус по виду. Почти прошел уже, вот-вот в темноте скроется. Я и говорю, тихо так: «Я умру?..»

И вдруг с той стороны, где этот человек, доносится голос: «К старости…»

– По-русски?

– Ну да…

– И что же? Прошла рука?

– Не то чтобы прошла, просто я перестал на нее обращать внимание…

– Ох, Андрей, не случайно все это с вами произошло…

– Да, наверное, – вздыхает Андрей. – я вообще-то не совсем обычный мент. Книжки по эзотерике люблю читать. И медитировать пробовал: давно еще, дома, до поездки в Индию. Как думаете, ничего, что я без учителя, сам пробовал?

– Вообще-то не очень это хорошо. Опасно, говорят. Лучше под руководством…

– И знаете, как получилось? Я на кровати лежал, рядом свеча горела. И вдруг понял я, что из тела выхожу. Ну, то есть физическое тело лежит на кровати, а это, другое… ну, как его?

– Астральное?

– Да, наверное. В общем, оно приподнялось в верхней части, до пояса примерно. И тут подбежала собака – у меня доберман – и положила лапы мне на грудь…

– Это она почувствовала и отпускать вас не хотела. Ведь вы могли не вернуться. Именно поэтому опасно учиться медитации самому.

– А еще, – сказал Андрей после паузы. – Мне ведь знаете что тогда, в те два дня, померещилось? Что все мои близкие: и родители, и брат, и дочка – умерли, все-все, буквально в один день. А жена меня предала, объявила, что я мертвый, и подала на наследство. Вот с таким ощущением я очнулся. Поэтому, когда мне тот парень дал телефон и я услышал голос жены, я знаете как обрадовался? А она еще говорит: я сейчас маме трубку дам… Значит, и мама жива!

– Скажите, а изменил вас как-то этот опыт?

– Конечно. Меня вообще Индия изменила. Я тут намного спокойней стал. Работа, знаете, нервная, спал в последнее время совсем плохо.

Я настолько прониклась историей Андрея, что даже пригласила его вечером к Нате на крышу читать вместе с нами сикхские священные тексты – «Джапджи Сахиб». И он даже заинтересовался, но, правда, так и не пришел: видно, это уж было бы чересчур…

Эту историю я пересказывала нескольким русским гоанцам, и общее мнение было таково: врет Андрей, сам он, мол, какой-то дряни наглотался перед отъездом. А может, и все время глотал. Так что, по мнению гоанской общественности, это был обыкновенный, как говорится, флип аут, вылет из реальности, помутнение сознания.

У Виталия, главы организации «Гоа Хелп», который, собственно, и нашел Андрея, а потом отправил его домой, другая версия произошедшего. Приведу его мнение дословно.

«Он не то чтобы конфликтный, ему просто пить нельзя. Видно, в какой-то момент в гостинице он прилично выпил и поддостал кого-то. И вот тот, кого он поддостал, над ним подшутил, подлил ему чего-то. А если человек раньше этого никогда не пробовал, то мозг встает на дыбы. Его один мой знакомый нашел, Майк. Звонит: “Слушайте, тут в полиции ваш клиент”. Я говорю: ну, так ведь он уже в полиции, мы-то тут при чем? А оказывается, у него крыша совсем поехала. Он пришел в какой-то ресторан, пытался забрать у них выручку, говорил: “Это мой ресторан, пусть мне деньги вернут!” Ну, те, конечно, недолго думая побили его палками и сдали в полицию. А он из полиции убежал и действительно пошел в Морджим. Мне позвонили оттуда, сказали, что он сидит в ресторане. Конечно, понимаю: он солидный мужик, начальник, ему неудобно, что с ним такое случилось… Ну так не пей…

Когда он в полиции обнаружился, мы разместили его фотографию на форуме, и мне позвонила его жена, а он в тот момент как раз снова пропал. Ну а потом, когда нашелся, мы тут же связались с женой, она ему прислала денег, мы его поселили на неделю в отель. К концу этой недели он полностью пришел в себя. Говорил: “Я вам денег вышлю, вы же меня спасли, так помогли!” Ну а потом уехал – и с концами. Не жду я ничего, не надо, но говорить-то такое зачем? Никто ведь ничего не просит…»

Я не знаю, что на самом деле случилось с Андреем, отчего слетел он с катушек в аэропорту Даболим. Факт, что похожие случаи происходят в Гоа довольно часто. Но совершенно точно могу сказать: гаишник Андрей никогда уже не будет тем человеком, каким он был до приезда в Индию. И, скорей всего, он сюда еще вернется.

 

Дрищ, сын бобика, и его друзья

Собак в Гоа великое множество. И я бы сказала, что они в свое удовольствие плодятся и размножаются, если бы не знала доподлинно, что самок отлавливает и стерилизует Международное общество спасения животных. Но за всеми не уследишь, вот и у нас в Мандреме молодая рыжая сучка по имени Томэ родила шестерых щенят. Собачье семейство разместилось под пальмовым завалом в укромном дворике возле пляжа, и вся деревня понесла туда пищевые подношения. Сваленную кучей еду другие псы не трогали, и вскоре я поняла почему. Когда большой белый пес по кличке Из Ларца посмел приблизиться к семейному очагу, веселая и позитивная Томэ превратилась в настоящую фурию. Вихрем вынеслась она из-под сухих пальмовых веток и с диким лаем обрушилась на незваного гостя. Из Ларца особой смелостью не отличался, он поджал хвост и дал деру, хоть и был в два раза крупнее Томэ.

Это представляется довольно странным, учитывая, что в Индии царит патриархат, в том числе и среди собак. Пару раз я пыталась накормить беременную Томэ в присутствии других псов. Те рычали и отбирали у нее корм, но, даже если я их отгоняла, Томэ не брала еды, а скромненько отходила в сторону, иной раз даже валилась на спину и заискивающе скулила, пока Бобик или Бэби с удовольствием обедали. Видимо, только с рождением щенят Томэ обрела гражданские права.

Белых псов Из Ларца было двое, совершенно идентичных. Именно потому мы их так и прозвали: Двое Из Ларца, Одинаковы С Лица. Когда я приехала в Мандрем, это были смешные голенастые подростки, и буквально у меня на глазах они вымахали в огромных псин с вечно голодными глазами. Между прочим, эти собаки принадлежали довольно богатому по местным меркам человеку по имени Энтони Фернандес, владельцу прибрежного отеля и ресторана (также он держал массажный салон и пару рыбацких лодок). Энтони был длинный-предлинный и тощий-претощий дядька лет сорока, ходил как цапля, задрав голову и важно перебирая тонкими ногами. Когда я однажды спросила у подруги Туси: «Как ты думаешь, почему Энтони своих собак не кормит?», та засмеялась: «Да он и сам-то себя не кормит, где уж ему собак кормить…» А на мой прямой вопрос, почему его собаки такие голодные, Энтони ответил ласково, что они, мол, просто растут, вот и жрут все время. Вообще, как я поняла, гоанцы дают своим собакам ровно столько еды, чтобы те не сдохли с голоду, а остальное пропитание животные добывают сами. В сезон это нетрудно: туристы – народ сердобольный. Конечно, я со своей миской и вечным пакетом «Педигри» в рюкзаке, скорее, напоминала городскую сумасшедшую, но в общем-то многие подкармливают собак.

Кормить гоанских псов – дело хитрое. Их много, и за еду они кого хочешь удавят, грызутся и ругаются, пугая туристов. Если насыпать корм в одну миску, будет большая драка и наедятся только самые сильные. Если же сделать несколько кучек еды, по числу претендентов, и тогда добра не жди, ведь каждый пес думает, что у другого еда вкусней, и в конечном счете все сбиваются к одной-единственной кучке корма и дерутся уже за нее. В конце концов я поняла, что кормить собак нужно по очереди, начиная с самых слабых и отгоняя прочих. Для отгона использовался любой подручный предмет типа коммунального пляжного веника или пустой бутылки, а иной раз и просто рукой отвешивала я подзатыльники своим подопечным, если те лезли без очереди (однажды даже щенную Томэ приложила, чему та очень удивилась). О том, чтобы зарычать на меня или, не дай бог, укусить, у собак и мысли не возникало: понятно же, что раз я раздаю еду, то я и есть вожак стаи.

Вскоре по приезде я заметила в открытом прибрежном ресторанчике невероятно тощего щенка с дурацким розовым носом. Такой щенячьей худобы я в жизни не видывала. Непонятно было, как он вообще выжил: впалые бока, лапы-щепочки, хребет как у дракона. С щенком вечно обнимался столь же беспризорный беленький мальчик лет пяти. Ребенок был с этим миром на «ты». Он бродил один по всему Мандрему, ловил гигантских тропических тараканов и с ангельской улыбкой предлагал их обедающим туристам. Однажды он явился к нам на йогу, под пальмовый навес: открываем мы глаза после финальной шавасаны, а возле инструктора сидит этот мальчуган и играет в игрушки на мобильнике. Мы все недоумевали, чей же это ребятенок. Потом совершенно случайно выяснилось, что он принадлежит семейству, состоящему из двух наголо бритых и дочерна загорелых голландских мужиков.

Щенка же мы прозвали Дрищом. Через пару дней он уже отзывался на эту кличку и, мотая ушами и высоко вскидывая лапы, бежал на зов. Дрищ, так же как и Томэ, не брал корма в присутствии старших по званию. И как же мы удивились, когда стали свидетелями собачьей свадьбы, скорей напоминавшей свальный грех! Единственная полноценная самка – Томэ – к тому времени уже была при детях, так что мужикам пришлось своими силами выходить из положения. «Девочкой» стал черный Бобик (по другой версии, Чернышевский). Его все по очереди, а то и по двое сразу пользовали под хвост. И даже мелкий Дрищ участвовал в этой вакханалии! Бобик же не проявлял при этом признаков неудовольствия, стоял себе смирно и даже хвост старался задрать повыше. На следующий день наблюдательная Туся обратила внимание на фамильное сходство Дрища и Бобика: узкую серую полоску на черной спине. Получалось нечто уж совсем несообразное: Дрищ, сын Бобика, занимался любовью с папой! Гомосексуализм и инцест в одном флаконе… И еще немаловажная деталь: почти все щенки Томэ были черные! «Опущенный» Бобик, судя по всему, тоже своего не упускал…

А вот что рассказала однажды наша гоанская приятельница Ира:

– Напились мы вчера в «Сансете», стали танцевать. Ну, я в шутку собаку подхватила за передние лапы: танцуй, мол, со мной. И вдруг чувствую: собака танцует! Натурально, танцует, в ритм попадает, в глаза мне смотрит, ну просто партнер, да и только! Мне стало не по себе, я ее отпустила. А потом думаю: может, это мне спьяну показалось, дай-ка еще раз проверю. Опять взяла ту же собаку, и опять смотрю – танцует, представляете? В глаза мне смотрит и танцует…

– Ир, да она просто есть очень хотела. Она тебе за еду не только станцует, но и споет по-португальски, – смеялись мы с Тусей.

Но история-то действительно странная…

Ира рассказывала также, что индусы думают: собаки – это бывшие алкоголики. Человек, мол, когда пьет, превращается в животное, вот и родится в следующей жизни собакой (почему, интересно, не свиньей?).

А у меня в Мандреме есть своя собака. Бэби прибился ко мне незаметно, но накрепко. Среднего размера мускулистый пес, белый с желтыми пятнами, он обладал скромным достоинством, никогда не смотрел такими голодными глазами, как Двое Из Ларца, никогда не поджимал, как они, хвост и не шарахался в сторону в случае опасности. Позже выяснились причины столь уверенного поведения: оказалось, что у пса есть любящие хозяева – многодетная индийская семья. Я узнала об этом случайно и чувствовала себя так, как будто много лет прожила с мужчиной и вдруг оказалось, что у него – жена и дети. И звали пса, как выяснилось, не Бэби, а Паппи, что, впрочем, почти одно и то же, ведь puppy (щенок) – это собачий baby (ребенок)…

«Мой» пес прекрасно понимал свое особое положение среди собратьев и потому не лез напролом, а тихо подкрадывался на пляже к моему лежаку и тыкался мокрым носом в руку: мол, я здесь, – давай, корми. Однажды я лежала в волнах у берега, и Бэби пришел ко мне и даже вошел в воду – поведение для мандремской собаки совершенно небывалое. Все знают, что в воду тут входит и прыгает в волнах одна только черная Биди, но ее-то Алена с Владом растили с младенчества, так что это – дело особое. А когда я уезжаю на байке, Бэби некоторое время бежит следом, но потом постепенно отстает: гоанские жители, включая собак, – народ ленивый.

Однажды произошел странный случай. Я сидела во дворе отеля и писала московскому другу письмо про местную жизнь. Особо подробного описания удостоился пес Бэби. И ровно в тот момент, когда я рассказывала о его обыкновении подбираться ко мне на пляже, из-под кресла вдруг вынырнула собачья голова, и я ощутила прикосновение все того же мокрого носа. Он пришел! Причем ровно в ту минуту, когда я писала о нем! Ни до, ни после Бэби не приходил в отель. Я даже не уверена, что он раньше знал, где я живу. Ну и, конечно, пришлось насыпать ему немножко «Педигри»…

Еще одно странное событие случилось незадолго до моего первого отъезда из Мандрема. Глубокой ночью мы с Тусей и Манишем, хозяином нашего отеля, сидели на крыше под сенью пальм и обсуждали за стаканом пива перспективы совместного бизнеса. Маниш периодически заводил на мобильнике свою любимую индийскую музыку, а я под нее танцевала. Внезапно Маниш сказал:

– За тобой внимательно наблюдает какая-то собака с дороги.

– Так это ж, наверное, Бэби!

– Нет, – сказала Туся. – Это незнакомый рыжий щенок.

Собака тем временем спустилась с дороги (отель стоял под горой) и быстро пробежала мимо. Раньше я такого щенка у нас в Мандреме не видела. Вскоре мы о нем забыли, вернувшись к обсуждению проекта. И вдруг услышали тихое поскуливание. По лестнице – на третий этаж! и это при закрытых воротах гостиницы! – поднимался рыжий щенок. Прибежал и бросился мне под ноги, продолжая отчаянно скулить. Он явно просил о помощи, и он совершенно точно знал, куда идти. Неужели ему другие собаки рассказали, что тут сумасшедшая русская всех кормит очень вкусными сухушками? Недаром все-таки Туся зовет меня Повелителем Дрищей.

Мне было неудобно перед Манишем, поэтому корм щенку я вынесла за ворота. Он поел, но еще полночи потом плакал и просился ко мне, и сердце мое разрывалось.

Ребята, звери мои, дорогие мои друзья! Я бы всех вас взяла, всех накормила и вылечила, если бы жила тут постоянно, если бы не ждала меня в Москве престарелая кошка Настя, которая отродясь никаких других животных в доме не терпела, только шерсть летела клочьями… И что же мне делать с вами, любимые мои Дрищи, Бобики, Бэби и Томэ? Кто будет вас кормить, когда я уеду отсюда на лето (ведь летом тут льют дожди и океан бушует…)? Что будет с вами? Не растерзаете ли вы друг друга с голодухи? Выживет ли никудышник Дрищ? Сколько щенков останется у Томэ к концу сезона дождей? Я могла бы оставить для вас много-много корма местным жителям, но боюсь, как бы они сами не сожрали его с пивом… Я люблю вас, я уезжаю, и плачу о вас, и плачу…

 

Пусси

В магазинчике у моих добрых знакомых, Нутан и Сантоша, завелся котенок. Тощий и страшненький, как все гоанские кошки, белый с рыжими пятнами. Назвали его неприличным именем Пусси.

Гоанские животные крайне беспечны. Собаки вечно валяются на проезжей части. Змеи ночью выползают на асфальтовые дороги погреться. Вот и Пусси имел обыкновение спать прямо посреди магазина. Однажды я полезла в холодильник за сыром и, не заметив прикорнувшего на полу котенка, наступила на него. Пусси взвился, вякнул и укусил меня за большой палец ноги. Пребольно, надо сказать, тяпнул, но все же не до крови. Один его клык попал в ноготь, а второй оставил глубокую вмятину в нижней части пальца. Я купила у Нутан бутылку воды и «мерзавчик» рома, промыла палец сначала водой, потом алкоголем и поковыляла домой.

Этот палец у меня вообще невезучий. Лет тридцать назад я придавила его, передвигая стиральную машину. С тех пор ноготь начал болеть и периодически сильно меня беспокоил. Но главное, что на него в буквальном смысле пало множество травм и прочих невзгод. Если, например, с кухонного стола сваливался нож черенком вниз, то аккурат на этот палец. Если кто-то наступал мне на ногу, то, конечно, на это место. А в тот год чертов ноготь врос и воспалился, и все лето я продержала его в содовых ванночках, все лето проходила в бинтах и пластырях.

Осенью в Гоа мучения продолжились. Доктор Рохит выписал мне сначала аюрведическую мазь, а потом капли с гормонами и антибиотиками. Китайский доктор Куку обкалывал несчастный палец иголками и ставил на него мини-банки, отсасывая дурную кровь… Но ничего не помогало: палец воспалялся, болел и всячески меня подводил. Из-за него мне даже на некоторое время запретили купаться в море! Под душем я мылась, натянув на палец презерватив, сидя на одной табуретке и положив больную ногу на другую, чтобы вода туда не попала, благо ванные комнаты в Индии бывают довольно приличного размера. А тут еще этот котенок добавил жару…

Первым делом я обеспокоилась насчет бешенства. В Гоа оно есть. По-хорошему, надо было бы делать прививки. И я пошла посоветоваться к доктору Паше. Паша тут же сказал, что, да, бешенства тут полно, даже и иностранцы от него умирали, что это очень опасно и что прививки обязательно надо делать, тем более ведь у меня же есть страховка.

– Но прививка-то токсичная, – засомневалась я.

– Да кто вам это сказал? Мы такую прививку даже детям делаем, и они отлично ее переносят.

– А у меня вот один знакомый от этой прививки долго маялся печенью, а потом у него еще психика расстроилась…

– Ну, не знаю, это, наверное, была какая-то другая вакцина.

– Паш, но ведь он же до крови не прокусил!

– Все равно надо делать. Опасность большая!

Уж так хотелось Паше сделать мне прививку… Да ведь и не одну, а целых пять! И за все щедро заплатила бы ему моя страховая компания…

– Знаете, Паша, я все-таки еще подумаю. Я слышала, что нужно в течение десяти дней отслеживать животное и, если оно за это время не заболеет…

– Смотрите, Вероника, как хотите, конечно, но я бы все-таки вам советовал…

На следующий день я помчалась в магазинчик на свидание с Пусси. Подлый котенок лежал там же, возле холодильника. Видимо, это было его любимое место. Пена изо рта у него не шла, признаков агрессии не наблюдалось. Подставила ему мисочку с водой – попил. Отлично – водобоязни нет! Успокоенная, я отправилась домой в раздумьях о том, делать ли все-таки прививки. И тут я вспомнила, что один мой московский знакомый по имени Сергей, врач в Институте Склифософского, занимался случаями нападения собак на людей, собирал по этому поводу статистику и намеревался писать об этом статью. И даже телефон его сохранился. Я немедленно набрала этот номер и сразу дозвонилась.

Сергей, как выяснилось, и сам в тот момент был далеко от Москвы – отдыхал на Кубе. Тем не менее он внимательно меня выслушал. Задал пару вопросов. Услышав, что крови от укуса не было, сказал:

– Знаете, если этот котеночек вам палец до крови не прокусил, то это все равно как если бы он на вас косо посмотрел. Не надо делать прививки. Забудьте.

Легко сказать! А вдруг все-таки… Бешенство – болезнь страшная, неизлечимая. Помню, в детстве я читала повесть о том, как мальчика укусила собака и как он потом ужасно, мучительно умирал. С тех пор я очень боялась этой болезни.

Прививки я делать не стала, к огорчению Паши, но на всякий случай продолжала исправно, каждый день навещать котенка, который, впрочем, признаков болезни не проявлял, отличался хорошим аппетитом, с удовольствием лакал воду и резво скакал по магазину.

Испытательный срок подходил к концу. На девятый день, придя в магазин, котенка я там не обнаружила. На мой вопрос, где он, Сантош горестно всплеснул руками:

– Accident…

– Что, что случилось?!

– Пусси сбил мотоцикл прямо напротив магазина.

– Насмерть?!

– Нет, он жив, но очень плох.

И Сантош провел меня в подсобку, где спиной к нам лежал на тряпочке злосчастный Пусси. Даже сзади было видно, как ему плохо: бока котенка тяжело и неравномерно вздымались и он тихонько подвывал от боли. «Не жилец, – с ужасом подумала я, – помрет, а я так и не узнаю, бешеный он был или нет».

Еще двое суток ситуация оставалась критической – котенок отказывался от еды и воды, лежал в темном углу и тяжело дышал. А на третий день вдруг попил молочка! И постепенно пошел на поправку. Через несколько дней он уже ходил и даже норовил стащить что-нибудь из холодильника. Кошки – они живучие.

Нутан сделала котенку домик из картонной коробочки и старых полотенец, и Пусси целыми днями там валялся в свое удовольствие.

Уже две недели благополучно миновали, и с бешенством, похоже, все обошлось.

А Пусси через год все равно помер. Короток звериный век в Гоа… Сожрал какую-то гадость на улице и отправился к своим кошачьим праотцам…

 

В Непале есть столица Катманду

Приехала девушка в Непал – и шарахнул ее по башке буддистский Восток… Это ж подумать только: рикши, монахи в бордовых одеяниях, храмы, ступы… Пыльные облезлые собаки камнями лежат прямо посреди улицы, и все их объезжают, потому что собака тут – священное животное и за ее убийство полагается тюремный срок.

А шопинг какой!.. Яркие хлопковые тряпочки, кашемировые шали, кораллы, янтарь, серебро… И стоит все – по три копейки. Какие-то цветные вязаные пончо продаются, очень хочется купить, но понимаешь: носить-то их можно только тут, в Непале. В Индии слишком жарко, а в Москве даже летом такое не наденешь…

Город, похоже, недавно бомбили: всюду – груды кирпичей, и непонятно, то ли недостроенные дома стоят, то ли полуразрушенные. Пыль, грязь, люди в защитных масках… Через город протекает грязная-прегрязная река, в нее кидают мусор. И на той реке – Пашупатинатх, индуистская святыня, храм – и рядом место, где сжигают мертвых на погребальных кострах. Там день-деньской сидят святые: люди, достигшие последнего перерождения, они ждут своего часа (их, кстати, после смерти не сжигают, а закапывают в землю). На подходах к храму лежат калеки без рук, без ног, сидят убогие и прокаженные… Ходит человек с хвостом, в обезьяньей маске, прирощенной к лицу, – это Хануман, Обезьяний Бог. Вонь, мухи. Святые мочатся прямо у стен храма. В говняной речке плавают обезьяны и мальчишки, что-то выуживают.

И был там один дед в красном… Его лицо до сих пор стоит у Туси перед глазами. Гид сказал, что это тоже святой, что он никогда не стрижет ногтей: и правда, ногти у деда были до земли… Странные пронзительные глаза, и взгляд их, и весь облик этого человека были Тусе странно знакомы, хотя понятно, что встретиться им в этой жизни было негде. И дед ведь ее узнал: приветствовал жестом, словно добрую знакомую. Или он всех так приветствует? Непонятно…

В общем, Непал – это другая планета.

Тусе всегда казалось, что это самое «Катманду» присутствует в стихах Бродского не просто как экзотика, а как нечто из другого мира, куда стремиться глупо и бессмысленно, все равно не попадешь.

Но вот попали. Прилетели из Гоа – за сто долларов, с двумя пересадками.

У Туси был знакомый, русский буддист, юноша со странностями. Однажды он поехал в Катманду и там совсем спятил. Поэтому Тусин друг, узнав, что она летит в Непал, сказал: «Ты только, пожалуйста, с ума там не сойди!» Еще бы посоветовал, как не сойти-то…

Или вот, к примеру, Сваямбунатх, Обезьяний Храм. Огромная лестница в небо, больше трехсот ступеней, на каждой что-нибудь да происходит: где нищенка с собакой спят в обнимку; где грязные дети ползают, подаяния просят; где мужик по камню режет; где ламы четками торгуют, где подростки – фруктами. А на вершине горы – целый буддистский городок с храмами, алтарями и бойкой торговлей. И всюду – обезьяны, большие и маленькие, с детенышами и без. Прыгают по крышам, сидят над обрывом на смотровой площадке (отсюда открывается вид на весь город), поедают фрукты – в общем, ведут себя как хозяева. Оно и понятно: ведь это – их храм.

И что прикажете делать, если из маленького бокового магазинчика, из какой-то узенькой улочки вдруг выходит мужчина твоей мечты? Что делать, если у него лицо того типа, какой ты во всех своих восточных поездках ловила в толпе, высматривала и думала: «Господи, какой красивый, смотреть больно!» – и в ужасе отводила глаза? И вот он выходит, широко улыбается, зазывает к себе в магазин, а ты, вместо того чтобы смутиться, спрашиваешь, сколько ему лет и есть ли у него семья. И он отвечает: нет у меня семьи, вот мы с тобой как раз и можем создать семью, потому что ты мне очень нравишься. А вот лет ему могло бы быть и побольше, всего тридцать шесть. Ну, спасибо хоть не двадцать пять… И ты, как околдованная, покупаешь у него роскошные, очень дешевые кораллы, а потом как-то само собой уже решается, что вечером он придет к тебе в отель, потому что он не просто торговец, он умеет открывать чакры при помощи поющих чаш, и вот именно это он и собирается показать вам с Никой.

И ты бредешь, словно опоенная лошадь, и ноги дрожат, и, когда звонит подруга, уже, оказывается, спустившаяся вниз, говоришь: «Ника, тут такие дела…» Ты продолжаешь бродить по буддистскому городку и вдруг видишь своего героя с рюкзачком за плечами. Он явно собирался уходить, но вдруг радостно улыбается, берет тебя за руку и ведет показывать очередной храм, а потом – вниз, но с другой стороны, по короткой и пологой лестнице. Там он сажает тебя на мотоцикл и везет к подруге, а ты боишься к нему прикоснуться и специально ставишь на сиденье, между ним и собой, свою большую сумку…

Ника потом вспоминала: «Вы приехали такие счастливые, сияющие. Ты мне рукой машешь и что-то кричишь, а лицо такое… перевернутое и очень светлое…»

И вот вы с Никой возвращаетесь в отель на полтора часа раньше назначенного срока, но он уже ждет в холле. Вы поднимаетесь в номер, ты дрожащими руками открываешь банку пива и протягиваешь ему, но он просит воды и медленно пьет ее прямо из бутылки. Потом он показывает вам свое шоу, он говорит: «Это как медитация: успокаивает ум, открывает новые возможности». И в самом деле успокаивает, почти усыпляет, но при этом в голове неотвязно бьется мысль: «Если он сейчас уйдет, я умру». И ты говоришь: «Ну хорошо, вот откроешь ты мне, к примеру, сексуальную чакру – и что мне дальше делать? Мой бойфренд в Москве, а я тут…» А дальше – провал, и вот уже Ники нет в номере, а вы, раздетые, в постели, и ты говоришь: «Ты ничего, пожалуйста, не делай со мной, можешь только трогать». Он соглашается, он очень послушен: «Да, мэм». – «Ты что? Какая я тебе мэм? Не надо так…» – «Ах, ну да, конечно… Не мэм… Дорогая… Ведь мы – друзья…»

И вы лежите в обнимку, и гладите друг друга, и разговариваете, и даже не целуетесь, и это так хорошо, что просто очень страшно. А еще страшно, что он как зеркало, он все угадывает, чего тебе захочется в следующий момент: вот сейчас – поговорить, а сейчас – помолчать, а потом – просто тихо полежать у него на плече – и плечо уже готово, он сам пристраивает его тебе под щеку.

– Что это вот тут, на груди?

– След от аварии. Я разбился на мотоцикле. Но, знаешь, это было как второе рождение. До этого я пил, курил траву. А после – перестал.

– Давно это было?

– Десять лет назад.

– Ты пишешь, читаешь по-английски?

– Нет, дорогая, только говорю.

– Значит, мы не сможем писать друг другу письма?

– Я научусь… Или попрошу друзей перевести.

И ты рассказываешь ему все-все: и как ушла два месяца назад с работы и больше туда не вернешься, и как ходила в Гоа на йогу-нидра, и даже что ты загадала там в качестве заветного желания: помириться с отцом, мы уже два года не общаемся, я много раз звонила, но он не хочет меня знать, видно, сильно обиделся, а я даже не понимаю на что. Я никому про это не говорила, только тебе…

И про дочку ему рассказываешь, и про ее жениха из Канады: бедные дети, им всего по семнадцать лет, и они так любят друг друга, но их разлучают: родители нипочем не хотят отправить парня учиться в Англию, куда осенью едет она.

И он тоже рассказывает: папа умер, а мама жива, я езжу к ней по субботам. Есть еще сестра, она замужем, муж – пьяница, приходится помогать ей деньгами: все-таки трое детей. Жены у меня действительно нет, но есть подруга, и сейчас я специально отключил телефон, потому что она звонит каждую минуту. Я нигде не учился, кроме школы, все сам постигал, в том числе и английский.

– Ты каждый день работаешь там, на горе? У тебя бывают выходные?

– Нет. Не на кого оставить магазин. Когда я уезжаю, приходится его закрывать.

А потом вы лежите и смотрите друг другу в глаза, и это тоже страшно, потому что глаза у него огромные, очень глубокие и странно знакомые¸ и как раз в тот момент, когда ты уже не можешь больше в них смотреть, он сам отводит взгляд со словами: «Ох, какие у тебя глаза…»

И что со всем этим делать – совершенно непонятно, потому что завтра рано утром вы с Никой улетаете обратно в Гоа, а через неделю – в Москву.

А потом звонит ночной портье и просит его переставить мотоцикл: они запирают ворота, – и ты говоришь: «Я с тобой!», потому что совершенно невозможно отпустить его одного: а вдруг он не вернется? И вы идете по переулкам туристического квартала Тамель: он с мотоциклом чуть впереди, ты – сзади. Холодно, ты кутаешься в плащ – и вдруг чувствуешь пронзительное счастье…

Вы возвращаетесь в отель и еще некоторое время лежите в обнимку на кровати, а потом он уходит, забыв на столе бумажку с твоим московским телефоном, и ты думаешь: «Ну и ладно, и хорошо, так даже лучше…»

А утром – вы с Никой второпях укладываете сумки, и такси уже ждет – звонит девушка снизу: «К вам пришли». И он входит в номер: грустный, смущенный, у него мокрые волосы и смешная рисовая нашлепка на лбу (стало быть, заходил в храм)…

– Ты не взял мой телефон.

– Да, я забыл…

– Вот, возьми.

– Спасибо…

– А если бы ты нас не застал?

– Приехал бы в аэропорт. До свиданья, счастливого вам пути…

И тут ты в первый раз целуешь его в губы.

Утренний Катманду в дымке смога. Возле отеля из такси вылезают люди в теплых куртках, с большими рюкзаками, недавно спустившиеся с гор. На уличных жаровнях пекут кукурузу. Утренний трафик течет по мосту, говенная речка – внизу, и сил нет, как хочется выскочить из такси, метнуться в Пашупатинатх, найти деда в красном, заглянуть ему в глаза, спросить: «Где, когда мы с тобой встречались? Что при этом произошло? Скажи, я ведь не усну, пока не узнаю… Тебя уж и в землю закопают, а я так и буду мучиться…» Впрочем, возможно, не знает этого и дед… Может, и не надо ничего такого знать? Но ясно же: ни одна встреча не случайна. И многие глаза – знакомы.

 

Катманду, второй сезон

Счастье обрушилось на нее с невероятной, почти непереносимой силой, как только Хари с криком «Welcome to Kathmandu!» нацепил ей на шею цветочную гирлянду. И захлебнулась она этим счастьем, и засмеялась, и заплакала, и запела, и заговорила по-английски.

– Как же вы меня узнали? – спросила она у Хари уже в такси.

– На Фейсбуке вы были в белом, теперь – тоже, вот я и подумал: наверное, это вы.

– Интересно, а если бы это все-таки оказалась не я? – засмеялась Туся. – Что – настоящая я осталась бы без цветов?

– Но ведь это оказались вы!

Мимо в облаке пыли проплывали знакомые пейзажи: груды камней у обочин, мрачные трехэтажные дома, коровы, застывшие среди проезжей части. Нос пришлось заткнуть от пыли уголком платка, из глаз потекло, в горле запершило. Но счастье продолжалось. Как река заливает весной луга, так и оно лило в душу какое-то упоительное, взахлеб, умиротворение, тугое, сладкое, с мелкими холодными прожилками. Так стало хорошо – хоть и не ходи никуда: ни сегодня, ни все ближайшие дни, – сиди себе дома и тихо вой от радости.

Но все же пошла. Только забросила чемодан к Хари в гестхаус, встала под душ, переоделась – и сразу в Тамель. Целый год представляла она себе, как бродит по этому безумному торговому району. А вокруг мотоциклы трещат, велорикши катят, народ тусуется…

В первом же магазине она купила широкую рубаху из некрашеного холста и такие же точно штаны. Переоделась в новое, на шею намотала белую кашемировую шаль-паутинку, – и пошла дальше, вся новая, с новым телом, с новым лицом, с новой душой даже как будто.

«Почему, ну почему, – думала Туся, – именно здесь, в Непале, у меня есть все, что нужно для счастья: все эти дивные тряпочки, костяные бусы, вязаные шапочки, шелковые шали, буддистские храмы, горы со снежными вершинами, красивые мужчины… И почему нигде больше в мире ничего этого у меня нет?»

Мужчина весь год сидел в голове, как заноза. По возвращении из Непала она отправила ему письмо по электронной почте, ответа не получила, сама больше не писала. Связь оборвалась.

В прошлый раз, сразу после ее отъезда, в Катманду приехали друзья из Гоа, и так получилось, что с мужчиной они познакомились и он даже показывал им свое шоу с поющими чашами.

Два дня назад приятельница из той компании вдруг, ни с того ни с сего, сказала Тусе:

– Знаешь, а с твоим непальским поклонником я бы тебе не советовала встречаться. Он ведь тебе говорил, что одинок, а на самом деле у него жена и двое детей…

– Ну и что? – удивилась Туся. – Я же не замуж за него собираюсь! Хоть десять…

– Понимаешь, он к нам приходил с женой, жена все время кашляла: видимо, работает где-то на улице в пыльном месте. Ну, в общем, это какая-то грустная история получается, да еще и с нехорошим душком: зачем он тебе врал?

– Сама понять не могу… Ладно, посмотрим, как сложится: может, и не увидимся с ним.

Маленький уютный гест стоял чуть в стороне от торговой улицы Найабазар. Хозяева – Хари и его жена Сита – готовили для гостей обеды и ужины. Вечерами все собирались наверху, в их квартире, за большим овальным столом.

Это была странная, сумеречная жизнь. В семь-восемь вечера по всему району вырубали свет до полуночи. В богатых домах и больших отелях включали собственные генераторы. Но в этом районе не было богатых домов. Все погружалось во тьму. Сначала Туся хотела переехать в Тамель, искала варианты. Но в какой-то момент поняла, что ей тут нравится. К тому же здесь больше возможностей увидеть настоящую местную жизнь.

Лампы на аккумуляторах, карманный фонарик… Раздолбанное такси с доходягой-водителем подвозит тебя к железным воротам геста, и ты долго нащупываешь замочную скважину, лязгая ключом. Потом с усилием открываешь тяжелую решетку на входной двери, ругаясь, волочешь свои сумки по лестнице, светишь фонариком под ноги. Сверху доносится смех и голоса: постояльцы ужинают. И, как бы ни хотелось тебе, приняв в темноте душ, свалиться в постель, ты все равно идешь на третий этаж, где под тусклой лампой собралась вся компания. Во главе стола – Хари, веселый, слегка разморенный вином, он беседует по-французски с тремя дамами из Бургундии (Хари долго жил во Франции, торговал там непальским товаром, его гест носит французское имя). Глаза хозяина тепло светятся. Видно, что он живет ради таких моментов и гест свой держит в основном ради них. Рядом с Хари – верная Сита, и в старости красивая, с добрыми морщинками у глаз. Она плохо говорит по-английски, но почему-то Туся всегда ее понимает (как говорится, от сердца к сердцу). Напротив – Джанни, семидесятилетний итальянец, горный гид. Выглядит лет на пятьдесят пять. Он – человек героический, ездит по Катманду на велосипеде и даже, кажется, без респиратора. Вчера, встретив Джанни на лестнице, Туся не сразу его узнала: итальянец покрасил седые волосы в радикально черный цвет, от чего весьма выиграл. А сегодня Джанни придумал такую шутку: «Этот город называется Катманду, – сказал он. – А наш район можно назвать Догманду, потому что тут очень много собак».

Француженки завтра отправляются в какую-то горную деревню дышать свежим воздухом. Джанни дает им полезные советы. Хари рассказывает, какие замечательные устрицы он ел в Париже. Дочка хозяев, Сунита, застенчивая красавица, подает ужин, сын подливает гостям вина. И все они почему-то ужасно родные… Индия и Непал – вообще родные мне страны. Как будто я здесь очень-очень давно жила… И почему-то совершенно не смущает ни вся эта грязь и темень на улицах, ни вонючие туалеты в ресторанах. Ну, живут тут так – что ж с того? Зато люди душевные.

В гесте, впрочем, чисто. Сита каждый день все моет и пылесосит. Под балконную дверь заботливо подсунуты кусочки старого ковра – чтоб пыль не набивалась. И даже подушки новые и пахнут чистотой. По состоянию подушек всегда можно судить об уровне сервиса.

На гору к своему мужчине Туся пошла только на третий день по приезде. И снова в один миг охватила ее бешеная энергия этого места. Обошла вокруг храма, крутя молитвенные барабаны. Нервничала, конечно, подходя к маленькой улочке, где был его магазинчик. Там, однако, сидел не он, а молодой симпатичный парень в очках.

– А где… – начала она фразу, но тут из соседнего магазина выскочил и сам с квадратными глазами, сначала бросился к Тусе, потом остановился как вкопанный.

– Ты?.. Какой сюрприз…

– Здравствуй.

– Когда ты приехала?

– Три дня назад.

– Три дня?.. Надо же… Как странно. Я вообще не думал, что ты еще когда-нибудь приедешь…

– Ну вот, как видишь, приехала. Ты очень занят?

– Нет-нет, пойдем погуляем. Сын один справится.

– Это твой сын? Такой большой… Скажи, а зачем ты врал, что у тебя нет семьи?

– А я… это… забыл…

– Как это?

– Ну, так вот как-то…

– Вот это парень: забыл, что у него есть семья!

Погуляли по святой горе. Был выходной, горожане шли в храм целыми семьями. На площади собралась толпа: выступали артисты в масках. Тут и там стояла изобильная пуджа: настоящие инсталляции из еды, увенчанные огромной рыбой с огурцом в пасти.

Вернулись в магазин. И сразу пошел теплый, душевный разговор.

– Что у тебя тут делает фотография Ошо?

– Я люблю Ошо. Он – мой учитель.

– Я хочу поехать в Ошо-центр на медитацию. Говорят, он совсем близко.

– Полчаса на машине. Это в горах, очень тихое и красивое место. Мы можем вместе туда поехать.

– Правда?

– Я отвезу тебя на байке. Хочешь – послезавтра поедем?

– Очень хочу! Это так здорово: на байке, по горам… А мы не замерзнем?

– Нет, я буду ехать очень медленно. Но все-таки оденься потеплей.

– Я буду очень рада поехать туда с тобой.

– Поедем обязательно. Сегодня я занят, а завтра позвоню тебе, заеду, и мы договоримся.

«Какой-то он стал облезлый, – думала Туся, глядя на мужчину, о котором думала целый год. – Да, глаза те же, большие и глубокие. Но общий облик… Как-то скукожился. Морщины появились, одет черт-те во что, в какие-то пыльные спортивные штаны… Он – как весь этот город, в нем совершенно нет лоска. Но почему же год назад я ничего этого не замечала? Почему он мне казался таким красивым?»

На следующий день она долго бродила по Тамелю, снова покупала яркие одежки, серебряные кольца, сумки из конопли. Мужчина не звонил. Вот и хорошо, вот и не нужно все это мне – зачем? Какой-то облезлый непалец с больной женой и двумя детьми…

Он позвонил, как только она вернулась домой. Сказал, что находится где-то рядом, но никак не может найти гест. Пришлось выходить на улицу с фонарем. Силуэт непальского джигита на мотоцикле отчетливо выделялся на фоне заваленного мусором пустыря.

Встреча получилась романтическая: при свечах.

Она попросила его открыть большую бутылку пива и выпила ее залпом. Все-таки нервничала. Все-таки зачем-то нужен был ей этот облезлый непалец.

Поговорили. Она лежала с бутылкой пива на кровати, он сидел в кресле. Потом лег рядом, обнял, закрыл глаза. Сказал:

– Холодно.

Все, что было дальше, можно пропустить. Потому что все это оказалось лишним. Ей было неприятно. Все, что так нравилось год назад: низкий голос, запах тела и волос, грубоватые ласки, – все теперь почему-то было неприятно. Нет, даже хуже: все теперь было – никак…

В этот раз она позволила ему гораздо больше, чем год назад. И потом горько пожалела об этом. Потому что это принесло не радость, а лишь ощущение грязи и разврата. Все это имело бы смысл в единственном случае: если бы она испытывала к нему чувство, как год назад. Но чувство куда-то делось.

– Поедем завтра? – спросила она, когда он начал одеваться.

– Во сколько?

– Динамическая медитация в восемь утра, стало быть, выезжать нужно в половине седьмого.

– Это очень рано.

– Ну, можно пропустить динамическую, пойти на другую. Тогда – в любое время, они открыты до пяти вечера.

– Даже не знаю… Я завтра немножко занят. В принципе, ты ведь и одна можешь поехать…

– Конечно, могу. Но я бы хотела с тобой.

– Я позвоню, как только освобожусь.

Но она уже понимала, что красивая поездка по горам на байке, скорей всего, не состоится. Да и не хотелось ей никуда с ним ехать на самом-то деле.

«Зачем? Зачем? – думала она весь вечер и после, наутро, когда проснулась с легким похмельем от выпитого пива: с некоторых пор она плохо переносила алкоголь. – Зачем я, столь долго чистившая дух и тело, позволила себе снова вываляться в грязи, как часто случалось в молодые годы? Хотела почувствовать себя живой, а почувствовала – совершенно мертвой».

Так уже было однажды. Несколько лет подряд Туся много и тяжело работала, жила одна: некогда было образоваться личной жизни. И вот однажды позвонил бывший муж. Она попросила его помочь завести заглохшую на морозе машину. Он приехал, привез бутылку вина, долго таскал Тусю по двору на тросе, пока не засадил в сугроб. Примерзшую гайку на аккумуляторе открутить не смог. Замерзли, вернулись домой, выпили вина – и оказались в постели. И тут она вдруг поняла, что решительно ничего не чувствует: ни возбуждения, ни радости, ни отвращения, – вообще ничего. А ведь еще несколько лет назад этот человек вызывал в ней безумную страсть. Она очень испугалась тогда, решила, что, наверное, умерла как женщина. Но потом поняла: просто она больше его не любит – вот и все…

Она смотрела в окно, где начинала утреннюю жизнь тихая улочка. На открытых верандах, плавно переходящих в крыши, непалки развешивали белье, поливали цветы, кормили мужей завтраком. Монотонно покрикивал разносчик газет. Над ближними горами, над долиной Катманду плотным облаком висел смог. Пахло дымом.

«Я думала, что мне из-за него так хорошо в этом городе. Оказывается, нет. Мне просто тут хорошо – и все. И не надо винить себя в содеянном. Значит, зачем-то это было нужно. Зато теперь точка поставлена. Я свободна».

И снова Тамель, снова бурный и увлекательный шопинг, подарки близким: маме, дочке, подругам. Ходить было нелегко: новый рюкзак быстро загружался покупками и оттягивал плечи. К тому же захотелось в туалет. Туся подняла глаза и вдруг увидела вывеску отеля, в котором останавливалась в прошлом году. Она вошла внутрь, бросила рюкзак у стойки ресепшен. Молодой портье Тусю вспомнил, расплылся в улыбке.

Туалет оказался на втором этаже, рядом с ее прежним номером. И вдруг заныло сердце, и все опустилось внутри. Она вспомнила. Вспомнила, как год назад он приходил к ней отель. Казалось: вот не придет сейчас – и я умру. Вспомнила, как он пришел рано утром перед самым ее отъездом попрощаться, и какой был красивый, и как сердце рвалось на части, и как потом сидела в Гоа и плакала, глядя на его фотографию.

А вот здесь, на первом этаже, он сидел и ждал ее прихода в половине шестого вечера, притом что встреча была назначена на восемь. Грустный, в новой кожаной куртке, с новой стрижкой… Какой же он был любимый, какой желанный… И куда все это уплыло?

Слезы уже подступали к глазам, и, силясь их скрыть, она выскочила на улицу. Стоял дымный, солнечный весенний вечер. Вполне ностальгический. Такие вечера бывают и в России в середине апреля. В детстве было много таких вечеров. А особенно в юности. И почему-то в такую погоду всегда немного грустно. Это тоска по любви.

На город быстро спускались сумерки. Через полчаса камнем упадет темнота, зажгутся тусклые фонари в Тамеле, а на соседних улицах, где коровы пасутся на мусорных кучах, пыль стоит столбом и жужжат, как жуки, пролетающие мимо мотоциклисты, никакие фонари не горят. Ты вернешься сегодня туда, в свой маленький гест, где живут горные гиды, будешь долго светить фонариком в замочную скважину железных ворот, пока не лязгнет громко засов, а потом поднимешься по темной лестнице, на ощупь откроешь дверь, бросишь на пол сумки и рухнешь на широкую низкую кровать. И никто к тебе туда не придет. И даже если он позвонит снизу, ты не впустишь его, потому что все кончилось. Наверное, для того и нужно было еще раз встретиться с ним, чтобы это понять.

И уже плакала она, не скрывая слез, и так хотелось эту любовь вернуть: вновь испытать ее со всей невероятной силой – и почувствовать себя живой… Но – нету, и взять ее негде. Мужчина – вот он, рядом, ему можно позвонить, с ним можно встретиться, можно обнять, но он уже не нужен. Нужна любовь. А ее больше нет.

И вспомнились стихи:

Все проходит, решительно все. Никто и ничто в этом мире не останется навечно. Имей же силу – принять и отпустить…

И неважно, что он – облезлый непалец со следами былой красоты, с набитыми пылью легкими и с сексуальными проблемами. Неважно, что он-то к тебе и тогда не испытывал чувств, что ему от тебя, скорей всего, нужны были деньги или деловые связи. Важно, что ты его любила, пусть и недолго, и все вокруг наполняла собой твоя любовь, и он тоже светился ее отраженным светом. А вот ушла любовь – и нечему больше светиться в темноте…

Попрощайся же с ней. Попрощайся с этим страшным, грязным, темным, любимым городом. С его коровами, собаками, наглыми воробьями. С криком петухов по утрам и с автомобильными гудками. С горой Награджуна и с долиной Катманду. Иди дальше.

 

Целительница

В марте в Мандреме дуют ветра, быстрые облака бегут по небу, но солнце жарит вовсю, и вода в океане не то что теплая, а почти горячая. Как бульон. Что-то есть лихорадочное в такой погоде. Выходишь из горячего моря, и сразу пронизывает тебя до костей резкий ветер. А к вечеру, когда ветер стихает, наваливается плотная влажная духота. Не помогают ни вентиляторы, ни ледяные напитки. Лучше всего – кондиционер, да где ж его взять? Места у нас деревенские. Это вам не Паттайя…

В марте с гоанцами происходят странные вещи. Возникают скоротечные влюбленности, иной раз на ровном месте вспыхнет на улице драка, а недавние друзья могут в одночасье возненавидеть друг друга до скрежета зубовного. Существует даже такое понятие, как «мартовское безумие». Из-за жары, ветра и всей этой лихорадки у людей мутится рассудок, и они начинают невесть что творить. А еще в это время у многих краснеют и болят глаза – тоже сугубо мартовская болячка.

В один из таких дней, плавая вдоль берега, я буквально наткнулась на интеллигентную пожилую женщину, стоявшую в воде. Плыла на спине – и просто уткнулась головой ей в живот. Принялась извиняться. Мы с ней вместе посмеялись. Разговорились. Женщину звали Анна, родом она была из Питера. Сюда приехала на двухнедельный ретрит к индийскому учителю – вот прямо тут, в маленьком отеле на берегу. Она уже несколько лет занимается духовной практикой под названием адвайта, которая полностью изменила ее жизнь. Точнее, все началось с йоги, а потом уж она пришла к этой практике.

С тех пор мы иногда встречались с Анной в воде или на берегу, под пляжными навесами. Однажды я даже предложила показать ей Арамболь, но так и не довелось: времени свободного у нас обеих было мало, все расписано по часам – йога, сатсанги, медитации. Вот и не совпали наши планы.

В последний раз мы встретились накануне ее отъезда: все там же, в воде. Долго разговаривали. И я спросила Анну о ее профессии.

– По образованию я инженер, – ответила она. – Но так уж случилось, что я стала довольно известной целительницей. Матушка Евлампия – может, слышали?

– Нет, к сожалению.

– Ну да, вы же из Москвы, а там я не работала. В основном в Питере и в глубинке. Знаете, я собирала большие залы. Там целая группа у меня работала: рекламщики, администраторы…

– Наверное, вы и деньги приличные зарабатывали?

– Не такие уж большие. Это же все дорого стоит: помощники, аренда помещений. Но я уже давно этим не занимаюсь.

– Почему?

– Вы знаете, такие способности очень мешают духовному росту. А потом… Ну, были знаки… Вот, например, однажды приходит ко мне мужчина и просит вылечить его от алкоголизма. А я вижу – нельзя его лечить, и все! Не могу объяснить почему, просто вижу это очень отчетливо. Хотела ему отказать, но тут вмешались мои администраторы: он, мол, и деньги уже заплатил, как же так, надо человеку помочь… Что делать? Начинаю с ним работать, все получается, мужчина, судя по всему, бросает пить: по окончании курса уходит и больше не появляется. И тут запивает мой муж, который в жизни спиртного в рот не брал и даже бывал недоволен, когда я за ужином, случалось, выпивала бокал вина. Да как запивает… Полностью теряет человеческий облик. Много чего потом было. Лечила я его, бросал он, опять начинал… Так и рассталась я с ним, а он спился.

– То есть получается, что болезнь вашего пациента перешла к мужу?

– Ну, вроде того… Или, скажем, вылечила я одну девочку от заикания – так моя внучка заикаться начала. Вот тогда я и поняла, что надо заканчивать. А я к тому времени уже и йогой занималась. Если б не йога, не знаю, что бы сейчас со мной было…

– Анна, а вы совсем-совсем больше не лечите людей?

– Стараюсь этого не делать. А что?

– Вы не могли бы посмотреть, почему у меня так настойчиво болит желудок? Знаете, еще в Москве начал, и тут не отпускает, уж полгода почти…

– Хорошо. Давайте я только это посмотрю – и все.

Она на мгновение сосредоточилась, прикрыла глаза. А потом говорит:

– У вас присоска на уровне пупочной чакры. Кто-то присосался и отнимает энергию.

– Что же делать?

– Ну, вы подумайте, кто это может быть, а дальше – по ситуации. Можете не общаться с этим человеком, а можете общаться, но не давать ему своей энергии.

– А как не давать?

– Не реагировать эмоционально на его (или ее) выходки, слова, оскорбления, – мало ли что бывает… Мы отдаем энергию в момент эмоциональной реакции. Просто поработайте с этим, и все получится.

– А я, кажется, даже знаю, кто это…

– Конечно, знаете. Так зачем вам тогда этот человек?

– Да зачем-то, стало быть, нужен…

На этом мы расстались с Анной-Евлампией, обменявшись электронными адресами. И я стала думать, как согнать «вампира» со своей энергетики. Кое-что придумала. Хотите – верьте, хотите – нет, а желудок у меня после этого болеть перестал. Надо бы сказать спасибо бывшей целительнице…

 

Маленький принц

Он умер в день моего отъезда. Накануне я его не видела. Он иногда прятался, но потом все равно выпрыгивал из какого-нибудь своего тайника, быстро проглатывал случайно забредшего в ванную жука или муравья, таращил круглые черные глазки, затихал на канализационной трубе. И я все думала, что надо перед отъездом его поймать и выпустить на улицу либо сказать хозяйке, чтобы оставила открытым окно: ведь погибнет он тут в мунсун, квартира-то будет пустовать, воды в ванной уже не предвидится.

Эта древесная лягушка прибилась ко мне в самом начале сезона. Пришла в окно, долго сидела на кухонном столе, потом проследовала в ванную, где и заселилась на трубу. Я поймала ее в пластиковую коробочку и вынесла на улицу. Через пять минут лягушка снова влезла в окно и вяло запрыгала в сторону ванной. Я опять выгнала незваную гостью, закрыла окна и дверь.

Вечером, вернувшись с пляжа, я увидела, что лягушка мирно дремлет под ручкой входной двери. Стоило мне открыть дверь, она тут же радостно впрыгнула в дом.

На следующий день в гости пришли Настя с Женей, и все повторилось при них. Раз пять выносила я лягушку на улицу, с размаху кидала в кусты. Зеленая живность повисала, цепляясь за ветки, но через пару минут снова была в комнате.

– С ума сойти, – сказал Женя, – надо же, как она тебя полюбила!

– Да не меня она любит, а воду. Засуха ведь, а в ванной сыро. Она там комаров ловит.

– Так это же твой Принц! – засмеялась Настя. – Может, тебе его поцеловать, и он превратится в прекрасного мужчину?

С тех пор лягушка стала называться Маленьким Принцем. А я смирилась и больше не пыталась выкинуть ее на улицу. Принц прочно поселился на канализационной трубе, изредка делая оттуда вылазки за насекомыми. Меня он совершенно не боялся, сидел себе и таращился, я даже опасалась его раздавить ненароком, ведь иногда он ползал по всей квартире.

Туся говорила, что, наверное, в Принца переселилась душа Настигатора. Так я звала свою кошку Настю. Она умерла в возрасте двадцати лет, когда я уехала в Гоа. Я все понимала: и что старая она, и что брать ее с собой все равно нельзя, не перенесет она перелета, просто умрет по дороге. Но все равно чувствовала себя виноватой. Настя умерла у чужих людей, которым я сдала ее на передержку. Жила со мной двадцать лет, всех четырех мужей моих видела, и вот так получилось, что, старая и больная, стала никому не нужна. Пока я была в Москве, тянула ее изо всех сил, кормила гомеопатией, давала витамины, – и ей становилось лучше, она веселела и набирала вес. А стоило уехать – снова худела и теряла аппетит.

Передержку я нашла в Интернете. Цена была самая низкая на рынке. А я еще поторговалась, ведь уезжала надолго, нужно было экономить. Милая женщина согласилась на мои условия. У нас загородный дом, сказала она. Если хотите, приезжайте и посмотрите, где она будет жить.

И я поехала. С самого начала эта поездка не задалась. По прямой до Ухтомки, где жили эти люди, от моего дома километров десять. Но на МКАДе я попала в пробку (в половине двенадцатого ночи!) и простояла около часа. Потом, свернув с кольцевой, долго крутилась, никак не могла найти нужный съезд. Когда оказалась в поселке, было около часу ночи, названия улиц там никак не обозначены, спросить не у кого, пришлось несколько раз звонить хозяевам. У меня еще, помню, сердце екнуло: мол, само пространство сопротивляется, говорит: не езди туда, не езди… Дом оказался чудовищной развалюхой, как видно, еще начала прошлого века. А люди – очень симпатичной немолодой парой. Жена сообщила, что увлекается эзотерикой, бывала в Непале и Бутане. Она была милая, уютная, сидела в халате среди чудовищно захламленной террасы, и у нее… ну, в общем, мне показалось, что у нее было лицо Судьбы. Так оно и вышло. Через две недели после моего отъезда эта Олеся позвонила и сообщила, что Настя заболела, второй день лежит и ничего не ест. До этого все шло нормально: каждый день мне сообщали, что аппетит у кошки хороший, вот только в лоток она совсем не ходит, а гадит все больше рядом да по темным углам (благо их в доме было много). «Скорей всего, она уже не поднимется», – сказала Олеся. Она была опытная кошатница и видела, что шансов нет.

На следующий день Настя умерла. И получается, что умерла она от тоски. Я очень плакала, долго болела душа, терзало чувство вины. Друзья давно говорили, что пора мне ее отпустить, но я не могла. Это была любимая кошка, прожившая со мной полжизни. Это была мамина кошка, и, когда мама заболела, Настя окончательно поселилась у нее на груди, лечила, облегчала боли. Потом, когда мама совсем уже умирала, Настя заболела и сама, еле вылечили.

Со смертью в нашей культуре традиционно связано чувство вины. Нам кажется, что мы чего-то недодали нашим близким, что могли бы лучше с ними обращаться и что, возможно, если бы мы постарались, они бы еще жили и жили. Я знаю, что это иллюзия, что тут единственное рациональное зерно – в том, чтобы делать больше добра любимым людям при жизни. Я не много сделала для мамы в ее последние годы, мы часто ссорились. Должно быть, она была несчастна. А теперь вот и Настя умерла у чужих людей. Больно… А с другой стороны, что было делать? Везти ее с собой в Гоа? Не ехать самой? Но мне не на что было жить, пришлось сдавать квартиру. А для кошки переезд из родного дома – в любом случае огромный стресс… Известно ведь, что кошка больше привыкает к дому, чем к хозяину…

Я никогда не забуду, как мы в свое время взяли Настю. Это было зимой, в январе. Муж сказал, что у его коллеги кошка родила персидских котят, мы решили взять одного и поехали вместе с десятилетним сыном выбирать. Котята оказались по виду совершенно не персидские, все четверо – довольно страшненькие: два тощих рыжих мальчика и две девочки более светлого, розоватого колера. Как выяснилось, это отец у них был перс, а мама – обыкновенная помоечная кошка. И все, как один, голенастые, с хвостами как кильки. Я про себя решила, что, пожалуй, никого не возьму. Но тут хозяйка дома по имени Наташа предложила нам выпить чаю. Мы разговорились, и вдруг выяснилось, что мы с этой Наташей когда-то, сто лет назад, играли в одной и той же самодеятельной студии в Театре на Таганке. Вот потому-то таким знакомым показалось мне ее лицо при встрече! Правда, виделись мы всего один раз. Когда я пришла в студию, Наташа уже не участвовала в репетициях, так как была на сносях. И видела я ее на прогоне первого акта того спектакля, в котором мне впоследствии предстояло играть. В фойе театра режиссер Саша Сапроненков показывал Любимову и всей театральной братии то, что успел сделать. Это была пантомима с текстом, и, надо сказать, поставлено все это было талантливо. Наташа с мужем тоже находились среди зрителей. Подруга Аня, которая, собственно, и привела меня в студию, указав на них, шепнула: «Наши лучшие актеры…»

Студия эта сыграла уникальную и незабываемую роль в моей молодой жизни. Так что по всему получалось, что в Наташин дом мы попали не случайно и что котенка, похоже, надо брать. И тут одна кошечка легко вспрыгнула на кухонный подоконник и улеглась, грациозно приподняв голову и картинно свесив мягкую лапку вниз. И я вдруг увидела, какая она красивая, поняла, какой она будет через несколько месяцев, и решила, что именно ее и возьму.

Мы ехали в метро, и будущая Настя спала у меня за пазухой, а просыпаясь, поднимала на меня грустные желтые глаза: мол, куда ж ты меня от мамы-то везешь?.. И никогда я этого не забуду.

Приехали домой. И тут моя мама отличилась. Увидев котенка, она прямо с порога заорала:

– Что это? Это же какой-то урод!!! Разве мы такую кошку хотели?!! Надо было выбирать пушистую!!!

– Мам, да она и будет пушистая, обязательно, – пыталась я защитить котенка, но тщетно: мама обладала взрывным истерическим характером и в тот раз кричала еще долго. Вынутая из-за пазухи Настя, опустив хвост и прижав уши, ретировалась под широкую тахту и не выходила оттуда три дня. Не ела все это время, не пила и в туалет не ходила от расстройства. Напрасно сменившая гнев на милость мама, стоя на четвереньках, шипела: «Кис-кис-кис!», напрасно клали мы колбасу и рыбу на блюдечко возле тахты… Настя сидела в самом дальнем углу и с ужасом смотрела на новых хозяев.

На третий день она вышла. И сразу же завоевала все сердца в нашем доме. Поселилась на маме, мурлыкала не переставая, терлась мордочкой, мокрым носиком о щеку, встречала в прихожей приходящих с улицы, – в общем, одарила нас всех такой любовью, что мы были совершенно счастливы. Муж, возвращаясь из очередной командировки, с порога вопрошал: «А где кошка?» Тут же выбегала Настя, карабкалась по его одежде и, усевшись на руках, начинала неистово тереться о бороду. Сын носился за ней по всей квартире, и это были единственные руки, которых Настя побаивалась. Такой же ласковой она осталась на всю свою долгую жизнь. Больше всех любила маму, потом мужа, меня признавала, только когда дома больше никого не было: я тоже, как и сын, ее тискала. Но когда мама умерла, Настя стала моей кошкой: что ей еще оставалось?

Она никогда не выпрашивала лакомства, не искала никаких выгод, она просто любила нас, совершенно бескорыстно. Очень радовалась, когда ее гладили, ласкали, целовали, блаженно мурлыкала при этом. Ходила за нами хвостиком, не любила оставаться в комнате одна. Мы на кухню – и Настя следом. Особенно смешно это выглядело на даче. Мама рассказывала: «Иду я в туалет, а Настя, конечно, за мной. Я сажусь в деревянной будочке, она тоже присаживается напротив и писает…»

Раз пять, наверное, наша кошка рожала. Когда начинались схватки, бежала за мамой на кухню, хватала ее за полу халата и тащила к своему спальному месту: пошли, мол, скорей, роды принимать пора! Котята рождались все, как на подбор, красивые, пушистые, и их с удовольствием разбирали знакомые. Если же пара-тройка хвостатиков оставалась, мама вставала с ними у метро и отдавала только в хорошие руки.

В возрасте пятнадцати лет у Насти случился инсульт. У кошек он проходит иначе, чем у людей: они начинают шататься при ходьбе, иногда дико вращают глазами и головой. Я возила ее в клиники, обзванивала знакомых ветеринаров. Все говорили, что возраст для кошки критический и она вряд ли выживет. Одна докторша заочно, по телефону, выписала для Насти гомеопатическое лечение. Я взяла отпуск, уехала вместе с кошкой на дачу и по три раза в день закладывала ей в пасть размолотые в пыль лекарства. При этом приходилось пеленать ее в одеяло и надевать кожаные перчатки: больная выла, кусалась и выворачивалась, как змея (что, впрочем, вселяло некоторую надежду на исцеление). Через месяц кошке стало лучше, а вскоре она и совсем поправилась.

Прошло пять лет. Насте, стало быть, уже двадцать, она болеет, но держится молодцом и все такая же ласковая. Мне надо уезжать, той семьи давно нет: мама умерла, сын с семьей живет в другом городе, и альтернатива, собственно, такова: либо сидеть в Москве без работы и денег и ждать Настиной смерти, либо сдать ее на передержку и уехать. Я выбрала второй вариант и, наверное, никогда себе этого не прощу…

И вот теперь, как предполагает Туся, через некоторое время после смерти моей любимой кошки ее душа могла переселиться в эту, горчичного цвета, древесную лягушку… А что? Когда находишься в Индии, не так уж трудно в это поверить.

Было у лягушки и другое имя, помимо Маленького Принца, – Ответственный Жаб. Это – заголовок из марийской газеты советских времен. Правда, писалось это чуть иначе: «Ответственный жап», через «п», но звучало-то так же. «Жап» по-марийски означает «время». Соответственно, в статье, так озаглавленной, речь шла о некоем ответственном времени: например, о сборе урожая. Подобными хохмами снабжал нас брат моего мужа, работавший в архиве, куда поступали газеты разных советских народностей. В телевизионной программе известная всей стране информационная вечерняя передача так прямо и именовалась: «Жап» (а на удмуртском языке она называлась «Дыр», что, конечно же, было еще смешней).

Мне нравилось называть лягушку «Ответственный Жаб». Будто бы не просто так она у меня живет, а вроде как за порядок в ванной отвечает, чтоб тараканы да муравьи не плодились.

В общем, за пять месяцев совместной жизни я здорово привыкла к лягушке, и если, войдя в ванную и кинув беглый взгляд на канализационную трубу, ее не обнаруживала, то мне становилось не по себе. С чего бы это ей куда-то уходить посреди засушливого сезона? Раз ушла, так, может, в доме что-то не так? Но Жаб всегда появлялся снова. Где он прятался, бог весть – вроде бы и негде было в ванной схорониться. Но только наутро он обычно снова сидел на своем законном месте, вытаращив глазки-бусинки, – и на душе становилось спокойней.

Больно уезжать из Гоа. Вообще, больно мигрировать, отрываться от насиженных мест. От обжитой, ставшей почти родной квартиры. Да, она не твоя, да, ты ее всего лишь снимала на полгода, но вся она уже пропитана твоим духом, твоей энергетикой, твоими привычками, битком набита твоими вещами. А главное – непонятно, куда ты едешь: в России – чуть ли не война начинается, но впереди еще две недели в Непале и месяц в Таиланде, а там еще тоже пока неизвестно, как все будет, где жить… И не знаешь наперед, вернешься ли когда-нибудь сюда, в этот дом. Хозяева затевают большое строительство, последние несколько дней, нимало не смущаясь твоим присутствием, по крыше начиная с девяти утра сновали работяги, стучали молотками, таскали кирпичи. Наверху будут еще две большие квартиры, а в твою, маленькую, собираются переехать сами хозяева, чтобы сэкономить деньги и побольше заработать на сдаче прочих хором…

А тут еще эта лягушка, твоя лягушка, которая явно без тебя погибнет…

В последнюю ночь я не сомкнула глаз: затянулись сборы, слишком много вещей нажито за полгода. Кое-что пошло детям-сиротам. Пару больших сумок разрешили оставить хозяева на антресолях: не тащить же в путешествие, в самом деле, сковороду или табуретку? Ну и, как водится, два чемодана с собой: большой и маленький. В них – только самое необходимое в пути: лекарства, одежда, косметика, кипятильник, вилки-ложки, кружка, лампа на аккумуляторных батареях (в Непале ведь подолгу не бывает света), подушка (в большинстве недорогих отелей подушки чудовищны: грязные и такие жесткие, как будто набиты камнями, так что я всегда вожу свою). А это – в помойку, и это, и еще вот это, и вот уже гора мусорных пакетов лежит на балконе, и до самолета четыре часа, а все еще окончательной ясности нет, и вещей остается куча… И грустно, и даже страшно немного. Нет у меня теперь дома, так вот и скитаюсь я по белу свету…

Так что поспать не довелось. В пять утра должен был заехать Сандеш и отвезти меня в аэропорт. В половине пятого, с трудом застегнув последнюю молнию на чемодане, я отправилась под душ. Вошла в ванную – и обмерла: там, в углу, вытянув уже не горчичные, а бледно-желтые лапки, лежал мой Маленький Принц.

Но самое удивительное – то, что, давно задумав о нем рассказ, именно вот этой последней фразой собиралась я его закончить. Маленький Принц должен был умереть. Но почему именно в день моего отъезда? И что заставило его последовать моему жестокому литературному замыслу? Я не знаю. Наверное, не узнаю никогда. Прости меня, Настя, если можешь… Прости меня, Маленький Принц, древесная лягушка…