Как писать «научные» рассказы

От переводчика

Ян Разливинский

Предлагаемый (впервые в переводе на русский язык) текст небольшой статьи Хьюго Гернсбека, опубликованной в журнале «Ежемесячный научный детектив», довольно примечателен.

Он писался в начале 1930 года, когда за плечами автора был опыт издания нескольких журналов, а сама современная научная фантастика уже не только родилась, но и сделала свои первые шаги, обретая все большую популярность. Ей находилось место на страницах самых разных журналов и, более того, уже стали выходить специализированные журналы, полностью посвященные фантастике. Росла не только армия поклонников жанра — рос и полк авторов, принимая в свои ряды одних и отвергая других. Через руки самого Гернсбека проходили десятки и десятки рукописей, что и заставило его, в конце концов, набросать некое краткое пособие для пробующих свои силы в «научном рассказе», указав на ряд принципов, которыми должен руководствоваться начинающий писатель. Гернсбек в первую очередь был заинтересован в привлечении авторов для своего журнала «Ежемесячный научный детектив», и потому многие из его комментариев предназначены именно начинающим «детективщикам». Однако большая часть советов здесь имеет отношение и к написанию научной фантастики, так как в ту пору фантастический антураж нередко служил именно для описания совершения и раскрытия преступлений: детективы с помощью науки выслеживали маньяков-профессоров, те же, в свою очередь, в секретных научных лабораториях подготавливали кошмарные преступления…

Конечно, это не развернутое теоретическое исследование, а, скорее, краткая инструкция — ныне нечто подобное можно отыскать на сайтах некоторых издательств. Но, во-первых, это именно та работа, где Гернсбек, говоря о «научном рассказе» (и в равной степени подразумевая под этим и детектив, и фантастику, а иной раз и смешивая эти понятия), впервые вводит сам термин «научная фантастика». А во-вторых, и нынешним авторам будет небезынтересно обратить внимание на некоторые пункты статьи — и применить их к собственным произведениям…

Кстати, Хьюго Гернсбек не единственный, кто давал советы начинающим авторам. Сейчас любой желающий с помощью Интернета может получить любую информацию о литературном ремесле. Этому посвящен, к примеру, автобиографический труд Стивена Кинга «Как писать книги. Мемуары о ремесле» (2000), в котором мемуарные мотивы соседствуют не только с размышлениями о писательском искусстве вообще, но и с самыми настоящими «профессиональными советами тем, кто хочет писать».

Основными советами Стивена Кинга можно считать следующие:

«Первый заключается в том, что хорошее письмо состоит из овладения основами (словарь, грамматика, элементы стиля)… Второй утверждает, что хотя нельзя из плохого писателя сделать грамотного, а из хорошего писателя великого, все же тяжелая работа, усердие и своевременная помощь могут сделать из грамотного писателя — хорошего… Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать…»

Резюмируя свои рассуждения по поводу писательского ремесла, Кинг обращает внимание начинающих писателей на главные составляющие любого художественного текста, которыми являются: ситуация; персонажи («всегда вначале плоские и непрописанные»); описание («визуализация того, что должен испытать читатель»); темп («это скорость, с которой разворачивается повествование»).

Справедливым будет сказать, что и отечественные исследователи обращаются к вопросам писательской профессии.

Так, например, достаточно известна работа Александра Астремского «Как написать сценарий» (2009). Приведем основные выводы, к которым приходит автор: «Таким образом, структура любого профессионально написанного сценария принимает следующий вид:

1. Начало.

2. Событие-толчок.

3. Первое поворотное событие.

4. Центральный поворот.

5. Второе поворотное событие.

6. Кульминация.

7. Конец».

В своей книге «Творческое саморазвитие, или Как написать роман» (1999) писатель-фантаст Николай Басов делится писательским опытом, раскрывает секреты своего мастерства. Автор подробно исследует тему, общий замысел, сюжетные линии, структуру персонажа, язык художественного произведения. Ценна работа тем, что в ней присутствует глава «Писательский профессионализм», в которой автор «попытался в целом определить, что такое литературное ремесло».

Нет сомнения, что в раскрытии современных преступлений рентгеновский аппарат, пробирки, горелка Бунзена, микрофотография, спектрограф, спектрофотометр и поляризатор намного полезнее, чем давно известные полицейские дубинка и свисток. Как пионер в освещении этих достижений в уголовном расследовании, в воспитании как полиции, так и общественности, «Ежемесячный научный детектив» играет неоценимую роль.

Основная цель нашего журнала — заинтересовать и развлечь. Помимо того, что все материалы должны иметь отношение к научному раскрытию преступлений, они должны отвечать определенным требованиям, что избавит и редакцию, и автора от ненужных сражений.

Сразу скажу, что существует только один редакционный девиз: научная точность. Во всем остальном автор может давать своему воображению абсолютную свободу.

Понимая, что журнал изучает новое поле деятельности, я подготовил для читателей ДАЙДЖЕСТ ПИСАТЕЛЯ, который может отчасти заменить длинные трактаты о научном детективе.

В первую очередь нужно сказать, что научно-фантастический рассказ должен представлять определенную научную тему, и при этом он должен быть историей.

В изложении научной темы он должен быть разумным и логичным и должен быть основан на известных научных принципах. Вы имеете полное право давать волю своему воображению, когда будете использовать его в разработке принципов, но основная научная теория должна быть истинной.

Как история, это должно быть интересно. Даже если вы делаете конкретное описание какою-нибудь научного аппарата, изобретения или принципа, вы никогда не должны забывать о своем читателе, делая описание сухим или неинтересным. Действительно хороший писатель организует любое описание так, что оно всегда будет интересным.

Правила, которые приведены здесь, рекомендуются для тщательного рассмотрения.

Научное раскрытие преступлений предлагает писателям наибольшие возможности: это поистине самая плодородная нива, так как детектив появился в художественной литературе сравнительно недавно. Радио, химия, физика, бактериология, медицина, микроскопия — каждая отрасль науки может быть взята на вооружение писателем. Спрос на этот материал велик, предложение же пока отстает. Однако авторы, которые хотят заработать на этом новом источнике дохода, должны быть осторожными и следовать четко определенным принципам.

Вот некоторые подсказки, которые очень существенно увеличат ваши вознаграждения и помогут добиться для ваших рукописей тщательного чтения и оперативного ответа.

Научный детектив — это произведение, в котором разгадка преступления будет сделана при помощи научной аппаратуры или с помощью научных знаний, которыми обладают детектив или его сотрудники. Также с помощью науки может быть совершено и некое преступление, преступление настолько гениальное, что оно требует научных методов для его совершения.

Поэтому и преступник, и детектив должны обладать некоторыми научными знаниями. Вы увидите, что это необходимо для создания хорошей истории. Конечно, научный детектив может использовать науку и в розыске лиц, совершивших обычные преступления, но гораздо разумнее показать, как использует науку преступник: это повышает интерес к подобному детективу, поскольку ставит двух противников в равные условия.

Поскольку большинство наших читателей обладает научным складом ума, методы, используемые преступниками или детективами, должны быть рациональными, логичными и осуществимыми. Сразу скажу, что это не ограничивает воображение автора, поскольку он может творчески развивать многие используемые наукой методы и приемы, если они являются обоснованными. Например: один автор прислал нам историю человека, который сделал себя невидимым, покрывая свою одежду и лицо краской, отражающей свет. Объясняя это некоторыми законами света и цвета, он сделал описание достаточно правдоподобным. Но при этом он забыл упомянуть о тени, естественным образом отбрасываемой любым объектом, находящимся на свету, независимо оттого, виден ли он нашему взгляду или нет. Читатели нашего журнала без сомнения поймали бы нас на этой маленькой детали. Чтобы избежать подобных ошибок, мы предложили автору еще раз пересмотреть свою историю со всех сторон, прежде чем написать окончательный вариант.

Описания облаков и закатов было привилегией писателей прошлого времени, описание аппаратуры и научных методов является приметой современных научных детективов. И здесь автор опять-таки должен помнить, что его работа будет читаться компетентными специалистами, коих немало среди наших читателей. Поэтому небрежного, дилетантского описания научных приборов в вашем рассказе быть не должно. Если вы не можете, к примеру, посещать публичную библиотеку, желательно купить несколько действительно хороших справочников. Научный детектив и научная фантастика пришли, чтобы остаться навсегда, и ваши инвестиции в них будут платить вам дивиденды.

В научном преступлении на одном из первых мест должна стоять тайна, таинственность. Не нужно недооценивать значение тайны и неизвестности в вашей истории, но помните, что не стоит совершать на страницах рассказа массовые убийства с целью получения этих эффектов. История хороша тогда, когда читатель может представить себя в подобной опасности. Я могу представить, как погибает некий дьявольский бактериолог, и считаю, что описать это труднее, нежели дать описание массового уничтожения некоей выдуманной тайной организации — последнее менее лично и индивидуально. Ваша цель состоит в том, чтобы соорудить на фундаменте научной идеи правдоподобную надстройку.

Для вашей же пользы старайтесь избегать избитых характеристик. Остерегайтесь светловолосых, голубоглазых ирландцев; длинных, худых, остроглазых, смуглых, жилистых американцев и прочего в том же духе. Хотя хорошие характеристики и помогают рассказу, лучше ничего, чем столь бедные и банальные.

С развитием науки и детектив, а также научно-фантастический рассказ становятся все популярнее. Поэтому могу предсказать, что со временем эти жанры могут вытеснить все другие. Обычный гангстер и традиционная детективная история будут убраны на задний план уже в течение нескольких лет. Так что стоит изучить эту новую разработку более тщательно, посвящая все свое время и усилия тому, чтобы развивать и улучшать истории такого рода. Научная фантастика и научный детектив находятся сейчас в процессе становления, и пионеры в этой области получат большую награду.

Несколько советов, которые нужно запомнить, если вы хотите написать действительно хорошую историю.

Не пытайтесь перелицевать свои старые рукописи, добавив к ним научную развязку. Научный детектив имеет определенный тип, в нем научная атмосфера должна последовательно и целенаправленно пронизывать весь текст насквозь. Чтобы написать действительно хорошую фантастику, нужно создать для себя необходимую атмосферу: прочитать достаточное количество научных книг, посещать химические лаборатории и магазины электротехники. Когда вы обретете научный энтузиазм, то сможете сесть и написать ваш рассказ.

Не заставляйте вашего профессора, если он у вас есть, говорить, как полицейский с Восьмой авеню. Не вкладывайте ему в рот дешевые шутки. Почитайте популярные технические журналы и отчеты выступлений, чтобы уловить аромат академической фразеологии.

Не валите все на телевидение. Оно «заработано» до смерти, а ведь есть так много не менее интересных приборов и аппаратов, которые вы можете использовать в своей истории.

Если вы не уверены в чем-то, не поленитесь посмотреть и уточнить в библиотеке. Не заставляйте вашего преступника или детектива садиться за пульт и вертеть верньеры циферблатов и жать кнопки переключателей без объяснения того, для чего они предназначены и каков характер тех или иных действий. Ваши читатели хотят знать об этом, и это дает вам хороший шанс, чтобы дополнить свой рассказ текстом, почерпнутым из научной книги. Научные рассказы станет писать легко, как только вы поймете, как это делается.

Наука улучшает сюжет, а не наоборот.

Мысленно разбейте вашу историю на действие, диалог и описание. Примерно столько-то строк будет отдано одному, столько-то — другому. Если у вас встречаются длинные описательные места, разбивайте их фрагментами действий.

Не стоит недооценивать важность и правильно подготовленной рукописи. Легкая для чтения рукопись благоприятствует положительному решению редакторов, поэтому старайтесь упорядочить свой текст на листе. Короткие строки легче читать, чем длинные, это связано с известным оптическим законом. Поэтому оставьте большое пространство на левой части страницы. Вы вскоре найдете этот способ гораздо более выгодным, чтобы написать одну историю хорошо и тщательно, чем три быстро и небрежно. Вам самим будет проще провести правку и редактирование перед отправкой готового текста. Проверьте, чтобы машинка печатала чисто. Тройной интервал между строками даже лучше, чем двойной. На титульном листе укажите точное количество слов.

Не помещайте ваш заголовок. Мы придумываем его тогда, когда текст уходит в типографию. Многие истории отвергаются просто потому, что их названия были слишком похожи на другие.

Не заимствуйте имя вашего персонажа из известных книг. После выхода книги Ван Дайна теперь, словно призраки, появляются в каждой редакции Адаса и Сибилла. А мы хотим познакомиться с какими-нибудь другими дамами…

Не нужно заранее «пускать пыль в глаза». Наш офис полон историй, которые сплошь и рядом «великие», «самые страшные», «самые загадочные», «тайны, потрясшие весь мир» и т. д. Эти истории, как правило, плохи, и, чтобы выдать их за некую сенсацию для редакции, автор выходит за пределы разумного.

Не думайте, что научный рассказ трудно писать. Вы работаете на девственной земле. Все области науки — словно устрица, которую вы можете открыть с помощью своего пера и извлечь жемчужину постоянной работы и хорошей зарплаты.

Наконец, прежде чем вы отправите вашу рукопись к нам, неплохо было бы представить ее каким-нибудь местным профессорам или авторитетам в науке, или хотя бы учителю физики, чтобы проверить, насколько вы оказались точны в применении научных принципов. Если вы изучали соответствующие книги прежде, чем писать свою историю, возможно, вы все изложили логично и разумно.

Помните, что рассказы должны составлять от 8000 до 20 000 слов; повести — от 50 000 до 60 000 слов. Размер платежа составляет от одной четверти до половины цента за слово, в зависимости от мастерства, с которым написана история. Более высокие цены предназначены для исключительных историй.

Когда вы закончили первый черновой вариант рукописи, отложите ее на несколько дней. Потом вновь прочтите внимательно и посмотрите, все ли необъяснимые моменты устранены, все ли нити распутаны. Хотя вы и должны стараться избегать раскрывать секреты на старте, ваш финал должен объяснить все полностью, без каких-то недоговорок, поскольку читатель, скорее всего, поймет только то, что вы ему объясните.

Весь секрет научной фантастики заключается в полном понимании темы еще до того, как вы начнете писать свой рассказ. Получите представление о том, что убийца будет делать и как он будет поступать еще до того, как слова лягут на бумагу. Затем подумайте, какие ключи к преступлению найдет детектив, какую научную аппаратуру и методы он будет использовать, чтобы выследить преступника. Если у вас есть общее видение истории, а научные детали для нее у вас под рукой — рассказ будет писаться словно сам собой, едва вы возьметесь за дело.

Я осветил эту тему столь подробно, потому что очень заинтересован в том, чтобы наши писатели стали успешными. С течением времени вы, несомненно, увидите, как некоторые начинающие писатели будут идти вперед и обретать популярность. Это будут те авторы, которые потратили на создание своих ранних рассказов столь много времени и усилий, что это сделает их произведениями искусства со всех точек зрения.