Этим же вечером я снова столкнулся с Евой.

На следующий день меня разбудило солнце. Впервые за несколько недель. И я отправился бродить по городу. Без всякой цели, без всякой нужды. Жмурясь от слепящих лучей. Когда в этом городе солнечные дни, кажется, что мир восстает из пепла.

Весна начиналась с запаха карамели. То там, то тут всплывал этот сладковатый запах — детского наваждения. Солнце выкатывалось теперь в небо и сверкало там слепящим алмазом весь день, медленно выскальзывая из города лишь к половине десятого, оставляя за собой светящийся шлейф ярко — синих сумерек. То поднималась песчаная буря, рвала провода и деревья, танцевала, изящно кружа в воздухе всякий хлам. А солнце обозначало себя бледным кругом на мутно-сером небе. То хлопьями валил снег, всего пару минут, но лишь затем, чтобы обозначить, наконец, для бестолковых наблюдателей набухшие вербы, доныне незамеченные…

…и девочка со сладким именем Ева все чаще всплывала в моей памяти. Я ничего о ней не думал, никаких слов не было в это время в голове, никаких мыслей. Только всплывало — Ева. И в этом слове заключался огромный смысл и огромный мир, и им все сказано, все объяснено досконально. Ева — и ясность, полет, почти святость.

Мы сталкивались теперь снова на лестнице, и коммунальная трагедия с лифтами казалась мне подарком судьбы. По-моему, она знала. Всю эту ясность и однозначность между нами она чувствовала. И проходила мимо. И я тоже шел к себе. Но был уверен, что случай обязательно столкнет нас снова. И этот случай не заставит себя ждать.

Дневник оставался недочитанным. Меня пугало его темное нутро. Но что-то все-таки подталкивало продолжать…

Дневниковая запись обрывалась, и под ней стояла дата 15 сентября 1928 года. Следующая запись была сделана другой рукой, другим почерком и шариковой ручкой.

Все так и случилось, как я представила себе еще в кабинете доктора. Я приняла лекарство в три часа ночи. Я так и не увидела, как забрезжил рассвет следующего дня. Мне нужно было сконцентрировать сознание и поместить его в пространстве… Впрочем, я не собираюсь рассказывать об этом… Но у меня получилось.

Я родилась 13 июня 1947 года. Меня назвали Верой.

Память моя в полной сохранности. Я помню все, что случилось со мной в прошлой жизни, все до последней мелочи. Я чувствую все, что чувствовала тогда — и радость предвкушения счастья, и страшную боль утраты. Сейчас мне лишь двадцать лет, до нашей встречи еще тысяча восемьсот двадцать пять дней. Я буду ждать тебя во всеоружии на том перекрестке времени, куда ты придешь ко мне. Я готова.

Сегодня я снова держу в руках свой дневник, но в этом нет особой нужды, потому что я давно все вспомнила. Но все-таки как здорово держать в руках доказательство моего существования в прошлой жизни. Видеть свои фотографии, пожелтевшие вырезки из газет. Больше он мне не потребуется, я уверена. И, наверно, я уничтожу его, когда мы, наконец, встретимся. Ведь ему не пристало знать, на что я решилась ради него. Хотя так и подмывает показать дневник хоть кому-нибудь. Недавно прочла в журнале заметку об индийском мальчике, который попал в незнакомую деревню, подходил к местным старейшинам, называл их по именам, рассказывал истории из их детства… Его сочли святым. Неужели и я святая?

Хотя прошло всего тридцать лет, жизнь в Ленинграде изменилась до неузнаваемости. Разумеется, она привычна для меня. Ведь теперь я дитя своего времени. Но память моя хранит еще и иные привычки, манеры… В институте меня считают белоручкой и чистоплюйкой только за то, что я не ем руками, а пользуюсь ножом. Им кажется, что я высокомерна, только от того, что нашего старосту Николая я ни капли не ценю, несмотря на все его таланты. Но, помилуйте, он ведь из крестьян! Да, самородок, всему научился сам, сам до всего дошел, сам поступил в университет. Но какое, скажите, дело бабочке до червяка, который сам вполз по стволу на яблоню? Они ведь из разных миров!

Как я ни стараюсь скрывать свое прошлое, оно то и дело прорывается наружу. Я, кажется, протащила ценности прошлой жизни в новое свое существование. Но кем явишься мне в этом мире ты? Ты, который ничегошеньки, как и все эти люди, не помнишь о своей прошлой жизни? Может быть, ты здесь явишься мне комсомольским вожаком? Может ли случиться такая метаморфоза с бывшим поэтом-декадентом? И тогда мое высокомерие, которое чувствуют однокурсники, может оттолкнуть тебя, борца за светлое будущее?

Как предугадать?

Молчание — самая страшная расплата за высшее знание. Мне некому рассказать, разве что на страницах дневника. Как это было. Как я прошла сквозь время и оказалась в новой жизни несмышленым ребенком. Ничего не помнящим ребенком.

Из мутного омута раннего детства я медленно выплывала в осознание окружающего. Разговоры взрослых были понятны мне, некоторые места и события — знакомы. Мать рассказывала, что в раннем детстве я часто плакала и все звала какую-то женщину, которая снилась мне по ночам. Как мать ни просила, я не умела описать ее лица, только лопотала, что женщина чудесно поет, совсем как ангел поет, и мне тоже хочется петь. Мать была заботливой и внимательной и отвела меня, кроху еще совсем, в детский хор, потому что посчитала, что мои сны — возможно, говорят о моих скрытых талантах.

Руководитель хорового кружка говорил со мной ласково и улыбался, но после короткой экзаменовки сообщил моей мамочке, что слуха у меня нет вообще, а голос, какой бы звонкий он ни был, без слуха — вещь совершенно бесполезная. Это был первый удар, заставивший меня задуматься после. В прошлой жизни у меня был певческий талант, в этой — полное отсутствие слуха. А это было действительно так, потому что собственную бездарность я осознавала острее всех.

Когда мне исполнилось пять лет, я научилась читать и зачитывалась стихами. Мелодические строки их напоминали мне о чем-то смутно. Я даже тайком плакала порой, потому что стихи звали меня куда-то далеко-далеко, требовали вспомнить о чем-то чрезвычайно важном, жизненно важном, но я еще не имела сил… Хотя какие-то странные видения роскошного зала с золочеными креслами и мужчины-красавца в черном костюме, читающем стихи со сцены, все-таки всплывали в моей голове. В детстве я считала свою фантазию чрезмерно развитой и списывала все мои видения на ее счет.

Первый звоночек раздался в моей жизни, когда родители объявили мне, что собираются в отпуск к морю. «Они утонут», — будто чей-то голос прозвучал в моей голове. «Они не вернутся». Я посмотрела на бабушку, переехавшую к нам на время, и поняла, что дальше жить буду с ней и родителей скоро позабуду.

Я посмотрела на бабушку еще раз и почему-то подумала, что в день моего совершеннолетия ее не станет…

Пока родители паковали чемоданы, я была занята своими странными мыслями. В голове моей будто образовался туннель, откуда наплывали образы, касающиеся моего будущего.

Были ли это просто мечты? О, нет! Я ведь тоже человек и прекрасно знаю, что такое мечты, — это глупенькие человеческие надежды, гроша ломаного не стоящие ожидания подачки от судьбы. Нет! Мысли, которые приходили мне в голову, были уверенностью. Да что там уверенностью — обязательством, гарантий того, что все, о чем я сейчас думаю, со мной рано или поздно произойдет. Я думала о большой любви. Я чувствовала ее приближение. Мне было всего лишь двенадцать лет. Мои родители погибли, купаясь в море во время грозы. Я не плакала.

Память возвращалась во сне и наяву. Однажды я проснулась в слезах, мне приснилась женщина в роскошной шубе, подающая на улице руку какой-то оборвашке. «Не делай этого! Она тебя погубит!» С этим криком я проснулась и позволила бабушке среди ночи долго гладить меня по голове, пока я снова не уснула. Бедняжка решила, что мне приснилась умершая мать, и растрогалась до того, что стала сквозь пальцы смотреть на мои странности, на отлучки из дома, которые теперь случались все чаще и чаще.

Меня влекло на Петроградскую сторону. Я садилась в автобус и ехала в центр города, блуждая по узким улочкам, сторонясь широких проспектов. Как-то я свернула за угол и встала как вкопанная. Это случилось здесь. Здесь, именно на этом месте я подала ей руку!

Я именно так это почувствовала или вспомнила. Я подала ей руку. Это не сон. И меня она погубила. Я быстрым шагом направилась назад, прочь от реки. А вот и мой дом. Я здесь жила, я прекрасно помню это. Толкнула дверь подъезда, и она поддалась. Вихрем взбежала по ступенькам. Вот она — дверь моей квартиры…

Спустилась вниз. Теперь я уже не шла — я летела по улице. Вот здесь, где сейчас ремонтная мастерская, была кондитерская, та самая, которая служила мне несколько дней приютом. Вот здесь стояла громоздкая тумба с моей афишей, да-да, я вспомнила и свои выступления. Я вспомнила слова и музыку. Попробовала напеть что-то себе под нос. Но предательский голос все исковеркал. Странно, что я не умею петь…

После этого прозрения я вернулась домой и сказалась больной. Я действительно простыла, слоняясь по улицам и потеряв счет времени. Бабушка вызвала мне врача и долго шептала участковой о моем детском горе, о разгулявшихся нервах, и врач без всякого осмотра позволила мне не ходить в школу целую неделю.

Всю неделю я лежала на кровати у себя в комнате и делала вид, что читаю книжку. Притворяться мне приходилось нечасто, потому что бабушка была — сама деликатность, тревожила меня крайне редко, принося мне поесть, и уходила, прикрывая за собой дверь и приговаривая: «Отдыхай, отдыхай». Оставаясь одна, я прикрывала глаза, давая возможность спирали воспоминаний раскручиваться с поразительной скоростью. К концу моего мнимого заболевания я вспомнила все и решила, что непременно нужно отыскать ресторан, в котором я выступала. Ведь именно там я должна была его встретить. Мне так казалось.

Ресторана не было и в помине. Здание, первый этаж которого он некогда занимал, имело строгий вид, а вывески не было вовсе.

Я поднялась на крыльцо и взялась рукой за дверную ручку. Моя рука тотчас вспомнила, что раньше ручка была сверкающая, латунная, а теперь — обычная деревянная. Но по ту сторону меня остановил строгий вахтер.

— Девочка, ты куда?!

— Я от экскурсии отстала, — быстро солгала я. — Мы приехали в ваш город осматривать его достопримечательности.

Я говорила звонким голосом, совсем как девочки из современных кинофильмов, и с наивной радостью смотрела на старика.

— Здесь экскурсии не ходят, — добродушно сказал он.

— А нельзя ли мне хоть одним глазком, — начала я вкрадчиво, — тут у вас так красиво. Разве мне нельзя пройти? Просто посмотреть…

— Вот вырастешь, станешь юристом — тогда и заходи, — вахтер, наверно, тоже почувствовал себя добрым дяденькой из кино, но все-таки выпроводил меня за дверь, на мороз. Обернувшись перед тем, как дверь за мной закрылась, я отметила, что той великолепной люстры, которая встречала гостей в просторном холле, теперь тоже нет…

Этот случай определил мое будущее. Я должна была стать юристом, чтобы проникнуть туда, где мы с ним обязательно встретимся. С этого момента учительница истории, которая меня почти никогда не замечала, стала моей первой наставницей и подругой. Сначала я огорошила ее докладом, который назывался «Быт петербуржцев начала двадцатого века — тогда и сейчас, тысяча различий», за который получила пять с плюсом. А уж когда читала на уроке наизусть стихи поэтов-декадентов, яростно критикуя в них строчку за строчкой, учительница взяла надо мной шефство. Узнав, что я собираюсь поступать на юридический факультет, она время от времени приносила для меня специальную литературу, помогала разобраться в той или иной теме. В мой последний год в школе она даже иногда делилась со мной семейными проблемами и выслушивала мои советы. Она не понимала, почему это делает.

Я казалась ей необыкновенным ребенком, чуть ли не вундеркиндом. Тогда как на самом деле я была просто-напросто значительно старше нее. Я прожила двадцать пять лет в моей прежней жизни, семнадцать в настоящей, и если прибавить сюда ту вечность, которая прошла с моей смерти до моего рождения…

Дальше записи обрывались, я даже проверил, не вырваны ли страницы, но дневник оказался в полной сохранности, должно быть, автору просто наскучило описывать свой опыт или нашлись более важные дела. А может быть, она думала о том, что когда-нибудь этот интереснейший опыт запишет, а потому оставила в дневнике несколько пустых листов. Я пролистал их и увидел следующую запись. Она была датирована первым марта 1979 года.

Сегодня я перечитала свой дневник. Весь, от корки до корки. Пытаясь понять, где, когда, как я совершила ошибку. Сегодня первое марта, тот самый день. Первое марта моего двадцатипятилетия. Я познакомилась с ним давно.

Около полугода назад. Мы встречаемся уже два месяца. Правда, все случилось совсем не так, как в прошлый раз. Но я узнала его. Я бы узнала его из сотен тысяч, из миллионов. Сердце вдруг куда-то ухнуло в пропасть. И я поняла — это он. Совсем другой — совершенно другой. Из другой среды. С другими манерами. Ничего общего с шикарным поэтом, которого я когда-то знала. Он даже не догадывается, что это он. Он понятия не имеет, кем был в прошлой жизни. Я чувствую себя старше, опытнее, увереннее. И мне кажется, именно это его и привлекает во мне на этот раз. Моя мудрость.

Моя уверенность

Сегодня первое марта, и я никому не подала руки. Впрочем, в этом не было никакой необходимости. День прошел замечательно, я возвращалась с работы быстрым шагом, немного настороженно посматривая по сторонам. В подъезде я, наконец, окончательно расслабилась — ну вот я вернулась домой и никого не встретила. Может быть, ее и не будет в этой моей жизни? Может быть, я зря переживала? Ну конечно, не будет, она ведь — чистая случайность. А случайности не повторяются на кармическом уровне. Я доставала почту, когда услышала сверху возню.

Местные мальчишки. Они время от времени собиралась в нашем подъезде, где-то на лестничной клетке сверху, но меня это ничуть не тревожило. Они были мирными, не курили и не плевали на пол, а потому все соседи относились к ним вполне доброжелательно. Но сейчас у них чуть ли не потасовка намечалась, а потому я прислушалась. Ах, нет, не потасовка, спор.

— А я говорю, она его девчонка, точно, — с нажимом говорил один из них. — Видел я их в парке…

— Да нет же, — говорил второй, — баба его тут живет, на втором этаже. Сам видел, как он к ней заходит. И не один раз.

— Ну заходит. И что с того? Свечку-то ты не держал?

— Ты, что ли, держал — там, в парке?

— Да там и без свечки все видно — сидят на скамейке часами, целуются-милуются. Да к тому же здешняя-то — старуха.

— А та — малолетка, она ж еще в школе учится.

— Hy ты даешь, блин! Сам бы кого выбрал — малолетку или старуху? Яшка же не дурак…

Сердце мое остановилось…

И мое сердце остановилось тоже. Само. Уж как-то совсем обходясь без моей головы, в смысле ее приказов или иной ментальной деятельности. Я почувствовал себя в центре замкнутого круга, и озноб всех моих внезапных ночных пробуждений пробежал по спине вдоль позвоночника.

Круг, в котором я оказался, выстроился так: моя маленькая неприятность, с локальной амнезией, чужой дневник, который бог знает как оказался у меня, история с Ингой, в которую я влип именно первого марта в то самое время, которое предсказывала сумасшедшая женщина из прошлого. И вот теперь некий Яшка, о котором я уже слышал от женщины, которую назвал бы странной, не будь она матерью Евы…

Сердце снова забилось. Мозг снова заработал. Только для того, чтобы попытаться убедить меня, что это не моя история.

Как гром среди ясного неба. Нет, как выстрел в сердце. Мне захотелось схватить этих мальчишек за шкирку и трясти до тех пор, пока они не задохнутся своими же словами. Но вместо этого я поднялась к себе, дрожащими руками открыла дверь и опустилась на пол в коридоре. Не знаю, сколько я так просидела. Явственно передо мной вставали видения моих петербургских скитаний, холод и отчаяние той весны…

Я столько лет ждала.

Но даже не знала.

Что, когда подойдет назначенное время, и мой план будет готов и тысячу раз выверен, я до тошноты, до обморока вдруг стану бояться, что у меня ничего не получится.

Я не ожидала этого страха, не ожидала этой темной душной волны, которая затмевает рассудок и начисто лишает воли.

С ужасом глядя на предстоящее, я понимаю, что страх может спутать все мои карты. И все то, что я готовила так спокойно и тщательно последние годы, обернется прахом только потому, что в самый ответственный момент меня парализует страх до такой степени, что я утрачу способность оставаться разумной и в предстоящей игре стану такой же наивной участницей, плывущей по воле волн, как и все остальные.

Я стану жертвой!

Я буду медленно наблюдать приближение своей гибели, о которой все давно знаю и все помню, которую пыталась предотвратить, составив гениальный план, уничтоженный ядом страха.

Все было не так. Не так, как я придумала, не так, как должно было сложиться на этот раз. У меня на этот раз не было выбора — подавать или нет ей руку. Подать ей руку или просто пройти мимо, отвернувшись. Пройти мимо и забыть. Навсегда. И тогда ничего не случится. Я была готова сегодня пройти мимо. Мне нужно было просто пройти мимо.

А оказывается, все уже свершилось за моей спиной. И первое марта — это просто тот день, когда я об этом узнала. Приговор подписан. Меня просто уведомили о том, что приговор вынесен. Без права подачи апелляции.

Не знаю, сколько времени я провела в полной прострации. Но потом я все-таки попробовала взять себя в руки. Я многое знала из того, что ждет нас дальше — это был мой главный козырь. Я была старше и, безусловно, — умнее. Я была опытной женщиной, красивой женщиной — куда со мной тягаться какой-то школьнице. И против меня была судьба. Но я надеялась обыграть ее.

Я стала вспоминать, как прошел последний месяц, и с ужасом отметила, что Яша навещал меня в этот месяц совсем не так часто, как прежде. Кажется, мы виделись с ним дня четыре назад. Или неделю? Я подошла к календарю и все никак не могла поверить своим глазам: не неделю — две недели назад. А я даже не заметила. Так ждала этого проклятого первого марта.

Так торжествовала, представляя, как обману судьбу.

Не вышло.

Я сняла телефонную трубку и набрала его номер. Он ответил сразу, будто ждал звонка:

— А, это ты, — сказал он, полоснув мне своим разочарованным тоном словно ножом по сердцу.

Но выяснять отношения совсем не входило в мои планы.

— Соскучилась, увидимся сегодня?

— Сегодня? Можно, пожалуй. А где у нас муж?

— Вчера уехал в командировку, дня на четыре…

Да, я, кажется, совсем забыла об этом написать. У меня был муж. Это была моя первая ошибка в этой жизни. Но нужно написать, наверно, потому что ты тоже можешь ошибиться, я хочу, чтобы ты знала…

Ты уже, наверно, поняла, сколь томительным бывает одиночество, когда ты совершенно точно знаешь, что ждешь любовь всей своей жизни. Когда до нее — годы и годы пустоты, темноты и холода. Порой это ожидание становится невыносимым. Настолько невыносимым, что начинаешь уговаривать себя отказаться, жить как все, думать как все. Ты уже и не веришь порой… Это слишком тяжело — верить в то, о чем даже рассказать никому нельзя. В то, во что, кроме тебя, никто никогда не поверит. Тем более в мое новое время в Бога больше никто не верил, а верили в материализм. который начисто отметал возможность кармических перерождений, а всех, кто думал иначе, считали просто сумасшедшими. В школе мне со всей убедительностью доказали, что Бога нет, и в мое неокрепшее сознание ядовитой змеей вползла мыслишка о том, что, возможно, все, что я помню, вовсе и не случалось со мной. А я просто больна шизофренией какой-нибудь. С возрастом я утрачивала веру все больше и больше, и тут, на последнем курсе института, появился он. И я решила, что это — Он. Что встреча, о которой я столько грезила — состоялась. Да и пора было уже, по времени вроде бы выходило, что — Он.

Он перевелся в наш вуз откуда-то из Новосибирска. Отец был военным, и его перевели служить в Сертолово. Семья обосновалась в Ленинграде, неподалеку. Он влюбился в меня с первого взгляда, красиво ухаживал, его благородство и деликатность были так похожи на Его благородство, что я приняла его за Него. Сердце, погибающее от одиночества, откликнулось так живо на чужое тепло, что некоторое время я не испытывала никаких сомнений, что все сложилось как надо, как и должно было сложиться давным-давно, еще в той прежней моей жизни. Я чувствовала себя уверенно и спокойно. Да что там…

Я искренне гордилась тем, что мне все удалось.

Вы жили когда-нибудь в мире сбывшихся желаний? Все, кто по воле случая находился в те дни подле меня, даже понятия об этом не имели. Да и желания их были мелочными. Приезжие девки мечтали выйти за непьющего, толстые матроны — о шести сотках в садоводстве. Я мысленно смеялась над ними: муравьи, какие же они были мелкие и двигались всегда один за другим, как по программе. Шло время, моему браку исполнилось три года. Если в первый год я пританцовывая ходила по улицам и испытывала потрясающее чувство гордости от того, что перехитрила судьбу, но все-таки посматривала по сторонам, не появится ли какая-нибудь Эльза, чтобы покуситься на мое счастье, то на второй год я решила, что Эльза была чистой случайностью. И в новой жизни она повториться не может. Это, с одной стороны, прибавляло мне уверенности в себе, а с другой — успокоило настолько, что мой брак стал казаться мне пресным и обыденным.

Сначала я гнала от себя эти мысли, но такой уж я человек, быть может, что мысль, однажды посетившая мою голову, начинает укореняться в ней как сорняк, если ее не вырвать с корнем в самом зародыше. Муж стал казаться мне не таким милым, не таким уж симпатичным и, что самое удивительное, совершенно бесперспективным в реалиях той жизни, которую мне выпало вести на этот раз. Мне грезилось, что он должен быть величиной, фигурой заметной и всеми уважаемой. По крайней мере что он должен вызывать у окружающих восторг. А он звезд с неба не хватал и даже не помышлял об этом, тихо работал в органах юристом, и все вокруг его устраивало.

Тогда я задумалась. Неужели и в прошлой жизни, выйди я замуж за Карского, все между нами кончилось бы столь же плачевно и уныло. Может быть, судьба была права, подсунув ему Эльзу и уведя от алтаря, может быть судьба давала мне шанс на более счастливую жизнь?

В моей голове было еще множество мыслей, которые теперь кажутся мне смешными, потому что через три год после моего глупейшего замужества я встретила Его.»

Мне тогда совсем опостылел мой дом, захотелось чего-то более серьезного, яркого, и я поступила в аспирантуру. Как человек достаточно взрослый и целеустремленный, я с первого же дня знала, о чем будет моя диссертация, и стала потихоньку собирать материал для нее. Так я оказалась в отделении милиции, неподалеку от моего дома. Там работала моя сокурсница, которая оказывала мне всяческое содействие.

И мы встретились. Наконец-то! Я поняла это даже чуть раньше, чем он появился в дверях. Он вошел, раскачивая кудрявой головой и улыбаясь, в сопровождении милиционера, присел на соседний стул. В тот момент он был подозреваемым по делу о квартирной краже в нашем районе и его вызвали для дачи показании, расспросить, где был и что делал в определенные часы определенного дня.

Он посмотрел на меня с игривой улыбкой, а на меня накатило что-то такое огромное и чудовищное, что я закрыла глаза и открыла их только тогда, когда вокруг меня суетилось все отделение. Совали под нос нашатырь, пытались втолкнуть сквозь сжатые зубы таблетку валидола.

Я потеряла сознание, как оказалось. И дело было не в состоянии моего здоровья, а в том, что ледяные и могучие кармические ветра ворвались в этот мир, когда встреча, настоящая встреча, состоялась.

Подруга предлагала вызвать скорую помощь, потому что, даже придя в себя, я не могла и не хотела произнести ни слова. Я, наконец, сумела справиться с собой, попросила ее не беспокоиться, сказав, что это совсем легкий приступ, и попросила разрешения прилечь в пустом кабинете на диван.

Я лежала и думала, какая же я была дура. И потом еще о том, что же за дура я была. Я знала, что это он. На сей раз — он. Мне не нужны были доказательства, но в голове не укладывалось, как это он мог оказаться преступником. И, ведь когда я очнулась, в кабинете его не было — возможно, его отправят в тюрьму, и я больше никогда его не увижу. Или он заходил просто так, написать какое-нибудь примитивное заявление, например, об угоне велосипеда. Нужно было спросить у подруги кто он и зачем приходил, но я представляла, что он вор или убийца, и язык немел. Я боялась ответа, хотя знала наверняка, что мне все равно кто он. Маньяк, серийный убийца, вор-рецидивист… Господи, какие глаза!

Мне нужно было узнать все сейчас же, пока я не сошла с ума от предположений. Но спрашивать не пришлось. Он сидел в том же кабинете, что и моя подруга, с него брали подписку о невыезде.

— Я пожалуй, пойду, — голос прозвучал хрипло.

— Да, конечно, — всполошилась подруга. — Ты просто пообедать забыла, заработалась, такое бывает.

Я стояла на крыльце минут пять, прежде чем вышел он. Не оборачиваясь, я спросила:

— Молодой человек, найдете минут десять, чтобы проводить меня до дома? Не хотела пугать коллег, голова кружится очень.

— Найду, — усмехнулся он, предложив мне руку. — А не боитесь?

— Боюсь?

— Вдруг я уголовник?

Его лицо оказалось так близко, запах так стремительно проникал в мое нутро, что я действительно почувствовала сильное головокружение, крепче взялась за его руку:

— Боюсь, — сказала я с расстановкой, — что вы не удержите меня, когда я начну падать…

— Проверим, — ответил он.

По дороге я только и смогла заметить, что он слишком молод, я старше его, пожалуй, лет на пять. Или на семь?

Муж возвращался домой в половине седьмого, но сегодня у него партийное собрание, а он там еще и выступает…

Яша довел меня до подъезда и посмотрел с любопытством. Он потом рассказывал мне, что с самого начала понял, куда я клоню, только ему интересно было, как я все это устрою.

Я взяла его за правую руку и демонстративно посмотрела на часы. Если я еще хоть немного сомневалась, что это он, то теперь я была уверена в этом на все сто процентов…

— Мне не подняться самой, — в моем голосе сквозили откровенные нотки неприличного предложения.

— Всегда готов помочь, — ответил он, широко улыбаясь.

Так мы стали любовниками…

Да, я забыла написать о важном. Об этих странных метках судьбы. Судьбы, которая смеется над нами. Я ведь не на часы смотрела, я метку искала. И нашла.

Я уже думала об этом однажды. В нашей жизни случаются события, которым мы не придаем никакого значения. Так, мелочи. Но они оставляют следы. Шрамы.

Я о настоящих шрамах, которые не исчезают со временем. Смешно, хоть плачь. Когда-то я считала, что судьба — это нечто величественное и могучее. Какие-то главные черты, а мелочи — это так, случайности. Но в новой жизни меня ожидало несколько открытий. Например, не повторилась моя певческая карьера. Мало того, у меня вообще не оказалось голоса. А поэт с тонким вкусом превратился в уличного мальчишку, почти жулика, промышляющего какими-то темными делишками. Что общего между Карским и советским мальчиком Яшей, ловящим мелкую рыбку в мутной воде околоворовской среды? Что общего между мной, солидным юристом, и Розалией, утопающей в шелках, мехах, букетах поклонников? Кажется, все изменилось. Все мы изменились до неузнаваемости, но вот я встретила его, и все снова вернулось. Воздух приобрел тот самый вкус, небо — то самый цвет, сердце — то самое счастье.

Но есть мелочи, которые повторились с точностью до идиотизма. Однажды я разбила стакан — в той своей первой жизни. Я никогда бы об этом не вспомнила, если бы не метка, которую оставила мне судьба. Мне тогда было лет пятнадцать. Я налила в стакан воду из графина и, пока несла его к столу, так крепко сжала пальцами, что стакан рассыпался на мелкие кусочки. И один из них ужасно больно впился мне в палец. Да так сильно, что, когда его вынули, кровь лилась не переставая, и боль была непереносимая. Но и это бы забылось, потому что любая боль забывается, если только она не оставляет шрамов. А у меня остался шрам — маленький, едва заметный, но он так и не исчез до конца той моей первой жизни. К тому же шрам этот, который вряд ли кто-то кроме меня мог разглядеть, находился на среднем пальцем, и каждый раз, когда я надевала кольца, я делала это с особой осторожностью, потому что некоторая не болезненность, но неприятная чувствительность на месте шрама сохранялась.

Стакан, шрам, почти незаметный, я вряд ли вспомнила бы о них во второй своей жизни, если бы все не повторилось. Лишь с незначительными изменениями. Я налила воду не из графина, а из-под крана. Стакан был не тонкого стекла, а обыкновенный — граненый. Но он точно так же разлетелся в моих руках и точно так же поранил мне палец. И точно так же хлынула кровь на пол. А я, морщась от боли, вместо того чтобы поскорее избавиться от осколка, смотрела на свою рану как завороженная. Вспомнив не только тот случай, но и все мои кольца, которых у меня было десятка с два и которым я любила давать прозвища в своей первой жизни.

Повторилось. Все повторилось. Как это страшно. А вдруг все неприятное повторится столь же точно, как и этот болезненный случай? Но мне было всего пятнадцать лет, до встречи с ним были еще годы и годы, и я была уверена, что сумею перехитрить судьбу. Я попробовала вспомнить, какие травмы еще получала в прошлой жизни, чтобы попытаться предотвратить их. Ведь это теперь можно изменить. Если бы я помнила про стакан, то в этот день постаралась бы вообще не прикасаться к посуде. И ничего бы не случилось…

Я задумалась и вдруг отчетливо вспомнила, что однажды повредила ногу, спускаясь с высокого крыльца. Сколько же лет мне тогда было? Кажется, восемнадцать? Мало того что растяжение было тяжелым, я ободрала ногу около щиколотки, рана была не глубокая и зажила достаточно быстро, но оставила по себе память — небольшое пятно, размером с монету, походившее на родимое. Конечно, восстановить день и час этого прискорбного происшествия я не могла, но месяц… Это был конец лета, вероятно август, вспомнила и год, в который все произошло, — мне было восемнадцать.

Я решила, что это будет мой первый экзамен. Если я сумею предотвратить эту травму, то тогда непременно сумею предотвратить и ту более серьезную катастрофу, которая грозила повториться.

О! До чего же я тогда не знала еще человеческую натуру. Жизнь берет свое, и память — изворотливое чудовище память — предает нас на каждом шагу. Человек вовсе не приспособлен для выполнения высокой миссии следования своей судьбе, поиску своей настоящей любви. Человек забывает о своей высокой миссии за чашкой вечернего чая, уткнувшись вечером в телевизор, занимаясь монотонной и унылой работой в своем кабинете. Даже если человеку грозит смерть, он не в силах сосредоточиться и каждый день помнить о страшном дне расплаты. Память — дырявое решето. Ничего в ней не держится. Рассчитывать на нее бессмысленно.

Жизнь в целом — это же цыганский гипноз. Ты, с одной стороны, знаешь чего хочешь и куда идешь, но с другой — все время сбиваешься в сторону, отвлекаясь на такие мелочи, которые, будь ты в здравом рассудке, никогда не смогли бы заинтересовать тебя. Совершая обходный маневр, человек забывает и о смысле своего пути, и о его цели. Почти каждый человек. Почти что и я. Если бы не страх смерти. Если бы не сны, от которых просыпаешься как от удара хлыста и становится страшно, как в могиле. Только страх предстоящей смерти, путешествия через мрак и пустоту, ужас, который не возможно передать никому живому, которым невозможно поделиться, только они заставляли меня время от времени вспоминать о том, для чего я здесь, и готовиться к предстоящему.

Мне исполнилось восемнадцать. Наступил август. Уже в мае я принялась самым внимательным образом смотреть под ноги, спускаясь со ступенек. Их было много. Крыльцо в моем собственном доме, крыльцо на работе и крыльцо в магазине, куда я частенько ходила за покупками. Я крепко держалась за перила там, где они были, я была — сама аккуратность, я все время смотрела под ноги.

Август подходил к концу. Мне начинало казаться, что я либо выиграла этот раунд, либо не все повторяется в жизни с такой катастрофической точностью.

Но в самом конце месяца, когда я уходила с работы и спускалась с крыльца, меня неожиданно окликнула знакомая, и я, хоть и держалась за перила крепко, а все-таки — оступилась. Нет, ногу я не подвернула на этот раз. Но ступеньки были покрыты полуразбитой керамической плиткой, и щиколотку я ободрала основательно. Знакомая уже стояла рядом, причитая, подзывая охранника, кто-то еще суетился возле меня, предлагая помощь, а я разглядывала рану, где едва проступали мелкие капельки крови, — пятно вышло точь-в-точь такое же, какое было у меня когда-то.

Этот случай заставил меня задуматься. Выходит, кое-что я все-таки изменить могу. Кое-что, но не все. Но мне не пришлось долго лечить ногу, и боль была не такая адская, как если бы я ее еще и подвернула. Значит, что-то в моих силах. Случай раздосадовал меня, но и вселил уверенность, что со временем я научусь менять какие-то вещи в своей судьбе. Обязательно научусь.

Но если все эти мелкие шрамы оставались у меня, значит, они оставались и у всех, кого я должна была повстречать. Не знаю, были ли какие-либо отметины у Эльзы, но у Николая-то точно были шрамы. Один — на запястье правой руки, редкий, похожий на три точки в ряд, там, где обычно носят часы. С детства. «Девчонка, — говорил он. — Злая девчонка».

Я осторожно потрогал запястье. Я всегда помнил, что это была собака. Соседский терьер. Он вцепился мне в руку, когда я пошел в первый класс. Три точки остались сверху запястья, а снизу ее зубы впились в жесткий манжет, поэтому следов не осталось. Я всегда помнил, что это была собака, и только теперь вдруг вспомнил, как это было на самом деле.

Я забросил мяч на участок соседей и побежал за ним, не подозревая об опасности. Их собака — небольшая, лохматая, безобидная, сопровождала меня на некотором отдалении, настороженно следя за каждым моим движением. Особенно ей не по нраву было, когда я заглядывал под кусты. Я нашел свой мяч, наконец, и двинулся было обратно, когда на пороге возникла соседская девчонка — вечная плакса и вредина, подбежала ко мне и завопила, ухватив мой мяч обеими руками: «Отдай!»

Я потянул мяч к себе, она к себе, и собака, о которой я успел позабыть, тяпнула меня за руку…

А еще он рассказывал, что у него остался шрам…

Мне страшно захотелось курить. Теперь мне казалось, что дневник — это злая насмешка, мистификация, что мне подбросил его тот, кто знал меня настолько хорошо, насколько хорошо я не знал себя сам. Ни один из моих друзей никогда не слышал от меня истории моего детства. Мои скитания по миру были для новых знакомых — табу. Мне не хотелось отличаться от своих одноклассников и однокурсников, и я быстро усвоил, что рассказывать им о пятнадцати странах мирах, в которых я побывал, в которых вырос, — значит навсегда расстаться со статусом «как все». Я не рассказывал ничего и о своем детстве, потому что боялся обронить что-нибудь про пальмы или пинии, когда положено было — про березы и елки. Я также тщательно скрывал от них существование милых домиков с голубыми бассейнами, газонов и моей любимой детской забавы с граблями и листьями платанов, теплых морей и всегда холодных океанов, островов, оазисов, бесшумных поездов. Я никогда не знал, чем именно занимаются мои родители, но всегда был готов ответить, что они врачи из гуманитарной международной миссии. Этому меня научили в детстве. Когда я подрос настолько, чтобы понять, что мои врачи с трудом отличают бронхит от ангины, когда я болею, отец поговорил со мной серьезно и объяснил, что работа его связана с секретными научными проблемами, о которых, к сожалению, он никак не может мне рассказать, потому что это — большая тайна. Вот если я вырасту и стану физиком, то тогда, возможно… Глаза его загорелись радостно. А я почувствовал, что теряю отца, потому что никогда не оправдаю его надежд, как очевидный гуманитарий… Кстати, недавно, когда запустили тот самый коллайдер, о котором теперь слышал каждый школьник, я в новостях на канале «Euronews» с удивлением узнал знакомые места, где неподалеку, в небольшом городке, учился в местной школе почти восемь месяцев.

Странно, что с возрастом я все чаще и чаще возвращался к своему детству, стремясь как-то осмыслить его и себя в его свете и понять для чего оно было и что оно мне дало. Но как-то не складывалось. Детство представлялось бешено вращающимся волчком, ярким, искрящимся, но слишком быстро мелькающим полотном, сотканным из красивых картинок, мгновенных перемещений, перелетов в бизнес-классе и переездов в пыльных грузовиках, покрытых брезентом.

Я взрослел, в мое сознание стало закрадываться подозрение, что родители мои, наверно, не очень хорошие врачи, раз мама давала мне лекарство от кашля, а у меня оказалась тяжелая гнойная ангина, как объяснил доктор. Настоящий доктор. И разве врачи исписывают мудреными формулами столько бумаги, и разве рисуют странные схемы в каких-то немыслимых компьютерных программах? Моим подозрениям не суждено было развеяться, потому что в тот год родители приняли два судьбоносных решения.

Первое — съездить отдохнуть всем вместе, чего мы вообще никогда не делали. И второе — отправить меня через годик к деду, на историческую родину, чтобы я окончательно не спятил, меняя лондонский лицей на частные уроки в Афганистане, а затем на маленькую школу во французской провинции. Тогда-то я и получил свой второй шрам, на память о судьбоносном решении, наверно. Возле домика, который мы сняли, был маленький сад и небольшой бассейн. И я, бросив в своей комнате рюкзак, тут же нырнул туда — родители даже не успели опомниться. А уж когда вынырнул…

Сначала я увидел только побледневшее лицо мамы. Она пыталась что-то сказать, но только показывала на меня, беззвучно шевеля губа, и почти валилась отцу на руки. Я смотрел на нее, широко улыбаясь, тряся головой, потому что вода все лилась и лилась с мокрых волос, заливая глаза. Отец подхватил мать под руки, усадил на крыльцо и быстро направился ко мне, приговаривая: «Спокойно, спокойно…»

А я все еще не понимал. Но вода, которая заливала глаза, была уж очень соленой, и я оттер ее со лба и посмотрел на руку — рука была в крови. Наверно, все лицо мое было в крови, потому что кровь капала с лица в бассейн. Я смотрел на свою руку, пока отец не взял меня под мышки — «спокойно, спокойно» — не вытащил из бассейна и не усадил рядом с мамой. Они вместе уложили меня на скамейку, притащили бинты и перекись, намочили полотенце, повезли в больницу… Денек выдался еще тот.

Ныряя, я не знал глубины бассейна, да и не в глубине было дело, а в том, что плитка на дне была «шершавая». С одной стороны — не поскользнешься, но я, видимо, задел лицом дно, когда нырял, и ободрал кожу слева над виском. Швов мне наложили всего два, а вот кровищи, я вам доложу, было на все десять. Мама еще долго потом пила успокоительные капли, вспоминая, как я вынырнул из бассейна, и лицо мое залила кровь.

Самое смешное, что боли я совсем не чувствовал. Пока не понимал, что произошло, — ее еще не было. А когда увидел кровь, так много крови, не чувствовал боли от ужаса, который прошил меня насквозь. Решил, что умираю, до того ли было…

Со временем шрам стал практически незаметным. Нужно было пристально всматриваться в мое лицо, чтобы увидеть маленькую отметину рядом с бровью. Совсем крошечную. Об этой истории я никогда никому не рассказывал. Может быть, еще и потому, что сам позабыл о ней через несколько лет. И вот теперь эту историю мне рассказал чужой дневник…

…Он неудачно нырнул и рассек бровь о камень. Шрам остался совсем маленький. Ему, кажется, наложили всего два шва…

Видано ли это? Во-первых, она написала, что от шрамов отделаться невозможно. Во-вторых, разве может быть два одинаковых шрама у двух разных людей…

Она… пишет… про… меня?..

Я усмехнулся. Мне с самого начала понравился Карский. Стихи его, когда она их пару раз цитировала, — не понравились. А все остальное — да. То ли потому, что хозяйка дневника была совсем мне не приятна. Вы только подумайте — гнаться за любовью через миры и века. Через смерть и тьму. Гнаться, догонять и снова оказаться у разбитого корыта.

Я говорил себе так, но думал совсем по-другому. Если хозяйка дневника Ева, пусть она меня догонит. Может, все это и не так страшно. Пусть догонит. Я пока не встретил никого лучшее нее. Я и не представлял никого лучшее нее.

Ева — кто ты?