Мать Валентины Дмитриевны звали Ольгой. Она родилась в небольшой деревушке, всего семь домов, да там и прожила всю свою короткую жизнь до шестнадцати лет, пока ее не просватали и не выдали замуж. Муж, человек взрослый и степенный, годов тридцати, работал в столице на заводе «Русский Рено» и квартировал на Петроградской стороне весте с товарищами. Туда же, в отельную комнату, он и привез молодую жену. К тому времени «Рено» давно был закрыт, но машин от этого меньше не становилось, а муж имел редкую по тем временам специальность — ремонтировал автомобили.

Весной 1928 года он заболел. Сначала был легкий жар, на который он не обратил внимания. Потом наступила слабость, и как-то очень быстро последовала смерть. Ольге тогда было всего семнадцать и она была на девятом месяце беременности. В день смерти мужа, сразу, как вернулась с похорон, последовали преждевременные роды, оказавшиеся тяжелым многочасовым испытанием, потому как детей родилось двое. Две девочки — тяжелая обуза для потерявшей кормильца матери.

Одну девочку назвали в честь матери отца — Валентиной, другую — Екатериной, в честь бабки, которая приехала через неделю из деревни, помочь дочери. Она-то и дала девочкам имена, носила в церковь крестить, да и мать их выходила, которая после родов долго еще не могла оправиться. Мать дочь жалела, но внушал ей, что, бог даст, все наладится, что нужно искать работу, и тихонько плакала по ночам, оттого что не может забрать в деревню такую ораву: не прокормить. Сама вот уже пятый год как муж помер, дом не уберегла, сгорел по осени, жила теперь приживалкой у двоюродной сестры. Но и здесь, понимала, оставляет дочь на погибель. Куда ей работать? Что она умеет?

И вот тут-то, как снег на голову, — мадам заявилась. Она этажом выше занимала большую квартиру и, кажется, то ли актрисой была, то ли певицей. Заявилась странная какая-то, платье грязное, глаза горят, щеки ввалились. И долго шепталась с бабкой, пока та, наконец, в толк не взяла, что привалило им с дочерью нежданное-негаданное счастье.

Соседка рассказала ей, что со здоровьем у нее неважно, врачи нашли какую-то болезнь страшную, так что смерть за ней скоро придет, и хочет она напоследок сделать доброе дело. Вот и решила Ольге помочь, когда услыхала о ее несчастьях. Бабка была тертым калачом и верить, конечно, не верила, что такую горделивую особу потянуло на добрые дела, тем паче бескорыстно. Ждала подвоха. Но Розалия привела ее к себе в квартиру, водила по комнатам, показывая где что лежит. Потом деньги принесла — да столько, что бабку чуть удар не хватил. А потом еще шкатулку достала — колец там разных, серег, бус — не счесть. А в шкафу наряды ее для выступлений. На улицу, конечно, не наденешь, но дорогие, видно сразу, так что если продать…

Все было так сумбурно и невероятно, что бабка все сильнее укреплялась в мысли, что за все это роскошество от нее потребуют чего-нибудь этакого, душу черту продать, как малость. Зарезать, может, кого. Отравить. Шаря глазами по открытым шкафам и выдвинутым ящикам комодов, она уже подумывала, а может быть, и ничего, может быть, и сумеет… когда Розалия, наконец, дошла до главного.

— Только у меня есть условие, — сказала она.

«Вот оно» — сердце бабки ухнуло куда-то в живот и затрепыхалось там, как раненная птичка, вызывая тошноту.

— Все, что скажете, все сделаю, — прошептала она пересохшими губами.

— Похороните меня как положено, чтобы не сбросили врачи в общую могилу.

— Да что ж мы, не люди, что ли?! — заголосила бабка радостно, но Розалия прервала ее:

— И еще. Может быть, эта просьба покажется вам странной, но обещайте мне, что исполните ее в точности так, как я вам скажу.

Бабка только часто закивала в ответ.

Розалия взяла со стола стопку прошитых листов и положила внутрь большой шкатулки. Заперла шкатулку на ключ и протянула и ее, и ключ — бабке.

— У меня есть дальняя родственница. Очень дальняя. Она сейчас не знает о моем состоянии и не узнает о моей смерти. Сейчас не узнает. В ближайшее время. Но пройдет несколько лет, может быть, много лет пройдет, и она явится сюда, к вам, чтобы узнать обо мне. И тогда вы отдадите ей вот эту шкатулку. И этот ключ. Больше ей ничего не нужно. Она заберет их и уйдет.

Бабка все еще вслушивалась в наступившую тишину, ожидая, что Розалия продолжит, но она ничего больше так и не сказала.

— И это все?

— Все, — ответила Розалия. — Только помните — это ваш долг. Иначе прокляну вас с того света. Превращу жизнь вашу и ваших детей в ад, если обманете.

— Господь с вами, — замахала руками бабка. — Мы ж не нехристи какие, не то что нынешние. Как сказали, так и сделаем.

— Храните шкатулку в тайне от всех, никогда не открывайте. Вы ведь видели, ничего ценного там нет — все деньги и драгоценности я вам отдала. А родственницу мою ждите и никогда не забывайте о ней. Может быть, пройдет много лет. Сколько бы ни прошло — ждите. Она явится. Обязательно. Дочери своей скажите обо всем, пусть знает и ждет, если вы не дождетесь. И внучкам, как подрастут. Я хочу, чтобы ваша семья хранила эти записи для моей родственницы. Или она, или дети ее, но они непременно найдут вас и придут за этой шкатулкой.

Розалия направилась к выходу, а бабка кинулась на колени, руки ее ловит — целовать, причитая сквозь слезы:

— С того света возвращаешь нас, дай Бог тебе вечного покоя, сама уходишь, а другим жизнь продлеваешь. Разве кто тебя ослушается?! Как пес шкатулку твою сторожить стану, и дочери велю, и внукам накажу. Все для тебя сделаем, благодетельница ты наша, все, в огонь и в воду…

Розалия резко обернулась:

— Не обмани. Иначе не будет тебе покоя ни на небе, ни на земле. Везде найдут. Вот адрес, — без паузы продолжала она деловито, — зайдешь послезавтра, заберешь меня похоронить.

— Царица Небесная, — бабка потянулась креститься, но рука застыла в воздухе. — Да, может, не так скоро, может, поживешь еще.

— Не нужно мне. Все. Теперь пойдем, бумаги подпишем.

Так мы оказались в этой квартире. Розалия все бумаги на квартиру подписала, все нам оставила. А вот если бы не она, может быть, не дожили бы мы с сестрой до таких преклонных лет.

Про себя я отметил, что и сестра ее, оказывается, жива, но рассказ ее был не кончен, вероятно, в нем таилась еще масса сюрпризов для нас с Евой…

А Валентина Дмитриевна тем временем продолжала:

— Вся квартира отошла нашей семье. Кроме бабушки, в ней еще народа прибавилось. Мама наша вышла замуж во второй раз и родила нам сестру и брата. Правда, мужа ее второго на войне убили, так что дважды она вдовой осталась и четверых детей подняла, да еще и образование нам дать сумела. Так что мы с сестрой должницы Розалии. И квартира ее нам досталась, и колечки впрок пошли, на стипендию то не проживешь. Только вот мы с сестрой уродись не то чтобы неблагодарными, а уж очень любопытными. Бабка с матерью шкатулку держали на самой высокой полке шкафа. Пыль с нее лазили вытирать каждую неделю. Дрожали над ней, как над самой большой ценностью в доме. Алтарь там у них был. Вытрут пыль, со стула слезут и перекрестятся, глядя под потолок. И обязательно благодарность какую-нибудь пробормочут. Ну чтобы земля ей пухом была или еще что-то в этом роде. Нам с сестрой, пока еще мы маленькими были, разумеется, никто про шкатулку не рассказывал. Но мы ведь не слепые. Чтоб до верхней полки дотянуться, стул не поможет, мать с бабкой стремянку таскали. Видано ли?

С самого детства шкатулка та не давала нам покоя. Мы с сестрой сначала думали, что в ней ценности велики спрятаны. А когда подросли и поняли, что ценности — это вряд ли, решили, что там тайна какая страшная. А что может быть более привлекательным, чем тайна, для двух девочек тринадцати лет? Тайна жгла и манила нас не долго. Мы сдались быстро.

Как-то раз мы заболели. А 6олели мы всегда вместе. Как иначе? Близнецы же. Бабушка к тому времени отошла в мир иной. Сестра с братом в школе были, отец с матерью — на работе. А мы одни. С великой тайной. Ну кто бы, скажите на милость, устоял? Только не мы.

Тайна оказалась — доступнее некуда. На крышке шкатулки лежал от нее ключик. Каково же было наше удивление, когда из шкатулки мы достали листы бумаги, исписанные мелким почерком. Мы стали читать. День за днем. По несколько страниц. Нам редко удавалось оставаться одним, чтобы никого из многочисленного нашего семейства не оказывалось дома.

А поскольку мы читали кусочками, то потом еще несколько дней жили под впечатлением прочитанного и гадали, что же будет дальше. Выйдет Розалия замуж или нет, устроит ли им сцену, случится ли у нее с Карским примирение и как это произойдет. Этакий сериал. Мы дочитали до конца и изумленно уставились друг на друга. Такого конца мы совсем не ждали. Выходило так, что женщина, на которую молилась наша бабушка, пылинки с тайны которой сдувала наша мама, была обыкновенной сумасшедшей.

Нам стало смешно и грустно. Разумеется, матушку свою мы сильно любили, но она закончила всего три класса церковной школы. А мы с Катей были уже в шестом средней школы, поэтому знали совершенно точно, что Бога нет, и чудес никаких тоже нет, а есть материализм и коммунистическая партия.

Тайна исчезла. Мы сочли наших женщин обманутыми по малограмотности и может быть, забыли бы о дневнике навсегда. Но шел сорок первый год, и в июне как снег на голову на нас обрушилась война. Отчим ушел на фронт.

Сестра и брат погибли, когда в машину, на которой их везли из Ленинграда, еще не взятого за горло блокадой, попала бомба. А нас с Катей отослали в Андижан, где в тепле и относительной сытости мы прожили до окончания войны. Мыть с нами не поехала. Осталась в городе. Боялась бросать дом.

Что она пережила, мы никогда так и не узнали. Не любила она вспоминать эти годы. Рыла окопы, как все, умирала то от голода, то от горя. Мы одни у нее остались, и то за четыре тысячи километров. Одно колечко спасло ей жизнь. Первое колечко тогда и продала. Да не за деньги. Их бы на жизнь все равно не хватило. Покупательница сказала, что цена этому кольцу немалая. И что будет расплачиваться за него хлебом и крупой. И целый год мать получала к своей пайке еще довесочек. А как блокаду сняли, дама пропала. То ли уехала из города при первой же возможности, то ли умерла. Но жить стало полегче, и мать выкарабкалась. Она никогда нам не рассказывала про эти страшные годы.

И не любила, когда мы спрашивали. Другие ценности Розалии мать продала, когда мы поступили в университет. Очень ей хотелось, чтобы мы выучились, вышли в люди. А уж нам как хотелось, и не сказать. Так и появилась у нас в доме святая покровительница. Мать ей дважды была жизнью обязана, да и мы тоже, как ни крути.

Когда мы стали постарше, мать рассказала нам всю историю Розалии и заставила поклясться, что мы сохраним ее шкатулку и обязательно вернем тому, кто за ней придет. Она придумала наивную и страшную клятву, которую мы никогда не забывали.

«А ты веришь, что за ней кто-то придет?» — осторожно спрашивали мы.

«Боюсь, что да…» — отвечала она.

Чего она боялась? Бог весть. Она не дожила до того дня, когда в нашу дверь постучали. Она умерла, когда нам исполнилось по двадцать семь лет.

Прошло еще почти десять лет. За это время Катя вышла замуж и переехала к мужу, оставив меня одну. Я так и не вышла замуж, а потому почти все свободное время уделяла племянникам, помогая сестре справляться с тремя детьми. Подменить няню, свозить во дворец пионеров, позаниматься английским. Много детей, много хлопот. Мы и думать перестали о какой-то там шкатулке, пылящейся на шкафу. Я и вспомнила о ней, наверно, всего-то два раза в году, когда мне не лень было притащить тяжелую стремянку и забраться под потолок.

Но вот однажды, это был прекрасный летний день, в мою дверь позвонили. На пороге стояла молодая девушка. Лет семнадцати.

— Здравствуйте, — сказала она. — Я разыскиваю своих родственников. Вот, в паспортной службе выдали справку, что они жили здесь.

— Когда же это было? — удивилась я, напрочь позабыв о шкатулке. — Я здесь родилась и прожила всю жизнь, вы, вероятно, ошиблись.

И тут девушка переменилась.

— А, — сказала она, — так это вас пожалела моя тетушка перед смертью и отдала вам все, что у нее было? Две малютки, — она будто что-то припоминала, — оставшиеся с несчастной семнадцатилетней матерью, лишившейся кормильца. Вам знакома эта история?

Она так смотрела на меня, что мне показалось, будто это я маленькая девочка… Наваждение. Но ведь история мне эта действительно была знакома. Но я все никак не могла найти слов.

— Проходите, — пригласила я. — Кажется, я знаю, кто вы.

— Вам передали просьбу моей покойной тетушки?

— Да.

— И вы, — тут голос ее дрогнул от предвкушения, — сохранили для меня то, что она просила?

— Да.

— Я за этим пришла.

— Сейчас принесу. Может быть, чаю?

— Нет-нет, я спешу.

Я двигалась и соображала как в тумане. Настолько все было невероятно. Мне было тридцать шесть лет, и я очень давно считала историю, произошедшую в молодости моей матери, выдумкой. Но передо мной стояла реальная девушка. Девушка о визите которой мою бабку предупредила умирающая женщина больше тридцати лет назад.

Я принесла ей шкатулку и ключ. Она взяла их, сунула в сумку и повернулась к выходу. Мне захотелось как-то рассмотреть ее, расспросить, быть может.

— Подождите, — попросила я и побежала в спальню.

Там у меня хранилось кольцо — последнее из колец Розалии. Может быть, не самое ценное, но наверняка самое красивое из тех, что были.

— Вот, — протянула я ей кольцо. — Это кольцо вашей тетушки. Возьмите.

Она взяла в руки кольцо и некоторое время вертела его в пальцах, а потом вернула, усмехнувшись.

— Нет, — сказала она. — Не нужно.

— Вы не хотите оставить его на память? — удивилась я.

— Это будет горькая память, — ответила она. — Кольцо не принесло ей счастья.

И ушла.

Это было так странно. Я никогда раньше не думала о том, что кто-то действительно может прийти за вещью, оставленной тридцать лет назад. Да и сам визит… Она ни о чем меня не спросила. Ничего мне не объяснила. Просто взяла то, что ей причитается, и ушла. Я, удивленная и расчувствовавшаяся, готова была ей рассказать о том, как и где мои родственники похоронили ее тетушку, как ее драгоценности помогли нам выжить, и не один раз. А ей совсем ничего не хотелось знать.

Конечно, я сразу же поехала к Кате, и мы долго обсуждали с ней это происшествие. А я потом еще несколько дней находилась в состоянии некоторой оторванности от реальности. Но время шло. Все потихоньку стиралось из памяти. Все забылось. Только весной, делая генеральную уборку и забираясь по привычке на стремянку, я отмечала каждый раз, что шкатулки больше нет, и вспоминала эту удивительную историю длинною почти в сорок лет.

И если бы мне кто-нибудь сказал, что история эта продлится гораздо дольше, я бы не поверила.

— Она приходила к вам снова! — воскликнула Ева.

Она смотрела на рассказчицу во все глаза, как ребенок, зачарованный страшной сказкой. А у меня много мыслей крутилось в голове и много вопросов было к Валентине Дмитриевна. Да и не только к ней. Я тайком время от времени посматривал в сторону двери, за которой пропал Кира. Пропал и не появлялся до сих пор…

— Да, — продолжала Валентина Дмитриевна, потягивая вино. — Она снова пришла.

Это случилось в разгар весны семидесятого года. Мне исполнилось сорок два. У Кати тяжело заболел муж, и мы обе, меняя друг друга, дежурили у него в больнице сутками. И вот однажды, когда я вернулась домой после своего дежурства, у двери меня ждала она.

Она повзрослела, и уверенности в ней прибавилось. Вела она себя так, будто ей по-прежнему совсем не хочется со мной разговаривать, но обстоятельства вынуждают.

— Здравствуйте, вы меня помните? — она говорила мертвенно-бодрым голосом, как диктор новостей.

Я отыскала ключи, пригласила ее войти.

— У меня очень мало времени, — предупредила она. — Поэтому я хотела бы сразу изложить свою просьбу. Она может показаться вам странной, но много лет назад ваша бабушка выполнила просьбу моей тетушки и, наверно, ни разу об этом не пожалела. К тому жe мне не к кому больше обратиться…

— Конечно, — пообещала я, холодея от мысли, что она может попросить меня о чем-нибудь совсем не выполнимом.

— Пусть моя просьба покажется вам абсурдной или пустой, мне нужно, только чтобы вы четко выполнили все мои указания.

Я не могла отвести взгляда от ее лица, на котором мне почудились и следы слез, а если и не слез, то тяжелого страдании. Я так явственно чувствовала чужое горе, потому что сама в последнее время делила горе со своей сестрой, сидя у постели ее умирающего мужа. Но лицо Кати было красным и распухшим от слез, а лицо явившейся ко мне девушки — черным и мертвым.

— Я повторю вам слово в слово то, что когда-то сказала моя тетушка вашей бабушке. И попрошу вас ровно о том же. И готова хорошо заплатить за это. Я хочу, чтобы вы взяли эту шкатулку и ключ. И чтобы они находились у вас до той поры, пока моя родственница однажды не придет и не заберет их.

— Как ее зовут, вашу родственницу? — спросила я.

Гостья рассмеялась.

— Да она еще и не родилась. Считайте, что это наша семейная традиция, не отделимая от традиций вашей семьи. Вы берете на сохранение шкатулку. И если почувствуете близкий конец, передаете ее на сохранение своим родственникам, тем, которые останутся в этой квартире. У вас есть дети?

— К сожалению, нет.

— Но у вас ведь, кажется, есть сестра? А у нее есть дети?

— Да…

— Вот и отлично. Вы берете ее?

Она быстро вытащила из сумки знакомую шкатулку. И ключ.

— Да, конечно. Я даже положу их на то самое место, где они всегда хранились в нашей семье. Но, может быть, вы объясните…

— Об этом не может быть и речи. Скажите, моя тетя принесла удачу в вашу семью?

— Безусловно. Я бы не называла это удачей. Она спасла нам жизнь.

— Тогда, в память о ней, поклянитесь мне, что выполните мою просьбу. И еще — что никогда в жизни не прикоснетесь к содержимому шкатулки.

И я поклялась.

— А теперь — спрячьте ее.

Я прошла за стремянкой, влезла на нее, девушка подала мне шкатулку и я некоторое время пристраивала ее среди коробочек, которые в последнее время заняли ее место.

А когда я спустилась, гостьи моей уже и след простыл.

А ведь мне нужно было спросить у нее нечто важное. Очень важное. От чего у меня голова шла кругом. Но я не успела. На телефонном столике при входе я нашла чужой пакет и выглянула за дверь, в надежде успеть ее окликнуть. Но в подъезде стояла тишина, похоже, моя гостья упорхнула сразу же, как я полезла на шкаф.

В пакете была приличная сумма денег, перевязанных резинкой. Три золотых колечка, современных, одно из которых — обручальное. Две тоненьких цепочки и серьги.

Я слушал Валентину Дмитриевну и ловил себя на том, что порой слушаю как посторонний. Нет, разумеется, речь шла именно обо мне. То есть, вернее, меня это все непосредственно касалось. Но эта женщина прожила такую длинную жизнь. И я слушал теперь другую историю — о ее жизни. И это была совсем другая история. Ничуть не похожая на мою. В ней было много странного, необъяснимого. Но принятого этой семьей. Всеми ее членами в разных поколениях. Я представлял себе тысячи, сотни тысяч семей, у которых свои тайны, свои странности и ровно миллион необъясненных и необъяснимых событий. Та, которая хотела отнять у меня жизнь, для этой семьи оказалась ангелом-хранителем. Кто знает, может быть, я умираю сотню раз только для того, чтобы люди из этой семьи процветали из поколения в поколение? Может быть в этой семье через сотню лет родится спаситель или хотя бы философ? Великий музыкант, талантливый физик, гениальный изобретатель. Мне бы не хотелось умирать просто так. Была бы какая-то хоть мало-мальски приемлемая цель. Хоть как-то объяснить бы себе эту жестокую необходимость.

Я продолжал свою жизнь на страницах чужой книги. Мой замкнутый круг — это роман. И автор ее — тот самый беспощадный Всевышний, который гонит меня куда-то вперед по кругу к бессмысленной кончине. Я только не понимал — зачем Ему все это, этому автору? Неужели больше нечем заняться, как создавать для cвоего персонажа такую дикую дилемму — любовь или жизнь. Что Он хочет заставить меня сделать? Что понять? Чего не знает Сам? Чего боится?

За окном пошел снег. Снег, когда положена нам была весна. Белые ватные хлопья липли к оконному стеклу. Заметет же все завтра, если надолго. Заметет. Все наши надежды на весну, все чаяния.

И кто она, скажите на милость, эта женщина, которая распоряжается моей жизнью так, как ребенок распоряжается рисунком, сделанным мелом на доске, стирая его ладошкой когда захочется. Мне уже столько рассказали о ней, а я все не пойму. Не пойму — и все тут. Для меня Отелло — красивые стихи, Леди Макбет Мценского уезда — чудная проза. Не более того. Мне всегда казалось, что они — метафора накала человеческой срасти. Мы все тысячу раз в жизни говорим «убью», убить тебя мало, но ведь не собираемся никого убивать. Так, присказка. И что за женщина та, которая понимает эту присказку буквально? Чудовище? Смешно — любящее чудовище. Она-то как себе объясняет право на мою смерть? Какие стопроцентные аргументы находит в каждой жизни, перечеркивая мою судьбу и пытаясь переписать заново…

Ева смотрела на меня грустно, сидя напротив за столом. Она совсем не пила вина, ее бокал был полон, а мой катастрофически пуст.

Откуда-то издалека до меня доносился рассказ Валентины Дмитриевны, которая наполнила свой бокал и меня не обидела, а заодно покачала головой, глядя на бокал Евы.

— Все события того дня происходили так стремительно, что у меня не было времени их обдумать. Сразу же после ухода моей молодой гостьи позвонила Катя и попросила меня срочно приехать в больницу. Я застала ее у операционной дрожащей и озябшей и позабыла обо всем на свете. Мужу ее стало хуже, врачи решили срочно оперировать, но… В этот день моя сестра стала вдовой, несмотря на все их усилия. И хотя такой исход был предсказуем, Катя все-таки на что-то надеялась и ждала чуда, поэтому переносила потерю тяжело, и мне пришлось взять на себя все хлопоты по организации похорон. Это, конечно, подробности уже нашей жизни, но они объяснят вам отчего я не скоро вспомнила о визите молоденькой девушки, о ее тайнах и шкатулке. Тогда все это отошло на десятый план и не имело ровным счетом никакого значения.

Но шло время, и Катя возвращалась к жизни. Поначалу она могла говорить только о муже, вспоминая каждую мелочь совместной жизни, и, может быть, чтобы отвлечь ее, я рассказала ей о странном визите.

Мы, кажется, шли по парку тогда, она улыбалась, крутила в руках веточку. А тут остановилась, улыбка сошла, веточку отбросила.

— Я хочу посмотреть, что она оставила нам на этот раз.

— Все то же: шкатулка, в которой, подозреваю, дневник. Деньги, кольца. Все то же.

— Любопытная традиция у нас складывается, — поморщилась Катя. — Если это дневник, я хочу прочесть его.

Она повернулась ко мне, и я не сразу поняла, что прочесть она его хочет не когда-нибудь, а сейчас, сию же минуту.

— Дело в том, — заикнулась было я, — что она взяла с меня клятву. И я поклялась ей, что никогда не прочту того, что в дневнике написано.

— Ты не станешь читать? — удивилась Катя.

— Знаешь, эта история сильно попахивает чертовщиной, а я, как ты знаешь, дама суеверная. К тому же клятва эта…

— Подумаешь, — спокойно заметила Катя, — тебе нет нужды читать этот дневник. Я потом все расскажу тебе.

— Но как жe…

— Я никому никакой клятвы не давала, — отрезала она.

Я сдержала слово, действительно была всегда склонна ко всякой мистике, ну не могла переступить через это. Тем более после, когда Катя мне все рассказала. Ее неспроста потянуло к этому дневнику. Она была слишком близка со смертью в тот момент. Она потеряла любимого. Она была в том же положении, что и автор дневника. Может быть, она еще помнила то наше первое прочтение, когда мы, две несмышленые девчонки, приняли этот дневник за сказку, прочитанную на ночь.

Не знаю, что моя сестра хотела отыскать в дневнике. Может быть, тогда ее одолевала мысль последовать за своим мужем. Искала рецепт. Но когда прочитала…

Катя никогда не могла оставаться равнодушной, если на ее глазах творилось некое беззаконие, не в смысле нарушения Уголовного кодекса, хотя и это тоже отчасти, а в смысле нарушения кодекса нравственного.

— Послушай, — сказала она мне, закрыв дневник. — Эта тетушка ее была ненормальная, насколько ты помнишь. Но племянница даст тетушке фору, поверь мне.

— Наверно, ты, как бы невзначай, хочешь поведать мне о его содержании, — напомнила я ей о том, что на этот раз мы читали дневник не вслух, и я понятия не имею о чем идет речь.

Я сдержала клятву. Не читала дневник. До сих пор не читала. Но не клялась, что не стану слушать, когда мне его перескажут. И не обещала никому не давать его. Поэтому я знаю все, что в нем, хотя открывала его в последний раз в детстве. Странный дневник преследовал нашу семью на протяжении стольких лет. Иногда мне казалось, что это злой рок преследует нас. Но когда я думаю о том, какой злой рок преследует вас, — она посмотрела на нас с Евой, — мои собственные нравственные угрызения кажутся мне смешными. Я не понимаю и никогда не пойму, почему она выбрала именно нас. Случайность, вы скажете? Не думаю. В этой истории мало случайностей. Мы все ходим по кругу, проходим какое-то испытание. И никак не можем пройти. Прочитав о том, что знакомая нам с детства история повторилась и вновь закончилась трагедией, а женщина отправилась куда-то в будущее творить ее в третий раз, мы с сестрой задумались. Неужели мы будем сидеть сложа руки и допустим, чтобы все эти бесчинства повторялись? Но с другой стороны — что мы могли сделать? Отправиться за ней? Но, даже если бы мы знали способ, вряд ли распорядились бы собственной жизнью так безрассудно.

Катя забрала дневник домой и штудировала его несколько дней. Она сделала два замечательных открытия. Первая история была переписана. То есть дневниковых страниц, написанных в 1928 году, больше не существовало. Она вела рассказ о первой своей жизни, как бы вспоминая ее. И многие детали, которые с детства запомнись нам, исчезли. Она переписала историю, расставила акценты иначе и теперь выступала в роли несчастной жертвы.

— А что именно она изменила? — спросил Ева.

— Ну вот, к примеру, Карский. В первый раз нигде не было сказано, что он был ее женихом, и даже не упоминалось, что он делал ей предложение. Да, он приходил на ее выступления. Но именно там собиралась вся питерская богема тех лет, а потому вовсе не странно, что Карский именно там искал общества себе подобных. Может быть, между ними и случился однажды обморочный какой-то роман…

— Обморочный? — переспросил я.

— Ну да. Знаете ли, как бывает в жизни иногда — от скуки, от того, что больше никого нет на горизонте, или и вовсе в каком-то помешательстве — как в коротком обмороке. Но такие романы происходят не из чувства, и ожидать их развития вряд ли стоит. Или вот еще такая деталь улетучилась из второй версии ее повествования. Она ведь написала донос на Карского. Нет-нет, в его стихах не было никакой политики, ни слова, ни звука. Мы отыскали его стихи, естественно. И даже нашли одну статью кого-то из рапповцев о нем. Но статья была вялая, написанная без энтузиазма. К чему травить человека, который так явно ни на что не претендует — ни на хоть какую-то роль в русской словесности, ни на деньги, ни на славу. Никого не эпатирует, презрительно относится к пьянству. И французское вино предпочитает русской водке.

Вот это и было его слабое место. Заграничные поездки. Слишком часто посещал Париж, как только появилась такая возможность. Устраивался переводчиком, редактором, секретарем только ради того, чтобы иметь возможность выехать, подышать тем воздухом. И стихи его — совершенно прозападные. Он был западником, ценителем красоты, европейского образа жизни. Это и стало главным аргументом ее доноса. Шпионаж. Разумеется. Она обвинила его, а много ли нужно было ОГПУ, чтобы заинтересоваться человеком. Она назначила ему решающее свидание. В ресторане. Она хотела предложить ему — или-или. Или для него навсегда закроется граница, или они вместе уедут завтра же.

Но он пришел не один. Сослался на то, что не может встречаться с другой женщиной за спиной своей Лизоньки. Сказал, что у него от Лизы нет секретов. И нервы у нее сдали. Она набралась решительности и сделала все-таки им предложение. Им обоим. Либо сейчас Карский отправится за решетку, вот прямо сейчас из этого ресторанного зала. Либо Лиза прекратит свои домогательства…

— Да-да, — она посмотрела на Еву, — наша девушка никогда не стеснялась в выражениях, похоже, даже не отдавала себе отчета, что в момент негодования проявляет всю свою нелицеприятную истинную сущность. Лиза прекратит свои домогательства, и она увезет Карского за границу.

Я сейчас представляю себе, как были ошарашены молодые люди таким резким и недвусмысленным признанием и несусветными требованиями. Мы тоже были молодыми и тоже наблюдали, как порой между людьми вспыхивал неразделенная страсть, приводящая и к отчаянию, и к самым безумным поступкам. Одна наша подруга отравилась из-за неразделенной любви. Другой знакомый, уже в студенческие годы, попав в подобную ситуацию, вел себя как человек каменного века, хотя был чудным мальчиком из профессорской семьи. Что я вам рассказываю? Это вы ведь молодые. Вы должны знать во что превращает людей неразделенная любовь. Особенно когда на твоих глазах она оборачивается для кого-то счастливой и разделенной.

Я посмотрел на Еву. Она опустила глаза. И мне это не снится? Она меня действительно любит? Ну, может не знает еще этого наверняка, но чувствует тоже, что и я?

— Я не знаю, какую пакость она подстроила в следующий раз…

— Мы уже знаем, — вставил я.

— Ну сейчас и я уже в курсе, — продолжала она. — Но мы и тогда подозревали, что это все ее рук дело. Но что мы могли? Катя не могла оставить все как есть. Она отыскала Ягодный переулок, благо название было упомянуто. Это был район частных домов. Стоило ей заикнуться о молодом человеке по имени Яша, как ей тут же указали на парголовское кладбище, где мальчика похоронили несколько недель назад.

Мы ничего не могли исправить. Единственное, что мы могли, — это ждать. Надеясь разорвать замкнутый круг в будущем.

После смерти мужа Катя переехал ко мне, оставив квартиру замужней дочери. А внук часто болел в детстве, какой уж тут садик… Да и к чему он при двух живых бабках? Так что рос он у нас. И, знаете как это бывает, слушал наши разговоры, мотал на ус. И в конце концов случилось так, что именно он стал поверенным нашей тайны.

Время шло. Мы ведь не знали точно когда она появится снова. Посчитали конечно, что между ее первым визитом и вторым прошло тридцать четыре года. Посчитали сколько нам стукнет, если резервы организма позволят дожить. И что смогут сделать две семидесятилетние старушки с этой юной особой?

Рассказать дочери о дневнике и странных визитах Катя наотрез отказалась. Не те были времена. Дочь — член партии, руководит какой-то важной лабораторией, материалистка до мозга костей. Даже в черных кошек не верит. А вот внук…

— Катя, — крикнула она, — вы выйдете к нам когда-нибудь?