Юра 1988

Я сижу в классе и пишу стихотворение. Писать стихотворение очень трудно, во-первых, потому, что главное, чтобы никто не увидел, как я это делаю (позор!), и я прикрываюсь учебником; во-вторых, мне никак не подобрать рифму.

Я так увлечен, что не замечаю, как в класс заходит учительница. И как приводит новенького за собой. И как ему некуда сесть, и что единственное свободное место – рядом со мной. Все это я пропускаю, потому что меня не устраивает рифма «моллюски».

И только когда он неожиданно говорит: «Цветы, цветы цветут», я замечаю, что на меня смотрит весь класс. И что все смеются. Вот так всегда.

Я решаю никогда не разговаривать с новеньким. Но у меня не получается. Приходится сказать ему: «Тут сидит мой друг».

– Тут сидит мой друг Тима, – говорю я.

Но Тимы нет, поэтому тут сидит новенький. Он очень спокойно ведет себя для человека, который только что пришел непонятно откуда и у которого тут нет друзей.

Учительница пишет на доске английские глаголы и говорит, что они неправильные.

– Зачем тогда их писать, если они неправильные, – обращается ко мне новичок.

Я пожимаю плечами, я же решил с ним не разговаривать. Смотрю на него из-за своей баррикады из учебника и подставки для книг.

Я понимаю, что стих дописать так и не получится, и бросаю это гиблое дело. Хочу убрать тетрадку, но новичок просит дать ему посмотреть. Мне уже нечего терять, меня и так считают дураком и смеются надо мной. Я делаю вид, что мне все равно, и протягиваю ему тетрадь. Он не собирается возвращать ее мне. Так всегда и бывает, если тебе не повезло с весом. Дело в том, что у меня крупные кости, и поэтому кажется, что я толстый. Новичок, в отличие от меня, очень круто выглядит – ни намека на лишний вес. Вздыхаю.

Звонок. Я хочу скорее уйти, но учительница останавливает меня, спрашивает, почему не пришел Тима. Сегодня первое сентября, все школьники должны учиться. Пожимаю плечами.

Новичок догоняет меня в раздевалке, где я переобуваю сменную обувь. Сам-то он пришел без сменки, что является еще одним доказательством того, что он «крутой». Сейчас начнет смеяться. Втягиваю шею в плечи.

Он улыбается и протягивает мне мою тетрадку.

– На, – говорит он.

Я молчу.

– Давай дружить, – говорит он.

Я не верю, что он хочет со мной дружить, и жду подвоха. Но он хлопает меня по плечу и уходит. Так просто? Кладу тетрадку в полиэтиленовый пакет, который у меня вместо рюкзака, выхожу из школы. Потом не выдерживаю и снова достаю тетрадку. Осторожно открываю.

Я улыбаюсь.

* * *

– Тебе он точно понравится, – говорю я.

Новичок не нервничает, а спокойно идет рядом со мной, оглядывается по сторонам. А я вот волнуюсь, мне хочется произвести на него впечатление.

– Не знаю, почему он не пришел сегодня, может, забыл?

Шутка получилась излишне заискивающей. И не смешной. Но новичок улыбается, у него получается очень классно улыбаться, и вообще он весь классный, даже форма на нем сидит гораздо лучше, чем на мне.

– Напротив меня живет, – как бы между прочим поясняю я.

Новичок спокойно идет и молчит. Мне очень хочется как-то его разговорить.

– Он мой лучший друг. Мы дружим всю нашу жизнь! Его зовут Тима.

И я вдруг понимаю, что до сих пор не знаю, как зовут новичка. Вот глупо! Но он как-то сразу все понимает и улыбается:

– А меня Ваня.

– Меня Юриком, – мямлю я, и тут он останавливается и жмет мне руку, это получается у него просто восхитительно, так солидно, как будто мы совсем взрослые.

Мы стоим перед Тиминым окном, и я, собравшись с духом, кричу: «Ти-ма». То есть это мне кажется, что я кричу, а на самом деле как-то сдавленно пищу. Все потому, что во дворе – люди, а еще я стесняюсь новичка. Но он расставляет ноги поудобнее, складывает руки рупором и громко кричит:

– Ти-ма вый-ди, Ти-ма, вый-ди!

Вместо Тимы в окне появляется Тимина бабушка. Она кидает в форточку ключи, Ваня ловит их прямо на лету, и я не могу сдержать восхищенного вздоха.

Тимин дом старый и какой-то толстый – трехэтажный, с широкой лестницей и парадной, которая запирается на ключ. Квартира же, наоборот, узкая и высокая, в смысле – высокие потолки и слишком много мебели. А еще там как-то узко, потому что много народу, – Тима, его бабушка и дедушка, Тимины соседи и какая-то худая, незнакомая мне женщина с большими блестящими глазами. Тима выглядит как-то потерянно на фоне всего этого многообразия тел и предметов. Он ведет нас в свою комнату и аккуратно прикрывает дверь. Я знакомлю его с Ваней, стараясь уследить сразу и за его, и за Ваниной реакцией.

Мы трое молчим.

– А чего ты в школу не пришел?

Тима ничего мне не отвечает.

Ваня с интересом оглядывается вокруг. Весь его вид говорит о том, что ему интересно и хорошо.

– Что за тетка там, на кухне?

Я стараюсь, чтобы мой голос прозвучал небрежно и по-взрослому. Тиму же передергивает, когда он слышит это «тетка». Он смотрит на стены своей комнаты так, как будто видит их впервые.

– Это… мама моя, – наконец с неохотой признает он.

– А… в школу-то ты чего не пришел?

Мне же надо было что-то сказать!

– Да так… – неопределенно тянет Тима.

Мы снова молчим. В комнате слышно, как совсем не по-осеннему поют во дворе городские птицы.

И тут Ваня говорит, что нам пора. Тима кивает, не отрывая взгляда от стен. Я в очередной раз восхищаюсь – какой же Ваня классный, мне бы не хватило духу вот так вот легко найти выход из этого положения. Тима выходит с нами на лестницу, и когда Ваня уже начинает спускаться, он хватает меня за локоть, тараторит шепотом:

– Мама меня забирает, с собой, на Валаам, я теперь не буду в школу ходить!

Я оглядываю его с головы до ног, ведь и вправду, он же очень похож на ту женщину – худой, высокий, с большими, вечно испуганными глазами.

– Жалко, – неуверенно мямлю я.

И тут Тима почему-то радуется, отряхивается как-то, как будто я сказал ему что-то приятное и как будто он вовсе не уезжает отсюда неизвестно куда.

– Да, да, мне тоже! – горячо кивает он. – Мне тоже ужас как неохота, чтобы я уехал! Ну, пока!

Домой я прихожу только вечером. Мамы нет, и спать меня укладывает отец.

– Ты спи, а я, пока матери нет, в автоматы схожу сыграю, – говорит он.

– Пап, стой! Я хочу у тебя спросить… так странно было сегодня: Тима уезжает, а Ваня, ну, новичок, приехал сегодня, столько всего сразу за один день… э…

– Изменилось?

– Да! Странно, да?

– Да, – говорит папа, – так оно и бывает: все течет, все меняется…

Он на ощупь пытается попасть рукой в рукав куртки.

– Пап, а мама куда ушла?

Но он меня не слушает.

– Все течет, все меняется, да, да, все меняется, – бубнит он себе под нос.

* * *

После школы я иду к Ване. Его квартира – полутемная и огромная – и похожа, и непохожа на нашу. Меня восхищает то, как он так запросто проходит по длинному коридору, не разуваясь, кидает на ходу рюкзак. Мы идем с ним сразу на кухню, он берет со стола печенье, не помыв руки, и это тоже меня удивляет.

– Бабушка, дедушка, мама, отчим, я, дядя и дядина любовница… – перечисляет он.

Я стыдливо признаюсь, что мы живем в коммунальной квартире. Ваня не обращает на это внимания. Мы обедаем печеньем, хлебом с кетчупом, компотом, мне это тоже нравится, я говорю, что дома мама непременно заставила бы меня есть суп.

– У нас никто не готовит, – поясняет Ваня.

Потом мы идем в комнату его мамы и отчима и смотрим телевизор. Потом играем в бой подушками. В квартире кроме нас – никого, и через мутные стекла льется солнечный свет, я замираю с подушкой в руках и смотрю на то, как красиво танцуют серые пылинки. Ваня спрашивает меня, в чем дело, но я не говорю ему. Мы еще не настолько друзья, чтобы давать ему поводы для смеха.

Он предлагает мне пойти во двор и познакомиться там с мальчишками, может, поиграть в футбол, но я тушуюсь и, стесняясь, отказываю. Мой вес не располагает к подвижным играм. Но Ваня тактично кивает.

В самый разгар нашей игры в разведчиков, когда я бегу по темному коридору в чьем-то длинном пальто со шваброй (которая играет роль автомата) в руках, дверь открывается, и в квартиру входит высокий милиционер с какой-то женщиной. Я очень боюсь милиционеров и цепенею от ужаса.

– Не бойся.

Это Ваня уже рядом со мной. Он говорит милиционеру «привет», вот так, запросто, ну что за бесстрашный человек!

– Дядя Лека, Оля, это мой друг Юрик, – просто говорит он.

Мы пьем чай все вместе, и Ваня тихонько рассказывает мне, что вся его большая семья работает в милиции, мама милиционер и отчим – тоже, бабушка работает в детской комнате милиции, дедушка, правда, на пенсии. А дядя – тоже милиционер.

Ванин дядя целуется на диване с Олей, не стесняясь нас. Ваня не обращает на это внимания, а я, стесняясь, смотрю в свою кружку с чаем и пью его торопливо, обжигаясь.

Перспектива увидеть столько милиционеров, вернувшихся домой, меня пугает, и я собираюсь уходить.

Дома я хочу посоветоваться с папой.

– Пап, а вот почему так странно: один друг уходит, а другой – появляется? – начинаю я.

Но папа снова собирается «поиграть в автоматы», он уже успел выпить. Мать не отпускает его, и разгорается скандал. Мама кричит и не стесняется в выражениях. Я изо всех сил стараюсь стать невидимкой, но у меня это плохо выходит.

Мама негодует по поводу отсутствия у папы работы. Папа что-то мямлит ей в ответ (в этом мы с ним очень похожи, я тоже пугаюсь, когда на меня кричат), но все же во время особенно громкого маминого монолога он успевает пробраться к выходу из комнаты – в коридоре мама кричать не будет, потому что там уже стоят соседи, чтобы посмотреть, что тут у нас произошло.

С мамой разговаривать нет никакого смысла. Она не обращает на меня внимания, сердито хлопает дверью и уходит на кухню. Я сажусь на свое кресло-кровать и принимаюсь за учебники.

* * *

Я стою посреди класса и плачу. Хорошо еще, что уроки кончились и одноклассники не видят моего позора. Надо мной грозно нависает наша учительница, рядом с ней стоит директор. Рядом со мной – мой друг Ваня. Так мы и стоим в пустом классе – двое на двое. На моей голове – пустой круглый аквариум, поэтому мой плач получается глухим и гулким.

– Может быть, позвать медсестру? – неуверенно спрашивает у директора учительница.

– Да разбить надо на фиг… идиоты! Зачем вы это сделали?! Кретины!

Директор сердится, учительница нервничает, я реву и только Ваня, как всегда, спокоен.

– Это я придумал, извините, – как ни в чем не бывало говорит он.

Как будто мы обсуждаем погоду. Я восхищаюсь Ваней через запотевшее стекло аквариума и свои потоки слез.

– Да зачем?! – говорит директор. – И куда вы вообще дели рыбку?

 

1992

Ваня закуривает. И я, чтобы не отстать от него, тоже прошу сигарету, хотя и делаю это впервые в жизни; я стараюсь затянуться так, чтобы было видно, какой я профессиональный курильщик. Я незаметно оглядываю группу ребят, с которыми мы стоим. Мне бы хотелось пойти куда-нибудь вдвоем, не стоять здесь, но Ваня, как обычно, в центре внимания, а я – в его тени, и увести его отсюда просто нереально.

Я говорю, что мне пора домой. Говорю тихо, но Ваня слышит и охотно вызывается проводить меня.

– Чего ты такой? – спрашивает он меня по дороге.

– В смысле?

Я делаю вид, что не понимаю, о чем он.

– Мне правда домой пора, мать все время ругается, что я у тебя целыми днями торчу.

– Да нет, я не о том. Ну, ты понимаешь. Ты это… интровертик.

– Да не интровертик, а интроверт тогда уж.

Я улыбаюсь.

Перед тем как уйти, Ваня зовет меня куда-то, к кому-то, в чью-то квартиру – на следующие выходные. Говорит, что уже решил – мол, я пойду с ним. Я пожимаю плечами. Улыбаюсь: хорошо, что у меня есть такой друг.

Входя в квартиру, я думаю, что пришел раньше всех. Спокойно открываю дверь в нашу комнату. И вижу маму и всех наших соседей. И мама плачет. И пьет что-то из маленькой рюмочки.

И мне говорят, что моего папы больше нет.

* * *

– В кино похороны совсем по-другому как-то показывают, – говорит Ваня.

– Пойдем на лестницу, – говорю я.

Мне невыносимо в нашей квартире, где много незнакомого мне народа; мы сидим на полу в коридоре, и я – как маленький – вижу одни ноги – женские, мужские, проходящие туда-сюда. И мне тяжело говорить, Ваня спрашивает меня о чем-то, я открываю рот, и у меня не получается ничего сказать.

На лестнице темно.

– Просто пьяного, на улице, ножом? – спрашивает Ваня.

Я киваю. Мы стоим и молчим, и ничего не происходит. Я хочу уйти отсюда, и Ваня это как-то чувствует.

– Пошли ко мне, – говорит Ваня.

Оглядываюсь на дверь в нашу квартиру, там поминки, шум, возня. И я киваю. Ваня начинает спускаться по лестнице не оборачиваясь, и я плетусь за ним, ступенек не видно, кажется, что мы спускаемся не на первый этаж, а просто в темноту.

 

Ваня 1994

Под подушкой звонит будильник. Я выключаю его, не открывая глаз, но бабушка уже распахивает дверь, кричит, что пора вставать. Рядом со мной спит Юра, я смотрю на него с завистью, ему не надо подниматься в такую рань.

Я бреду на кухню. Все в квартире видят седьмой сон, и только я да бабушка сидим на кухне. Вернее, сижу я, а бабушка наливает себе чай. Закуриваю.

– Ты посмотри, курит! Импотент несчастный!

Бабушка негодует. Я хихикаю. Смешно – импотент. Ей-то откуда знать?

– Кто рано встает, тому Бог подает, – уже мягче говорит бабушка.

Я вскакиваю, подбегаю к ней, пытаюсь обхватить ее необъятные бока и станцевать танго. Она отбивается.

– Бабушка, у тебя православие головного мозга, ты знаешь об этом?

Бабушка не расположена шутить. Она хочет, чтобы я взял себя в руки и дошел до школы.

– Юра же бросил школу, че, мне тоже нельзя?

Я не дослушиваю тираду, которой она разражается в ответ. Бла-бла-бла, ты не Юра и так далее. Хлопаю дверью.

После школы я стою с одноклассниками у ворот, ведущих на территорию. Девчонки обсуждают какую-то чушь, выделываются перед парнями. Даша гнусавит: «Ва-а-нь, ты слушаешь вообще?» Поворачиваюсь к ней, делаю большие и круглые глаза: «Да что ты говоришь?!» Все смеются. Это просто – быть компанейским, шутить, отвечать, даже не слушая разговора.

Напротив, через дорогу, стоит женщина, почти старуха, ее опухшее лицо кажется мне знакомым, я подхожу к ней.

Это Юрина мать.

Я здороваюсь. Мне зябко и неуютно, хорошее настроение сдувает холодным ветром. Я не знаю, что ей сказать.

– Ну как там мой Юрик? – говорит она.

Я говорю, что все хорошо. Что Юра живет у нас. Еще что-то. Я наблюдаю за ней и вижу, как она постарела. На самом деле мы все изменились, и Юра, и я. Я до того высокий и худой, что стараюсь надевать на себя побольше одежды, я – как капуста. А Юрина мама похожа на нищую, которая просит подаяния у церкви. Мы стоим, и мне очень хочется уйти, но я не знаю, как это сделать. Она, не глядя мне в глаза, спрашивает, не добавлю ли я ей мелочи на «что-то там», и мне становится жутко, совсем жутко, это же Юрина мать. Даю ей несколько десяток и стараюсь уйти до того, как услышу это страшное «спасибо».

Дома я ничего не говорю об этом Юре. К моему приходу он только встает с постели. Одевается. Смотрю на него: да, он тоже изменился – пропал лишний вес, лицо стало замкнутым и злым. Наша одежда очень похожа, мы вообще стали похожими.

Но что касается одежды – так это можно объяснить тем, что моя и его одежда давно уже перемешалась и валяется кучей-малой на полу в моей комнате.

– Чем займемся? – говорю я.

Теперь все изменилась, и это Юра решает, что нам делать, когда закурить, куда пойти.

– У меня дела в центре, а потом можно пойти к кому-нибудь в гости. Но сейчас еще рано.

Юра не предлагает, он всегда просто констатирует то, что мы будем делать. Я не возражаю, меня всегда все устраивает, потому что в большинстве случаев мне все равно. Мы выползаем из дома, только когда уже начинает темнеть, зимой, кстати, темнеет рано, но все равно.

– Может, к Антону завалимся?

Он кивает:

– Можешь сразу к нему, я потом догоню.

Теперь Юра всегда серьезный и никогда не улыбается.

– Да нет, я уж с тобой схожу, мне все равно куда идти.

И именно потому, что мне вечно все равно, мы оказываемся во дворе-колодце, и я стою в арке, на стреме, пока Юра забирает деньги у парня в пижамных штанах и пальто.

Парень выше Юры головы на две, но все равно Юра смотрится больше, увереннее на фоне этого парнишки.

– Блин, это как-то все стремно, – тяну я по дороге к Антону.

Юра коротко качает головой. Он не согласен.

– Я же просто собираю долги, я сам не торгую, – качает головой он.

Несмотря на то что он якобы ничем не торгует, трава у него с собой все-таки, оказывается, есть. Это выясняется уже у Антона, у него там полно народу, кто-то бренчит на гитаре, какие-то милые девочки, и страшные девочки тоже есть. Сам Антон уже вообще ничего не соображает, пытается сделать бульбулятор из стеклянной бутылки перочинным ножом. Я смеюсь, потому что это глупо.

Всучив кому-то свою траву, Юра ищет городской телефон. Слежу за ним. Ко мне подходит знакомиться какая-то милая девочка творческой наружности. Она очень смешно тянет слова, потому что хочет понравиться мне. Я улыбаюсь и киваю, губы девочки открываются и закрываются, но за ее спиной я слышу Юрин голос.

– Алло, мама? Чего трубку долго не берешь? Я завтра денег принесу, будь добра, не нажирайся с утра.

Мне становится немного грустно. Девочка просит дать ей мой номер. Я его не помню, сомневаюсь насчет цифр: «Там дальше 7… или 8», но она очень хочет со мной как-нибудь еще встретиться, поэтому старательно пишет. Какая разница, «7» или «8»? Тогда она настаивает на том, чтобы я записал ее телефон. Закатываю рукав, смотрю на часы – уже почти полночь.

– Мы тут остаемся на ночь, – говорю я, наблюдая за ее реакцией. – Ты где живешь, может, тебя проводить?

Но она тоже неожиданно решает остаться. Я усмехаюсь, все в жизни удивительно просто. Мы с ней уходим из кухни искать какую-нибудь комнату потише. За моей спиной Антон ругается на бутылку, которую никак не получается переделать в бульбулятор.

* * *

Сижу в классе, слушаю плеер. «Пинк Флойд»: «Учителя, оставьте детей в покое», а-та-та. Все пытаюсь пристроить голову на изгибе локтя так, чтобы вздремнуть. Я все время хронически не высыпаюсь. Не получается. Лицо парня, сидящего рядом, кажется смутно знакомым, всматриваюсь. Где-то я его видел.

– Это… извини за тупой вопрос, а ты всегда тут учился?

Я изображаю серьезность и заинтересованность, у меня всегда это получается просто великолепно. Он покупается на мой голос, смотрит на меня так, как будто мне и вправду интересно, кто он, откуда, что здесь вообще делает.

– Ну, знаешь, это смешно на самом деле вышло. Я тут учился, э… раньше. А теперь вот вернулся, типа того.

Что-то я такое помню. Но – не совсем.

– Ты знаешь Юрика? – говорю я.

И тут он прямо расплывается в довольной улыбке, кивает.

– Я Тима, – говорит он.

Все просто.

– Ну клево, – говорю я и снова пытаюсь заснуть.

* * *

Тима хочет увидеться с Юрой. Я информирую его о последних новостях из нашей с Юрой жизни, например, о том, что Юра сейчас где-то шляется и можно будет потусоваться с ним где-нибудь вечером. Тима оглядывается по сторонам так, как будто приехал с необитаемого острова. На самом деле это не так уж далеко от истины.

– Я жил с мамой на Валааме, в монастыре. А теперь вот видишь, какая фигня: девятый класс, надо что-то дальше делать, поступать там…

– Поступать – совершать поступки, да, да? – заговорщицки говорю я так, как будто цитирую какую-нибудь классику.

Тима радостно кивает, он не понял, что я шучу, совершенно серьезно спрашивает меня, кем я буду, когда вырасту.

– Президентом. Или владельцем птицефабрики.

– Так ты не решил еще?

– Да мне просто по фиг.

* * *

Бабушка безутешна. Дед ушел к какой-то другой даме сердца, причем, по словам бабушки, эта дама молода и имеет весьма «нелицеприятную» наружность. Я делаю вид, что мне жутко интересно. Ну на самом деле мне и вправду интересно, конечно.

Но вот бабушка переходит с дедушки на меня. Ей почему-то чудится, что я весь в деда, а, следовательно, вырасту пьянью, нахалом и вообще подонком.

– И импотентом, – напоминаю я.

Бабушка кивает, она думает, что как раз в этот момент я уже начинаю раскаиваться и становиться на путь истинный.

– Вот и дядя твой вообще от рук отбился с этой, как ее… Светой.

– Светлана шикарная женщина, лучше, чем Ольга, – не могу не отметить я.

– Ты позвонил в турфирму?

О, бабушка, спасибо, – напомнила.

– Не-а, но позвоню. И вообще… ба, а ты не боишься, что на тебя нападет мумия, а я в силу своей тупости и слабости не смогу тебя защитить?

– И юмор у тебя – того. Весь в деда, весь в деда…

* * *

Долгожданная встреча друзей оказалась нудной и напряженной. Юра ничего рассказывать не хочет, Тима так вообще – стесняется. Стараюсь как-то их расшевелить, идет все туго. Тима не курит, а от пива его тошнит, и я милостиво соглашаюсь допить его порцию. Да и в баре ему как-то неуютно.

– Вот ты жил в монастыре, а в Бога веришь?

Тима краснеет.

– Не так, чтобы очень, – говорит.

Юра вообще молчит, Бог ему до лампочки. Потом говорит, что ему пора, и уходит, и мы остаемся с Тимой вдвоем.

– Пошли в кафе.

– В какое?

Тима по-монастырски недоверчив!

– Да без разницы в какое, познакомимся с кем-нибудь.

– С кем?

– Да откуда я знаю? Просто придем и встретим новых людей, совершим пару-тройку подвигов, ну, чего?

Тима вял и нерешителен. Он даже не может отказаться, хотя я вижу, как ему не нравится эта затея. Мне так все равно, что ему там не нравится. Так что он плетется следом.

По дороге он, видимо, проникается ко мне симпатией. Сообщает доверительно: «Юра стал каким-то совсем другим, я его не узнаю». Пожимаю плечами.

– Ты мне лучше скажи, ты «Пинк Флойд» любишь?

* * *

Сидим за столом у Тимы.

– У меня вся жизнь какое-то одно длинное застолье получается, – смеюсь я, но Тима не видит в этом ничего смешного.

У него в квартире теперь тоже все по-другому. Бабушки и дедушки больше нет, прихожая вместе с коридором превратилась в комнату, переходящую в кухню, тут же стоит диван, где спит его мама. Такой вывод я делаю потому, что диван разобран и я вижу светлое постельное белье в мелкий цветочек. Его мама накрывает на стол.

– Жаль, Юрочка с вами не зашел, – сокрушается она.

Вид у Тиминой мамы болезненный. Я оглядываю ее картины, которые окружают меня со всех сторон, – висят на стенах, стоят вдоль плинтусов. У картин вид не лучше, чем у Тиминой мамы, – она рисует только людей, но почему-то без лиц. И вот эти безликие люди стоят и куда-то смотрят. Или сгибаются, как будто у них болит живот. Или идут куда-то, кто один, кто с несколькими другими людьми.

Тут к столу выходит очень толстый дядька с бородой. Тима и его мать встают и садятся обратно только тогда, когда он кивает им и сам чинно усаживается за стол. Стул в ширину несколько меньше, чем сам дядька.

– Это, Ванечка, наш батюшка, отец Борис! – радостно объявляет Тимина мама.

После такого объявления есть мне расхотелось совершенно, да и сам Тима, видно, не рад появлению отца Бориса во главе стола. Он вяло ковыряет плов вилкой. Отец Борис налегает на еду, а Тимина мама так вообще не ест.

– Я никогда не ем, – говорит она, и я даже не удивляюсь, глядя на ее сутулую фигуру, примостившуюся на краю стула.

Идем с Тимой обследовать квартиру. Оказывается, одну комнату – бывшую Тимину – занимает отец Борис, в другой – мамина мастерская, в которой спит Тима, а мама живет в кухне-прихожей.

Тимина комната мне нравится, потому что там вообще нет мебели, а ковер пропитался краской настолько, что похож на что угодно, только не на ковер.

– Это, можешь курить, если хочешь. Тут так пахнет разбавителем, что табак не чувствуется, – говорит Тима.

Я киваю и достаю сигареты. Мне интересно.

– Слушай, а этот отец Борис – мамин бойфренд, что ли?

– Что ты! – пугается Тима, прикрывает дверь, как бы не услышали на кухне. – Он это… с Валаама. Приехал с нами, ему как бы жить негде. Мама говорит, большая честь, что батюшка у нас остановился.

– Православие головного мозга…

– Что?

– Нет, ничего. Сынок, не зря тебя назвали Людвигом, давай играй.

– Я тебя не понимаю.

– Ничего страшного, я тоже себя не понимаю.

 

Юра 1994

Когда я пытаюсь незаметно выскользнуть из Ваниной квартиры, меня ловит его бабушка. Хочет поговорить. Вот я с ней говорить совсем не хотел, но теперь – придется. Мы проходим на кухню. Кроме нас, дома никого нет, нашла ведь время, подкараулила.

– Юрик, ты нам как родной, – начинает она.

Я настораживаюсь – сейчас начнет читать мне морали. Ничего не говорю, она ведь хочет, чтобы я ее выслушал, наверное, чтобы даже сделал выводы. Я пытаюсь придать своему лицу открытое и честное выражение, но, судя по тому, как она смотрит на меня, я совсем разучился это делать.

– Юра, я буду с тобой откровенна. Посмотри, куда ты катишься. Живешь с нами, мать свою совсем забросил, в школу не ходишь.

Я стараюсь кивать: мол, да, это все ужасно, я понимаю, так жить нельзя.

– Но это все не мое дело, вот не интересует меня то, как ты живешь, пусть и живешь в моем доме.

А вот это для меня неожиданно! Удивляюсь.

– Я переживаю только за своего внука, за Ванечку.

Ну, понятное дело, бабушка, я вам никто по сути. И так долго меня терпели.

– Ваня тебя боготворит. Шляется с тобой где попало. Ты думаешь, я не знаю, чем вы занимаетесь? Я в детской комнате милиции двадцать лет проработала! Ваниным родителям до этого всего дела нет, а вот я все вижу. Уже решено – Ваня со следующего года в СВУ идет. А ты – съезжаешь отсюда куда хочешь. И держись от моего внука подальше. Я тебя сейчас не гоню, у тебя есть несколько месяцев, чтобы взять себя в руки. Я понятно выражаюсь?

Киваю. Да, понятно. Я все понял. Еще раз киваю, да, разговор останется между нами, да, я сделал выводы. Она закрывает за мной дверь, и поэтому я не могу хлопнуть дверью. Но очень хочу. Поэтому бью стену в подъезде, кулаком. Стена в трещинках, и на костяшках остаются чешуйки краски вперемешку с белой пылью, не знаю, с известью, что ли?

* * *

Вечером я еду в центр с двумя парнями: один молчун, второй – невротик, прямо как в анекдоте. Невротик соответственно нервничает. Спрашивает, почему мы все вместе едем, подозревает, что я не один, потому что могу не справиться. Я не отвечаю. Молчун соответственно тоже, на то он и молчун.

Знакомый двор. Недалеко отсюда живет Антон. Да и сам товарищ, к которому мы приехали, тоже мне знаком – знаем, сталкивались. Мы были здесь с Ваней, я предупреждал этого парня.

Он как-то очень уж спокоен для человека, который уже полгода не отдает деньги. И улыбается чересчур нагло. Кивает, когда я говорю, но смотрит на меня слишком надменно.

Я слышу голос Ваниной бабушки.

«Ваня тебя боготворит. Шляется с тобой, где попало. Ты думаешь, я не знаю, чем вы занимаетесь? Я в детской комнате милиции двадцать лет проработала!»

После того как я первый раз ударил этого парня в живот – пуховая куртка, мягкое «плюх», – невротик дал стрекача. Мимо молчуна, стоявшего на стреме в арке, как когда-то стоял Ваня.

«Ваниным родителям до этого всего дела нет, а вот я все вижу. Уже решено – Ваня со следующего года в СВУ идет. А ты – съезжаешь отсюда куда хочешь. И держись от моего внука подальше».

Я заплакал. Я не замечал, как плакал, я стоял и смотрел на него, и он пытался сказать мне что-то, я не понял, поднял руки к лицу – ну да, слезы, я плакал, и пришла злость – я плачу, он видит, как я плачу, и ярость – откуда она взялась? Я толкнул его, когда он схватился за край моего рукава, моей одежды.

Я бил его, он упал, а я бил его, и он так странно двигался, плавно, что-то кричал мне, я ударил его ногой в живот, мягкое «плюх» – на нем было много одежды, как капуста, и он дернулся от удара, он замер, и я посмотрел – его голова, она ударилась о край песочницы, об какую-то скобку, он замер, и вокруг его головы – как нимб – расползалось темное пятно.

 

Тима

Я открываю дверь в квартиру. Мамы нет, смотрю – опять не застелила постель. Раздеваюсь, отгибаю край простыни и осторожно присаживаюсь. В квартире сумерки, и из темных углов на меня смотрят страшные мамины картины. Вздыхаю. Включаю телефон, проверяю автоответчик.

– Але, Тима! Привет, это Маша. Встретимся вечером, жду с нетерпением.

Улыбаюсь. Квартира уже не кажется мне такой унылой. Иду к себе. Прохожу в свою комнату, вернее, в мамину мастерскую, кладу в угол сумку.

– Сынок.

Я вздрагиваю. За холстом сидит мама, на своем детском стульчике, она вся сжалась, правое плечо намного выше левого, она курит.

– Тима, сынок.

Я вздыхаю. Ну вот, опять. У меня окончательно портится настроение. Подхожу к маме, помогаю ей встать, уговариваю пойти на кухню. На кухню она с моей помощью идет, а вот свет включать отказывается.

– Мне страшно, сынок, – шепчет мать. – Что мне делать, Тим?

– Ну вот мы свет включим, и сразу станет не страшно.

Мне самому противно от того, как звучит мой голос. Как будто я говорю с глупым малышом, а не со своей матерью.

– Нет!

Она произносит это свое «нет» громко и резко, а потом снова переходит на бормотание.

– Не надо свет, я слышу, как гудит электричество, от этого у меня болит голова.

Я начинаю подозревать, что мама не принимает свои таблетки, спрашиваю ее об этом. Ну да, так и есть.

– Батюшка говорит, таблетки – зло, сынок. Я с Божьей помощью и так как-нибудь. Ты посиди со мной, а я прилягу. Мне очень страшно, Тима, – уже снова громко.

– Конечно, мама.

Она, не раздеваясь, ложится в кровать, а я встаю («Тима, ты куда?!»), чтобы поставить чайник и позвонить – сказать, что я никуда сегодня не пойду.

* * *

Я просыпаюсь от звонка в дверь. Ничего не понимаю, темнота, ночь. Из соседней комнаты слышен храп отца Бориса. В дверь снова звонят, я бреду в темноте на кухню, после сна у меня плохая координация движений. Мама тоже проснулась, но она не встает, включаю свет. У мамы подушка отпечаталась на щеке, она моргает от верхнего света.

Снова звонят. Я смотрю в глазок и вижу Юру.

Открываю дверь. Юра стоит и смотрит на меня и не может ничего сказать, он открывает рот, как будто бы произносит какие-то слова, но на самом деле он не издает ни звука.

Я понимаю: что-то случилось.

– Что-то случилось, – говорю я.

Он пытается взять себя в руки, а потом говорит: «Тима».

И все.

Я соображаю, что надо выйти на лестницу. На лестнице – тоже темно, и в этой темноте Юра хватает меня за запястье, я вздрагиваю: «Холодная!»

Он закуривает и садится прямо на каменный пол. Я прислоняюсь к стене, в темноте я вижу только Юрин силуэт на фоне окна. Я молчу и жду. Во дворе у какой-то машины сработала сигнализация.

И Юра начинает что-то говорить. О том, что я его друг и что-то еще про детство. Он бормочет себе под нос почти как мама, и до меня долетает только: «Помнишь, в детстве», «Папа, убийство», «Все просто», что-то еще в этом духе.

– Помоги мне, – вдруг говорит Юра.

И я отвечаю, да-да, конечно, что угодно.

– Я, – говорит Юра и замолкает.

– Я, – опять начинает он.

Сигнализация снова громко пищит во дворе.

– Мне кажется, я. Уме… умре… погиб.

– Что? Кто погиб? Юрик, я не…

– Человек. Погиб человек.

И он снова замолкает. Я делаю шаг к нему навстречу, но в темноте мне ничего не видно, я не знаю, где он, мне кажется, что его вообще здесь нет, и я стою на лестничной клетке один.

– Что мне делать, Тим?

Не дождавшись ответа, он вскакивает и сбегает вниз по лестнице, и я слышу, как дверь на улицу хлопает, и еще я вижу след от света перед тем, как она хлопает, мне кажется, что эта полоска света остается, даже когда дверь уже закрылась.

* * *

Когда Ваня появляется в классе, я вскакиваю, чуть не смахнув учебники с парты, и подбегаю к нему.

– Куда вы пропали? Где Юра? Неделю назад он пришел ко мне ночью…

Я тараторю и заикаюсь – это так всегда, когда я волнуюсь. Ваня хмурится и кивает – потом поговорим. Тут я неожиданно для самого себя говорю:

– Давай сейчас уйдем с уроков.

Он удивленно оглядывает меня этим своим взглядом – якобы внимательным, выпучив глаза, – и кивает.

Но расспросить его сразу не получается. Приходится терпеливо ждать, когда он купит себе пиво в ларьке. И прямо с пивом в одной руке, с сумкой в другой и с сигаретой за ухом идет быстрым шагом вперед по линии. Я плетусь следом, едва ли не подпрыгиваю от нехороших предчувствий, а еще – от того, что идет он и вправду быстро.

Ваня идет и осматривает дома, заглядывает в окна проезжающих мимо машин.

– Ты знаешь, Юра у нас работает, да? – начинает он.

Мне хочется остановиться, остановить его, посмотреть ему в лицо, но у меня не получается это сделать, и мы идем.

– То есть он сам не торгует, а как это самое… в общем, если кто-то не хочет платить, то Юра и еще там чуваки, они приходят за деньгами.

Он наконец-то останавливается перед светофором, и я могу заглянуть ему в глаза. Но лицо у Вани очень спокойное, счастливое – как обычно; он даже не хмурится. И это на самом деле меня пугает.

– И вот тогда они э… не рассчитали просто. Юра и еще два чувака. И тот чувак, который не платил, он, короче, это. У него переломы там какие-то. Он это…

– Господи, да что?!

Загорается зеленый, и Ваня переходит дорогу, а я остаюсь стоять на месте. Потом догоняю его.

– Так что?!

– Да что ты заладил, «что» да «что»?! Помер он, ясно?!

Потом мы идем молча. Я не выдерживаю первым:

– И что теперь?

– Да там, короче. У меня же отчим подполковник МВД… надо как-то это, ну отмазать Юру, что ли.

– Как отмазать?

– Ну смотри, там либо колония, либо дурка, если что-то там такое придумать, что он не в себе был. Ну обойдется все, короче. Отчим сказал – отмажем.

– А можно его увидеть?

– Не-а, щас нельзя.

Он останавливается. Смотрит на меня сердито:

– Да и тебе-то что до этого?

Я не знаю, что ему на это ответить.

 

Тима 1996

– Мам, пока, я в университет! Закрой дверь.

Мама меня не слушает. Захожу в ее мастерскую, она сидит на своем маленьком стульчике и курит.

– Я пошел, говорю.

– Тима, сынок, батюшка просил котлет сегодня сделать, знаешь, этих, из курицы, как их там. Ты зайди, купи.

– Мама, а отец Борис не говорил, может, он жилье какое-нибудь себе подыщет?

Она не понимает меня, я машу ей рукой и ухожу. Закрываю сам; на внешний замок – тоже, чтобы она не смогла открыть.

Захожу в сбербанк. Конечно же очередь, ну кто бы сомневался. «Кто последний», занимаю и сажусь на диванчик. Рядом со мной сидит дедушка, он пьяный и грязный, когда он поворачивается ко мне, я невольно вжимаюсь в спинку дивана от запаха перегара.

– Я пришел снять деньги со своей карточки! – жизнерадостно говорит он. Мое лицо всегда располагает к общению, ничего не могу с этим поделать. И дедушка начинает:

– У тебя есть девушка?

Я неопределенно мычу, но он меня не слушает, ему главное – все сказать самому.

– А вот у меня есть, Наташка. Я ее бойфренд. Мне-то самому шестьдесят, а вот моей Наташке – пятьдесят пять. Во-оот. Разница в возрасте пять лет, такие дела. В наше жестокое время пять лет – большая разница, я прямо спать не могу, опасаюсь, как бы Наташка не ушла к другому хахалю, помоложе.

Моя очередь уже прошла, но дедушка вцепился в мой рукав. Сижу и слушаю.

– И потому я решил действовать незамедлительно. Сейчас сниму деньги и увезу Наташку в Рим, город любви! Там сейчас благодать, туристов нет, не сезон ведь!

Он откидывается на диванчике, как будто он уже в Риме или, как минимум, сидит в кресле самолета, летящего в Италию. Потом он принимается выворачивать карманы, и кладет мне на колени какие-то бумажки, использованные носовые платки, чьи-то визитки.

– Блин! А карту свою банковскую я того, потерял!

На нас косится охрана. Дедушка улыбается, очень хитро и счастливо.

– Но это не беда! Я – оптимист, мой стакан всегда наполовину, но полон! Не зря же я сюда пришел, раз такое дело и карту я потерял, я ее щас как возьму, как заблокирую!

Он радостно поднимается, и встает в конец очереди.

Я выхожу на улицу, смотрю на небо. Светит солнце, я улыбаюсь.

* * *

Я захожу в приход, где служит отец Борис. Здороваюсь с бабушкой, сидящей за прилавком, и хочу уже пройти в подсобное помещение, но она просит меня посидеть пару минут за нее. Церковь уже скоро закрывается. Киваю, да, да, конечно. В церкви никого нет.

Перед витриной стоит девочка в темной куртке, на голове у нее смешно повязана арафатка, ну да, в церковь женщинам нельзя без головного убора, но арафатка все равно смотрится несколько дико.

– Я хочу узнать насчет одной иконы, – говорит она.

Я уже открываю рот, чтобы сказать, что не работаю тут, но мне не хватает смелости – она же уверена, что я тут работаю, – и я встаю из-за прилавка и иду за ней вглубь церкви.

Мы останавливаемся перед иконой. Икона старая, потемневшая. На ней изображена Богородица с Младенцем на руках, оба спокойно смотрят на нас добрыми темными глазами.

– Откуда эта икона? И еще – сколько ей лет? – спрашивает меня девушка.

Я что-то мычу. Ничего я об этой иконе не знаю.

– Ну, она… э… старая. И… э, волшебная, болезни там всякие лечит, и… хм.

Девушка смотрит на меня так, как будто я сам эту икону нарисовал, ну, а если и не так, то точно как на большого специалиста по иконам.

– Понимаете, я вообще не очень-то верующая. Честно говоря, меня обычно иконы пугают, на них изображены святые, они очень худые и несчастные. А это такая икона, ну, как сказать… ну вот знаете, как в аниме, такие милые лица, и они тебя ни в чем не обвиняют, в общем, все сложно.

Она говорит шепотом, но в церкви такая акустика, что ее голос звучит так, будто она читает лекцию в большой тихой аудитории.

Я обещаю ей узнать поподробнее насчет этой иконы.

– Анита.

– Как-как?

– Меня зовут Анита. Не Аня, а Анита. Такие дела. Ну пока!

Отец Борис уже переоделся в пуховую куртку. И мы идем покупать ему куриные котлеты. Я улыбаюсь и улыбаюсь и никак не могу остановиться.

* * *

Отец Борис ездит на мопеде. Сейчас он уже садится, протягивает мне шлем. Я отмечаю, что сиденье мопеда в два раза уже боков отца Бориса, и не могу удержаться:

– Ну как, хорошо работает?

– Гм. Спасибо, с Божьей помощью. Хороший подарок, это вы мне с матерью, гм, удружили, конечно.

Протягивает мне шлем. Я сажусь сзади него. Картина маслом – я, худой и длинный, отец Борис в пуховой куртке и зеленый мопед.

Пока отец Борис с моей помощью затаскивает свой мопед в наш подъезд, я, набравшись смелости, прошу у него минуту внимания. Собираюсь с мыслями.

– Батюшка, извините. Я вот давно хочу с вами поговорить. Э… Чтобы мама не слышала. Вы знаете, ей становится все хуже. И я подумываю, в смысле, я подумал, возможно, ей нужно лечь ненадолго в больницу.

Я волнуюсь. Мне тяжело об этом говорить.

– Гм. Да?

– Ну… как вы считаете?

– Я думаю, это хорошая идея. Пути Господни неисповедимы, возможно, это действительно поможет.

И он начинает подниматься по лестнице в нашу квартиру.

– Да нет, постойте! Вы не поняли. В смысле, извините. Просто на клинику нужны деньги.

– Да, и что?

Я понимаю, что все это бесполезно. Мне становится тошно, и наваливается усталость, плечи опускаются, и я бубню что-то в ответ. Типа: «Нет, ничего, я просто хотел посоветоваться, спасибо вам».

– Не за что, сын мой, не за что.

* * *

– Я думал, мы это, как это, ну, в кафе пойдем.

Анита идет быстро, и мне приходится говорить с ней на ходу. Вечное положение, в котором я оказываюсь.

– Ха-ха, да нет, я же сказала – делом займемся.

Оборачивается.

– Ну, на самом деле, если хочешь, потом как-нибудь посидим. Сейчас у меня работа. Я вот тебя решила взять.

Мы подходим к Апраксину двору.

– А кем работаешь-то?

Улыбается:

– Увидишь.

Мы проходим в полуподвальное помещение, я сбавляю шаг и успеваю прочитать табличку: «Центр социальной помощи населению».

– Это Тимофей, я его сегодня к нам на экскурсию привела.

Грузная тетенька улыбнулась и продолжила свой путь по коридору с большим пакетом в охапке.

Анита куда-то пропала. Я стою в нерешительности, не зная, раздеваться мне или нет и вообще, куда себя деть. Меня окликнула грузная тетенька, уже без пакета, зато с брошюрой в руках:

– На, почитай пока. Это наша газетка.

Я попытался вчитаться в брошюру, но тетенька стояла рядом и отвлекала:

– Мы собираем одежду для лиц без определенного места жительства, стараемся устроить на лечение тех, кто в этом нуждается. В нашей организации работают наши же «клиенты», да и просто добровольцы или социальные работники, такие, как твоя подруга.

Я открыл было рот, чтобы расспросить поподробнее насчет Аниты, но она уже сама подошла к нам.

– Пойдем, мы с тобой уже и так опаздываем. Поедешь со мной на машинке?

– Э, я…

– Ну и отлично!

Анита протягивает мне два полиэтиленовых пакета, на ходу я заглядываю в них и обнаруживаю там пакеты с крупой, консервы и еще что-то. Мы выходим на улицу, и Анита идет по направлению к старенькой «девятке».

– А это Витя, наш водитель. Мы сейчас с тобой проедемся в пару мест, раздадим еду старичкам.

И я почему-то вспоминаю того старика, с которым встретился в сбербанке.

«Но это не беда! Я – оптимист, мой стакан всегда наполовину, но полон! Не зря же я сюда пришел, раз такое дело, и карту я потерял, я ее щас как возьму, как заблокирую!»

– Ты чего, испугался? – смеется Анита, пока мы едем в машине. – Вы в своей церкви подобным не занимаетесь?

– Да нет, я ничего. Просто так, думаю.

– Ну вот и отлично, думать полезно. А в кафе я с тобой вечером схожу, не переживай.

 

Ваня

Я открываю дверь квартиры. Там, как всегда, темно. Снимаю форму, прохожу на кухню. Там сидят мама с отчимом; усмехаюсь – ну да, на столе уже бутылка, хотя еще даже не стемнело.

– Привет, сынок.

– Чего празднуем? – Я заглядываю в холодильник.

– Да мы это, так просто. – Мама отводит глаза и спешит сменить тему разговора. – Ванечка, ты дома сегодня?

– Да нет, я просто переодеться. Не хочу в форме в центр ехать.

Я смотрю на них, стараясь придать лицу нормальное выражение, но меня передергивает от того, какие они слабые, как горестно сгорбились над столом. Смотрю на то, как отчим наливает коньяк, мешая его с соком, прямо в здоровую кружку для чая.

– Сегодня, кстати, бабушкина годовщина, вы бы хоть за это, что ли, выпили.

Получается грубо, но мне, как всегда, все равно, я не смотрю на их реакцию и выхожу из кухни.

В комнате, не включая свет, шарю по ящикам стола и наконец выуживаю оттуда свою заначку – гашиш в коробочке из-под «Тик-така», сую в карман, хлопаю дверью.

* * *

В кафе на Невском, кроме Тимы, за столом меня ждет еще какая-то незнакомая девочка, миниатюрная, разодетая как студентка художественного колледжа. Усмехаюсь: ну неужели Тима девушку завел?

– Хай.

Тима вскакивает. Он краснеет и знакомит нас с девочкой, у нее смешное имя Анита.

Анита смотрит на меня, как ребенок на новогоднюю елку. А все потому, что я умею правильно смотреть на людей – такими вот глазами, как будто мне все интересно. Тима тоже это все замечает, ерзает. Мне становится весело.

Как только Анита идет к бару, чтобы заказать еще кофе, Тима поворачивается ко мне. Я вздыхаю и жду пассажа о своих флюидах, из-за которых на меня вешаются все – свободные и чужие – девушки, но вместо этого Тима склоняется к столу и говорит серьезно и вполголоса:

– Вань, я сегодня знаешь кого видел… Юрину маму.

Удивляюсь.

– Да, и что? – Ну, видел, чего необычного.

– Нет, ты не понял. Анита… ну, в общем, она меня на работу устроила, такая штука, типа ночлежки для бомжей. Пару месяцев всего назад. Ну вот, и сегодня я там столкнулся с… ну, с Юриной матерью, понимаешь?

Тима негодует.

– Ну а что тут такого-то?

Он не понимает, как это я не понимаю, какой это ужас. Как-то так. Анита возвращается с огромной чашкой кофе, улыбается, оправдываясь: «Мне еще сегодня к универу ночью готовиться». Я мило ей улыбаюсь, я уже уверен, что, когда мы будем прощаться, она предложит мне обменяться номерами телефонов, встретиться, что-то еще. Слежу за реакцией Тимы, он хмурится, и мне даже становится немного его жаль.

– Тимыч, знаешь, я давно уже Юру не видел. Хочешь, пересечемся с ним, спросим, что и как?

Он кивает, все еще хмурясь.

– А кто такой Юра? – живо откликается Анита.

Она восхищена тем, как красиво у меня получается выдувать колечки из дыма. Тима напрягается.

– А Юра, дорогая, это наш главный друг, наш гуру. Мы, знаешь, как у Ремарка.

– Три товарища? – подхватывает Анита.

Я кошусь на Тиму и киваю. Да, вот так вот надо с девушками общаться.

– А что ты еще читать любишь?

– О, при моей работе не до книг. – Еще одно очко в мою пользу. – Я все больше на страже порядка, наша служба и опасна, и трудна. Кто-то же должен бороться с мировым злом…

– Да в милиции он, – скучным голосом вставляет Тима.

Анита не обращает на его комментарий никакого внимания.

– А я очень люблю Кафку, – доверительно сообщает она, – мечтаю в Праге побывать.

– Да что ты говоришь!

Я смеюсь, а вот Тима внимательно запоминает все, что она говорит. Разве что не конспектирует. Чудной.

– Ну, ребята. Развлекайтесь. Мне пора на секретное задание по спасению мира.

Ну вот, Анита хочет со мной «как-нибудь встретиться». Мне смешно наблюдать за Тиминой реакцией. Она предлагает обменяться телефонами, но я не могу удержаться и делаю гадость:

– А, это… да мы через Тиму свяжемся.

Легкой походкой выхожу из кафе. Я знаю, что они оба – каждый по-своему – провожают меня взглядом. Сворачиваю с Невского на одну из улочек, нахожу глазами припаркованный БМВ.

– Привет, Юрик.

Ну да, насчет «я давно не видел Юру» это я, конечно, приврал.

– Здорово.

Юра смешно смотрится в своей шикарной машине. За рулем иномарки – мрачный мальчик в старой, совершенно непрезентабельной дубленке. Он включает двигатель.

– Ну, че, как у тебя? К тебе, кстати, едем?

– Ага.

Юра закуривает.

– Вань, тебе мобила нужна? Могу дать попользоваться. Сейчас целую партию достали, не успеваю распространить.

– О, давай, конечно.

Едем молча, от центра города, через Охту.

– А я щас Тимыча видел. Все нормально у него, девочку себе завел, очень милую, кстати. Социальный работник, но веселенькая. В Прагу поехать мечтает.

– Ну и чего она?

– Да нет, просто, ничего так… девочка.

* * *

Мне смешно. Ну просто вообще – обхохотаться можно.

Тима сидит на моей кровати, а я кручу косяк на полу.

– Нет, ты серьезно? Это и есть твой супер-гипер-план покорения мира? Тима, ты дурак.

Он дуется. Ничего ты не понимаешь, говорит.

– Тима, ты вообще с какой планеты упал? А, ну да, с Валаама, ха-ха. Мне так смешно, что я никак не могу скрутить ровный косяк.

– Блин, ну тебя! Не буду больше ничего говорить.

Ну все. Сейчас он разобидится, и у меня не будет повода посмеяться.

– Да ладно, давай еще раз расскажи сначала. Значит, ты намерен написать книгу, и не просто книгу, а путеводитель по Праге.

Я не выдерживаю и давлюсь смешком.

– Ну как бы… в общем… да. Там и сюжет будет, и в то же время маршруты. Мне вот моя научная руководительница сказала, хорошая мысль, она поможет, отредактирует потом. Черновик уже готов.

– Ну, и дальше что?

– Ну и вручить эту книгу Аните. С билетами в Прагу. Или лучше в самой Праге вручить, как ты думаешь?

И он, главное, говорит совершенно серьезно.

– Тим, я вот думаю, а если скорость в вену попробовать, что из этого выйдет? Один мой приятель вот так недавно экспериментировал.

Тима смотрит на меня сверху вниз, весьма осуждающе.

– Блин, Вань, зачем ты вообще все это делаешь?

О, он настроен весьма серьезно.

– Ты прямо как моя бабушка. Была, в смысле.

Ну просто так. Мне скучно, вот и все. Нет никакой причины. Вообще нет.

Тима расстроен таким ответом. Усмехаюсь. Каждый развлекается, как хочет, один пишет книги про Прагу, чтобы только девочка начала с тобой встречаться, другому скучно, ну и что тут такого?

* * *

К Юре в гости мы поехали своим ходом, все вместе – я, Тима и Анита. Тима молчит, он недоволен таким развитием событий. Это Анита настояла, она живо интересовалась всем, что происходит в моей жизни, а я не очень-то возражал, в принципе.

Юра – обладатель однокомнатной квартиры на Гражданке – открыл нам дверь. Светлая квартира, маленькая, уютная. Хорошая, в общем.

– Здравствуй, Анита! Очень рад с тобой наконец-то познакомиться. Много слышал о тебе и от Тимы, и от Вани.

Тима морщится. Ну еще бы, ничего Юра от него не слышал, они вообще сто лет уже как не виделись.

– Ой, и от Вани слышал! Ну надо же.

Анита – сама простота.

– Мальчики, я вам сейчас поесть организую. Юра, где у тебя кухня?

Сидим за столом на кухне, ну точно – три товарища, а Анита уже и на стол сама накрывает. И действительно, все трое залюбовались.

– У нас как-то у всех так вышло, что дома никто не готовил никогда, – смущается Тима.

– Ну да, – подхватываю я, – все как-то сами.

Юра вообще следит за Анитиными движениями так, что жутко становится. Того гляди, похитит и в аул увезет; в восторге он, в общем. Тиме это, ясное дело, не нравится.

* * *

Мы с Тимой стоим в прихожей, он одевается. Настроение у него как на похоронах.

– Остался бы тоже, чего ты.

– Не могу, – сердится он. – Блин, ну ты же знаешь, что у меня мама.

– У всех мама. А у меня еще отчим, дядя и дядина новая любовница.

Тима на мою шутку не реагирует, совсем надулся.

– Может, еще раз спросить Аниту, я бы ее подвез до дома.

Уж очень ему не хочется, чтобы она оставалась.

Я оборачиваюсь в сторону кухни. Юра что-то увлеченно рассказывает Аните. До нас с Тимой долетают обрывки фраз:

– А когда отец умер, пришлось мне школу бросать, идти работать… но я не жалуюсь, жизнь – она такая.

Тиму передергивает. Я закрываю за ним дверь и возвращаюсь на кухню. Достаю из сумки гашиш. Анита категорически отказывается, однако нам не запрещает. Она настаивает на том, чтобы помыть посуду, а нас отправляет курить в комнату. И фильм выбирать, который мы смотреть будем.

– Я поражен, – заявляет Юра.

– Все, у Тимы нет шансов, – смеюсь я.

– Да блин. О чем ты говоришь. Конечно нет.

Когда я вспоминаю про Тиму, мне снова становится смешно.

– А-ха-ха, Тимыч, знаешь, что придумал? Жениться, говорит, хочу, все. Вот полгода ее знаю, и все, женюсь, крещусь, и дети у нас будут.

Юра улыбается, но его лицо остается серьезным. Меня прет, я уже накурился и развеселился.

– И вот наш мачо решил увезти девочку в Прагу, вручить ей там книжку, которую он сейчас пишет, и сделать, блин, предложение. Ну не придурок ли?

– Много ты понимаешь, – отмахивается от меня Юра.

* * *

В Юриной квартире серое утро, еще сумерки. Но Анита уже встала, из ванной доносится шум воды. Я складываю диван, на котором мы с Юрой спали (мы – порядочные люди, уступили даме комнату). Потом иду к плите, чтобы сварить кофе.

– Вань, закрой форточку, пожалуйста, а то я голову помыла.

Анита, уже собранная и бодрая, садится к столу. Разве что волосы действительно мокрые, смешной такой тюрбанчик из полотенца на голове.

Из комнаты выползает Юра.

– Знаете, мальчики, мне вас жаль, – вдруг говорит Анита.

Я застываю с туркой в руках. Неужели сейчас начнутся нотации, бла-бла-бла, наркота – это плохо?

– Нет, Вань, можешь не хмуриться. Я все равно выскажу свою мысль до конца. Не обижайтесь, вы оба очень хорошие. НО.

Вот всегда есть какое-то «но»! Я усмехаюсь, сажусь к столу, закуриваю.

– Мне вас жалко, потому что вы…вы – беженцы, вот вы кто.

Мы оба, один справа от Аниты, другой – слева, удивленно смотрим на нее. Она отодвигает от себя кружку с кофе и продолжает, лицо – сама серьезность.

– Да, именно беженцы. Не знаю, какое другое слово подобрать. Так что – беженцы. Потому что вы просто бежите от… да от всего! От себя, да, Ваня, даже не улыбайся, – именно бежите. И от проблем бежите. Вы думаете, я совсем тупая, думаете, я не вижу, как вы живете? Вам же ни до чего дела нет, вот и вправду – как будто не живете здесь, а так, поселились на время. Как будто вам когда-нибудь дадут какую-то другую, хорошую жизнь, а эту, плохую и сложную, можно будет выкинуть. Господи, да вам же лет-то еще всего ничего! А вы… Эх вы, короче.

Она пьет кофе в таком молчании, что слышно, как дворники за окном переругиваются и скребут лопатами снег.

– Да ладно вам, чего вы как маленькие. Просто решила высказаться.

Улыбается.

– Искренне желаю вам всех благ, чем смогу – помогу даже. Может быть. – Она смеется. – В зависимости от вашего поведения.

* * *

В моей вечно полутемной комнате светло. Это потому, что я открыл настежь окна, уборкой занимаюсь. Благо, за окном уже тепло, весна.

«Вам же ни до чего дела нет, вот и вправду – как будто не живете здесь, а так, поселились на время. Как будто вам когда-нибудь дадут какую-то другую, хорошую жизнь, а эту, плохую и сложную, можно будет выкинуть!»

Да, выкинуть. Вот этот весь хлам, еще, кажется, с начальной школы который, точно можно выкинуть. В дверь звонят.

– Юр, открой.

– Сам открой, – кричит с кухни Юра.

Я еле-еле разгребаю себе проход к двери, так много на полу навалено вещей. За дверью обнаруживается Тима.

– Хай.

Он даже не здоровается, встрепанный весь, сердитый. Тронешь – и ударит электричеством.

– Юра у тебя?!

– Э, да, проходи. А че случилось-то?

Но он не отвечает, не разуваясь, проходит на кухню, где и вправду сидит Юра, не здороваясь, подходит вплотную к нему и с размаху бьет Юру в челюсть.

Юра вскакивает. Я вбегаю на кухню.

– Подонок! – воинственно кричит Тима и кидается на Юру с кулаками. Я мечусь между ними, не зная, кого держать – прыгающего Тиму или закипающего (что, в принципе, опаснее) Юру.

– Да что случилось-то?

– А ты вон у него спроси!

Никогда я Тиму таким не видел.

– У тебя и билеты уже с собой, да?!

– Тимофей, а ну успокойся! Что я тебе сделал-то!

– Да что происходит?!

Тима глубоко и неровно дышит. Он вроде как немного успокоился, но как только я перестаю его держать, снова кидается на Юру. Моя маленькая кухня не предназначена для таких баталий, они носятся по периметру, ежесекундно натыкаясь на углы и края мебели, сшибая все на своем пути.

– Эй, – ору я, – да прекратите же!

Громко так ору, благо дома никого кроме нас нет.

И тут Тима поворачивается ко мне.

– Это ты, да, ты-ы-ы?! Это ты ему рассказал?!

– Да что, блин, я рассказал такого? Ты можешь успокоиться, объяснить нормально?!

– Про Прагу! Про Аниту! Про меня и Аниту!

Слово «Анита» придает ему сил, и он снова кидается в бой, на этот раз – на меня. Я отскакиваю в сторону.

– Этот! Этот!! Этот мерзавец, нет, ты сам, ты сам расскажи, ЧТО ты сделал!!

Тима мечется от меня к Юре в бессильной ярости. И тут до Юры доходит.

– А-а-а-а. Да, я.

Он начинает злиться уже по-настоящему.

– Да, я, и что? Что ты мне сделаешь?! Я купил ей путевку, у нее скоро каникулы, это что, преступление?!

– Да ты же, ты… как вы могли.

Тима вдруг сникает, садится на стул и разражается рыданиями. Я стою возле опрокинутой табуретки в тупом ужасе. Тима – плачет. Это что-то! Поднимаю табуретку, ставлю ее как надо. На какое-то время на кухне становится очень тихо, слышно только Тимино сопение.

И тут Юра приходит в себя.

– И она согласилась, – говорит он злобно, почти плюет слова. – Поедем с ней вместе. Я за ум взялся, жизнь свою налаживаю.

Тима бурно реагирует на Юрины соображения по поводу налаживания жизни. Он снова вскакивает и кидается бить Юре морду. Я успеваю схватить его сзади обеими руками, но Тима так рвется вперед, что мы оба чуть-чуть, но подползаем к Юре.

– Ты?! Наладить!? – Тима взвизгивает. – Да что ты можешь наладить, ты!! Ты!

– Ну, кто?! Говори, кто?!

Теперь уже Юра делает шаг навстречу. Я с сожалением отмечаю, что двоих мне уже не удержать.

– Да ты на какие деньги ее туда повезешь?! На ворованные?! Да как ты можешь, ты, ты!! – Тима задыхается, отчасти потому, что, наверное, я слишком крепко сжимаю ему легкие. – Она – единственное хорошее в моей жизни!! Она, она настоящая, с ней все хорошо! Как ты можешь так, так по-подлому, все… – Тима снова плачет.

– И в моей, представь себе, тоже! – Юра злится уже по полной. – Да она даже не смотрит на тебя! Что ты ей дать можешь, в церковь на экскурсию сводить!?

Тима пинает меня ногой, больно, вырывается и кидается на Юру. Я смотрю на то, как они дерутся, и с сожалением слежу за тем, как Тима, отскочив, швыряет в Юру моей кружкой. Бам – кружка врезается в стену, совсем рядом с телевизором.

– Мы же с тобой с детства, ты помнишь, как в детстве, мы обещали всю жизнь друзьями быть! – ревет Тима, его голос почти срывается, так непривычно громко он кричит. – А ты, ты тогда даже не сожалел ни о чем, тебя просто отмазали, мра-а-азь!!

– Не смей!! – орет Юра.

И тут из раскрытого настежь окна мне в глаза бьет луч света. Я зажмуриваюсь. Я стою, зажмурившись, и в моей голове снова звучит голос Аниты.

«Потому что вы просто бежите от… да от всего! От себя – именно бежите. И от проблем бежите. Вам же ни до чего дела нет, вот и вправду – как будто не живете здесь, а так, поселились на время».

Чудом спасенная миска с печеньем летит из моих рук на пол, – я просто разжал руки и сам не понял, как у меня это вышло. Раздается очень громкое «бам». Юра и Тима замирают, и оба одновременно поворачиваются ко мне.

– Пошли вон отсюда. Оба.

Я говорю очень спокойно, и как-то мне ясно так становится, уверенно.

– Идите, говорю. Вы же в моем доме. Это бабушки моей кухня, понимаете?!

На кухне очень тихо.

– Вон пошли. Можете поубивать там друг друга, только не здесь. Проваливайте. Я серьезно.

Я не кричу и не стараюсь их в чем-то убедить, помирить или еще что-то такое. И именно мой спокойный голос как-то их отрезвляет. Тима растирает по щекам слезы вместе с кровью, которая сочится из его разбитой брови, – Юра в него все-таки чем-то попал. Они уходят абсолютно молча. Я также молча закрываю за ними дверь, потом сажусь на кухне среди всего этого бардака и закуриваю. Потом резко тушу сигарету и иду к себе в комнату, достаю из своего тайника всю наркоту, складываю в полиэтиленовый пакет. Подхожу ко все еще раскрытому окну и глубоко дышу.

* * *

Я стою напротив подвальчика, в котором работает Анита. Смотрю на часы, ровно семь. Потом – на дверь. Ее все нет и нет. Наконец она выходит, радуется, увидев меня, машет рукой парню у машины: мол, езжай без меня.

– Привет, Вань! Что-то случилось?

– Э… да ничего. И да, и нет то есть. Дело к тебе есть, вернее, разговор.

Она настораживается.

– Ну, пойдем пройдемся тогда.

Я хмуро киваю.

– Так странно видеть тебя без твоей извечной улыбочки.

– Да я вот… так.

Какое-то время мы идем молча. Проходим Гостинку, сворачиваем на Невский.

– Слушай, а ведь если серьезно, – тебя Аней зовут, Анной, да?

Анита улыбается:

– Ну да. Анита – это так, просто шутка.

– Ну ясно, я так и думал. Послушай меня, Аня. Я тебе сейчас хочу одну вещь сказать, пойми меня правильно. Я тебе нравлюсь?

Она останавливается и краснеет. Ну, ясное дело, вот так в лоб – никто не спрашивает. Мы снова идем вперед, она молчит.

– А если я скажу, что да, это что, – пытается сказать шутливым тоном, – это что-то разве изменит?

– Да, изменит. Аня, послушай, что я тебе скажу. Ты была права во всем, в смысле – когда говорила, что так нельзя. Я тебя понял, правда, понял.

Она внимательно смотрит на меня. Мы медленно бредем по главной улице нашего города, и мне очень сложно подбирать слова.

– Аня. Я хочу все поправить, правда хочу. И не просто сказать тебе – я поправлю, – а сделать. Ты права, мне еще очень мало лет. Я слезу с наркоты и барыжить тоже больше не буду. Да и в ментовке больше работать не хочу. Я учиться, может быть, пойду дальше, не знаю пока.

Мы все-таки останавливаемся. Со стороны это все, наверное, смотрится как в кино – романтично или еще что-то такое, но мне сейчас на все это наплевать. Аня внимательно смотрит на меня.

– Ты мне веришь?

– Думаю, да. Есть в тебе что-то такое… ты умеешь выживать, я давно это заметила. Ну, ты говори давай, чего стоять.

– Так вот. Из ментовки я ухожу, а значит, мне грозит армия. Как раз самый возраст. Только знаешь что, я отмазываться больше никогда ни от чего не хочу. Никогда не буду, хватит. Я не хочу быть беженцем.

– Ты серьезно?

– Да, послушай, мне тяжело это говорить. Все какое-то слишком…

– Слишком настоящее, да?

– Ну да. Это моя жизнь. А значит, это серьезно. Я пойду в армию, правда. Мне это поможет.

– Ты в этот призыв хочешь, что ли?

– Ну да. Он же еще до июля, я как раз успею. И понимаешь, я же ничего вот от тебя сейчас не требую, просто пойми, у меня, оказывается, нет никого. Это все не друзья, а чушь собачья. Просто, если ты скажешь сейчас: да, у тебя все получится, я верю – этого хватит. Я не могу рассказать родителям, они не поймут. Жалко, что бабушки моей больше нет.

Она молчит и серьезно смотрит на меня.

– Я думаю, ты все делаешь правильно. Даже больше – я верю, что это действительно выход для тебя. И знаешь, ты и вправду мне очень нравишься, хорошо будет, если ты вернешься сюда, и я буду тебя ждать.

А потом мы обнялись. И не как какие-то там влюбленные, крепко – как в детстве.

 

Юра 2000

Я стою у сувенирного лотка, смотрю крестики, маленькие иконы, книги в дорогих переплетах, и тут меня окликают.

– Юрик?

Оборачиваюсь и не сразу узнаю стоящего передо мной человека. Это Тима.

– Ну ничего себе! Какими судьбами, ах-а, на Валааме?

Получилось в рифму. Смешно, я улыбаюсь.

– Да вот, на экскурсию приехал. А ты как, что? Живешь тут?

– Ну да. Ты не подумай, не в монастыре. Мирское, так сказать, население, тут тоже имеется. Я мать сюда на лето привез, чтобы отдохнула.

– А. Понятно.

Мы молчим, стоим друг против друга и улыбаемся.

– Это ж мы сколько, лет пять не виделись, да?

– Ну, кажется, четыре. Давно, да.

Тут я спохватываюсь и обнимаю его. Он хлопает меня по плечу и чуть отстраняется:

– Дай хоть на тебя посмотреть нормально! Юрик, а ты тут как?

– Да я с женой и с подругой ее. Они сейчас в храм пошли, а мне как-то… ну, не тянет, что ли.

– Ну пойдем тогда, пройдемся, я тебе место одно покажу… не туристическое. На берегу.

И мы идем. Тима безошибочно находит тропку между сосен, и мы выходим к берегу озера. Бредем по песку. Я закуриваю.

– Тима, ну как ты, что ты? Расскажи, интересно ведь.

– Ну как, как. Ничего я так, маме лучше вроде бы стало. Отца Бориса я тут все-таки из дома выселил, ремонт сделал. Что еще…

– Слушай, а Ваня как? Я ведь и его тоже уже сто лет не видел, вот не поверишь, с той самой нашей с тобой драки.

При упоминании о драке он слегка морщится – так, как умеет только он. Останавливается, садится прямо на песок. Я присаживаюсь рядом.

– Юрик, а ты знаешь, нет больше Вани.

– Как?!

Он молчит.

– Как нет? В каком смысле?

– Да в прямом.

И он замолкает.

– Тим, ты прости, что я расспрашиваю. Просто правда, у кого я еще спрошу?

– Да ничего, сейчас, с мыслями разберусь. В общем, как было. Ваня тогда, в девяносто шестом, в армию ведь ушел.

– Так и что?

Тима грустно улыбается.

– Вот сразу видно, Юр, что школу ты так и не закончил. Первая Чеченская война, понимаешь? Хотя нам тогда, конечно, всем до мира дела не было, мы и не знали ничего.

– Да как же так вышло-то? Господи, я не верю просто. Вот так туда и попал?

– Ну а думаешь, как туда попадают? Так, просто вот. Анита вон до сих пор поверить не может, что в жизни, оказывается, все так просто случается.

– Анита?! Как она?

– Да ничего, так. Вот сейчас у нас как раз гостит, с мамой помогает. Мы с ней вместе так и работаем. Ты… О, слушай, зайдешь, может, к нам? И с Анитой увидишься, и с мамой.

– Да нет, ты знаешь, я как-то… может, в другой раз как-нибудь. Вот сейчас докурю на самом деле и своих уже надо искать, а то хватятся меня, женщины же, будут тут бегать по всему острову…

Тима смеется:

– Ну, так далеко не убегут, остров ведь все-таки.

И я смеюсь с ним тоже. Мы сидим на песке и смеемся, как маленькие.

– А знаешь, Тим, я по тебе скучал, наверное.

Он улыбается – немного недоверчиво, но все-таки улыбается.

– Ну и я, наверное, тоже. А-ха-ха, знаешь что: я все-таки оказался прав! Помнишь, ты говорил, что я никогда тебя на Валаам не затащу и ты сюда ни ногой?

Я смеюсь вместе с ним. Потом вдруг мне становится грустно, и я говорю уже серьезно:

– Вот ведь, блин, как вышло все. Вот сейчас мы тут сидим с тобой, на пороге нового тысячелетия. И ведь представить страшно! Вон по телевизору конец света пророчат.

– Ну да, конец эпохи, все дела. А здорово, все-таки, было в детстве, правда?

– Да, конечно, как вообще может быть по-другому?

А потом мы встаем, Тима вскакивает первым и подает мне руку, я берусь за нее и поднимаюсь, встаю рядом с ним, и мы идем по пляжу не оборачиваясь.