Сенька отставал от товарищей по арифметике. Но за то он оказал большие успехи в русском языке и поражал всех складностью своих рассказов.

Он перешел уже в старшее отделение, когда учитель задал школьникам сочинение на тему: «Кем хотел бы я быть».

Между школьниками пошли споры и толки.

— Я хотел бы быть помещиком, — рассуждал один. — Я носил бы сапоги с бураками, ездил на тройках и ел жареных индюшек…

— Нет, я хотел бы быть полководцем, — рассуждал другой. — Я пошел бы на войну и завоевал все неприятельекие города.

— Я хотел бы иметь самую лучшую музыку!..

— Нет, братцы!.. Все это пустое! — говорил четвертый. — Мне бы с батюшкой только земли побольше да хозяйство хорошее.

Один Сенька молчал.

Придя домой, он начал писать сочинение. Но писать было неудобно. Все время мешала тетка, кроившая на столе лоскуты для одеяла.

Тогда Сенька примостился на полу около скамьи.

Мысли и образы один другого причудливее вставали в его уме. Вспоминалась мать. Она была больной и слабогрудой женщиной, ходила в желтом ситцевом платочке. И скорбное, щемящее чувство охватывало его.

«Я хочу быть травкой на могиле моей матушки… — начал он быстро записывать на серой четвертушке бумаги свои горячие мысли. — Я буду зелененькой травкой. Тонкие свои корешочки я пущу в могилку. А наверху раскину белые цветочки и лиловые колокольчики. Кто придет на погост, тот сорвет цветочки и вспомнит мою матушку. Я обовью могилку тоненькими стебельками. Утром вместе с зорькой стану будить: встань, красное солнышко, освети могилку».

Лицо Сеньки вдохновенно преобразилось, и он продолжал:

«Днем я буду звенеть серебряными колокольчиками… Подлетит ко мне ласточка, послушает мои песни… Послушает мои песни солнышко, послушает небо синее… Разнесут по свету белому ветры вольные да тучи сизые… расскажут про мою матушку…»

Сеньке не дали дописать, — стали накрывать ужин. После ужина дядя полюбопытствовал и спросил, какой урок учил Сенька.

Сенька прочел то, что написал.

Дядя заметил сурово:

— Пустяковиной вас в школе занимают!

— Нет, в наше время вихры драли, так не баловали… Строгие были уроки! — заметил дед Сеньки.

Ночью Сенька не мог спать. Когда все старшие полеглись, он долго ворочался на скамье: встревоженные мысли не давали ему покоя. Зная, что будет наказан, он все же решил встать. Осторожно ступая босыми ногами по полу, он отыскал в печурке спички, зажег лампу, снял с проволочного круга и поставил ее на столе, закрывая книгами свет, падающий на спящих. Он писал недолго. Проснувшийся дядя не поленился подняться и надрать ему уши. Да еще пригрозил, что утром расправится с ним по-настоящему.

С грустью отдавал на другой день Сенька свое недоконченное сочинение.

Возвращая домашние работы, учитель всегда разбирал в классе их достоинства и недостатки.

Ученику, который хотел быть помещиком, он сказал:

— Глупости ты написал… Помещики живут трудами других, а это нехорошо. Против помещиков крестьяне и рабочие борются.

Тому, кто хотел быть полководцем, он сказал:

— Война — зло. Сейчас это зло неизбежно, но мы стремимся к тому, чтоб в мире не было войн. А это будет тогда, когда всюду утвердится власть трудящихся.

Сочинение Сеньки он похвалил:

— Хорошо написано. Не всякому дан этот дар… Береги его в себе и развивай!..

Сенька весь просиял. Самое лучшее и дорогое для него наконец-то нашло оценку.

В глазах его показались радостные слезы.

— Плакса! — насмешливо прошептал кто-то рядом.

Но обидные слова уже не причиняли ему боли. Он был счастлив — как художник и поэт…

1916.