Германские генералы, набрасывая на картах путь молниеносного похода на красный Питер, и внимания не обратили на безвестный хуторок, обозначенный как «мыза Орион».

Там пролегала одна-единственная дорога между болотами.

Немецкие войска должны были пройти с ходу этот маленький хуторок, в котором было всего несколько домов, сараев да каменная кузница у самой дороги.

На «мызе Орион» шла мирная жизнь. Латышские бедняки и батраки, получившие от Советской власти землю, готовились к весеннему севу.

В каменной кузнице при дороге старый кузнец Сууркиви, с вечной трубкой в зубах, ковал лемеха для плугов и подковывал коней.

Это был самый уважаемый человек в округе. Он ещё в молодости боролся против царя, а теперь стал командиром красногвардейского отряда. Вместе со своими бойцами помог отобрать у помещиков землю, навёл порядок и теперь, поставив в угол кузницы винтовку, занялся мирным трудом.

Весть о немецком нашествии принёс примчавшийся из ближайшего города красноармеец Поллак. Он рассказал, что Ленин призывает всех, кто может держать в руках оружие, встать на защиту Советов. Погибнуть, но не пропустить врага.

Сууркиви потушил горн, собрал свой отряд и приказал занять оборону.

Красногвардейцы окопались, натянули впереди окопов колючую проволоку. В каменных сараях пробили амбразуры для стрельбы из винтовок. А в кузнице установили свой единственный пулемёт, видавший виды «максим».

Германская кавалерия подошла к хутору на рысях, в колонне по четыре. Немцы спешили к Пскову, там тёплые квартиры для солдат и много провианта для коней. При их приближении большевики разбегутся, а жители города встретят их хлебом и солью.

Так предполагали германские генералы.

И вдруг — залп из винтовок. Пулемётный огонь.

И пришлось германским кавалеристам вместо тёплых квартир в Пскове заночевать в холодных снегах у «мызы Орион».

Попытались пробиться атакой — потеряли много солдат. Попытались обойти с флангов — кони и люди увязли в болотах, не замёрзших под сугробами снега.

Пришлось вести затяжной бой всю ночь, весь день и ещё ночь. Вызвали артиллерию, и она начала молотить хуторок, засыпая снарядами каждый его дом, каждый сарай.

Тысячи снарядов обрушились на безвестных защитников хутора.

Но при каждой попытке немцев пройти вперёд из дымящихся развалин открывалась стрельба.

— Почему замедлилось продвижение? Почему, гремят пушки у «мызы Орион»? — нервно запрашивали германские штабные генералы своих застрявших в снегу кавалеристов.