Самая «школьная» мебель

«Каков рацион войск на марше? Сколько требуется кирпичей для постройки платформы заданных размеров? Сколько нужно людей для перевозки обелиска? Как поставить на пьедестал колоссальную статую? Как организовать военную экспедицию?» — эти и еще многие другие вопросы задавали детям на экзаменах в Древнем Египте. Интересно, на какие из этих вопросов могут ответить современные школьники?

Уже задолго до начала нашей эры начали создаваться школы при храмах. Строительство пирамид и гробниц, храмов и гаваней, маяков и дорог требовало знающих и умелых людей. В начале обучения школьники Египта твердили «Гимн Нилу» и «Поучение Аменемхата», юноши в Греции заучивали отрывки из поэмы Гомера, ученики в Китае усердно зубрили афоризмы и изречения Конфуция:

После обучения грамматике, письму, рисунку начиналась «специализация». Предстояло изучать законы и уложения, историю и географию, учиться разбираться в основах техники. Программа, судя по приведенным вопросам, была довольно насыщенной.

Правда, и тогда уже появлялись первые прогульщики. Так, учителя увещевали некоторых нерадивых учеников: «Говорят мне, ты бросил писание и закружился в удовольствиях. Ходишь с улицы на улицу, и исходит от тебя запах пива. О, если бы знал ты, как вино отвратительно. Не проводи ни одного дня в безделье, иначе будут бить тебя. Будь настойчив в работе ежедневно, и ты овладеешь своим делом». Однако не все меняли знания на пиво, хороших учеников набиралось, конечно, больше.

Уже в V веке до нашей эры в Афинах не было ни одного неграмотного! Обучение в Древней Греции к тому времени велось в основном в домашних условиях, и им занимались только мужчины. Отец или мужчина-преподаватель обучали ребенка обращению с оружием, танцам, музыке, ораторскому искусству. Экзаменов не проводилось, но пользовались популярностью всевозможные соревнования — в учебе, спорте, красноречии. Обучение мальчиков и девочек шло совместно, и последним скидки не давали. К женщинам в древности предъявляли довольно высокие требования. Гречанки обязаны были знать астрономию, математику, философию Определение «пуэлла докта» — «ученая девица», существовавшее в Риме в III веке до нашей эры, совсем не считалось оскорбительным (как в более поздние времена прозвище «Синий чулок»). Благородные римлянки воспринимали его как наилучший комплимент.

Средневековая школа. Гравюра А. Дюрера.

А как, интересно, выглядела школа внешне? На чем, например, дети сидели?

В Древнем Египте ученики сидели обычно прямо на полу, скрестив ноги. На колени клали дощечку — подставку для письма.

Может, именно ее считать «прабабушкой» современной парты? В античной Греции дети сидели на низеньких скамеечках, но восковые дощечки для письма все равно клали на колени.

— Привычная всем парта появилась примерно 100 лет назад. Создал ее знаменитый офтальмолог и гигиенист прошлого века профессор Московского университета Ф. Ф. Эрисман. А название она, видимо, получила от латинского слова «партис» — «группа», то есть стол и скамья, соединенные вместе. Эрисман, обеспокоенный детской близорукостью, считал, что возникает она от «неправильных» школьных столов и скамей. И он предложил ту конструкцию (с наклонной верхней поверхностью), которая дожила до наших дней.

Парту сконструировали на основе серьезных антропометрических исследований. Считалось, что лучше всего, когда высота стола равняется половине роста человека. Соответственно поднималось над полом и сиденье парты или стула. Ученику полагалось сидеть прямо, чтобы выработать правильную осанку. За этим строго следили учителя.

Школа. Русская миниатюра XVI в.

Исследования, проведенные в наше время учеными разных стран, показали, что та самая хваленая прямая поза, которую еще порой требуют от учеников, — одна из самых напряженных и неудобных. Еще утомительнее и вреднее сидеть за низким столом, особенно когда высоковат стул и приходится сильно наклоняться при письме. Лучше всего поза свободная, с легким наклоном корпуса вперед. Но и она способна утомить.

Школьная парта. Конец XIX — начало XX в.

Исследователи пришли к заключению, что школьнику во время урока следует несколько раз менять позу, и, естественно, мебель должна этому помогать. Установлено, например, что ученики младших классов обычно сидят достаточно прямо, но надолго их не хватает: они подвижны, неспокойны. Старшеклассники же любят писать, читать или просто слушать учителя, как бы перенеся на руки центр тяжести, сильно подавшись вперед и облокотись на стол. Выяснилось также, что держать книгу или тетрадь на одном и том же расстоянии от глаз малышу и десятикласснику, как считали прежде, тоже не следует. Для первоклассников позволительно склоняться над книгой не ниже, чем на 25–30 сантиметров, для 16-летних это расстояние увеличивается до 35–40 сантиметров.

Так что получается, столы и стулья для школьных занятий несравненно удобнее, особенно в младших классах. Тем более что нынешние ученики больше имеют дело с различными материалами, инструментами и приборами, чем с книгой и тетрадью. Уроки физики, химии проходят в специально оборудованных кабинетах, где ребята проделывают самостоятельные опыты и наблюдения, для проведения которых требуется горизонтальная поверхность.

Правда, требования сегодня к школьной мебели просто на уровне космических. Она не должна бояться ни горячей воды, ни мыла, ни стиральных порошков, ни дезинфекции. С полок, где хранится портфель или ранец (гораздо более вместительных, чем у старых парт), должен легко удаляться мусор. Когда мебель двигают по полу, она не должна оставлять следов. А самое главное, ей надлежит переносить все «контакты» со школьниками. Старое, привычное дерево плохо справляется с этими требованиями. Поэтому на смену ему идут всевозможные ударопрочные пластмассы и металл. Высота стула и стола со временем будет регулируемой, так что каждый ученик сможет отладить свое «рабочее место» под собственный рост.

Знаешь ли ты?

Почему школьную мебель, особенно поверхности столов, врачи-гигиенисты рекомендуют окрашивать в светло-зеленый цвет?

Этот цвет наименее утомителен для глаз.

Стена для мела

Писать и рисовать на стенах домов в Древнем Риме не возбранялось. И жители охотно это делали. А так как грамотных хватало, то и надписей было столько, что один остроумный горожанин даже нацарапал такие стихи:

Я удивляюсь тебе, стена, как могла ты не рухнуть,

А продолжаешь нести надписей столько дрянных!

Кто же учил римлян грамоте? Как ни странно это может показаться на первый взгляд — рабы. Древний Рим славился своей богатой культурой, и создателями ее в первую очередь являлись не знатные и богатые рабовладельцы, а люди, которые занимали гораздо более скромное положение. Прозаики, поэты, философы, ученые, юристы, врачи, художники, скульпторы, архитекторы, строители, ремесленники в подавляющем большинстве никакого отношения к миру знати не имели. Среди них встречалось очень много представителей покоренных народов, вольноотпущенников и рабов. Почти все городские рабы владели грамотой, более того, учителя и врачи являлись в основном рабами.

Школа. Париж, 1815 г.

И первая классная доска была изобретена, как считают, безвестным рабом-педагогом именно в Древнем Риме. Что подсказало ему это изобретение? Может быть, исписанная стена? Теперь на этот вопрос не ответит никто, но с тех давних пор могучее и еще пока не превзойденное по многим свойствам средство передачи информации получило самое широкое распространение во всем мире.

Школьный класс. Рис. Г. Доре.

Доска мало изменилась за последние сотни лет. Но усовершенствовать ее необходимо. Во-первых, размеров доски не всегда хватает, одновременно отвечать урок у нее могут двое, от силы трое учеников. Во-вторых, ребятам небольшого роста, как ни тянись, не достать до верхнего края. В-третьих, много времени уходит на стирание написанного. В-четвертых, даже самые аккуратные чаще всего покидают место у доски с испачканными мелом руками, одеждой. Словом, то, что доску надо совершенствовать, сомнений не вызывает. Но как?

Парта с доской. Конец XIX — начало XX в.

В некоторых японских школах традиционную черную классную доску заменили белой пластмассовой. Пишут на ней авторучкой с толстой кисточкой, пропитанной легко стираемыми чернилами шести цветов.

— Можно сделать доску в виде замкнутой в кольцо ленты, которая бы прокручивалась вручную или с помощью небольшого электродвигателя. Верхний барабан — приводной, а нижний погружен в ванну с водой, где специальное устройство смывает мел. Другой вариант — доска сделана в виде книги. Благодаря этому ее площадь значительно увеличивается.

А что если составить доску из подвижных секций? Так и сделали ученики одной из школ в Курской области под руководством своего учителя математики. Отвечать у такой доски может хоть полкласса, не мешая друг другу, и по ходу урока ничего не надо стирать: ведь ее полезная площадь — 17 квадратных метров. Это втрое больше, чем у обычной доски. Ученик может повернуть свою секцию под любым углом, поднять, опустить, — словом, приладить под себя. Наверное, для школы такая доска наиболее удобна, ведь она проста и не требует специального обслуживания.

Но доски нужны не только в классах, в больших залах тоже — для проведения лекций, конференций, семинаров. Для таких случаев применяют более сложные устройства. Например, вместо деревянной или пластмассовой поверхности используют освещенную стеклянную панель, за которой в нишах расположено множество маленьких магнитиков. На стекле мелом написать не удастся, зато можно воспользоваться электромагнитом. Стоит прикоснуться им к панели, из своих ниш выскочат маленькие магнитики и прилипнут к обратной стороне. Если прикоснуться наскоро и тут же отвести руку, получится точка, а если начать писать, то магнитики в точности повторят ваши движения. Получится слово, чертеж, формула. Для «стирания» изображения включают другой электромагнит, и все магнитики прячутся обратно в ниши.

В больших аудиториях при выступлении все чаще используют экраны с проецируемым на них изображением. Для таких экранов и указка должна быть особенной. Она световая, а в качестве источника света в ней используется портативный лазер с батарейным питанием. Указка высвечивает в нужном месте экрана яркое красное пятно, которое хорошо видно даже при дневном свете.

Возьми на заметку

Присмотрись к доске в вашем классе — не исключено, у тебя появятся интересные идеи. Например, сделать доску для уроков музыки. Какой она будет?

Возможно, «поющей». Как только кончик специальной указки прикоснется к нарисованной ноте, она начинает звучать. Записанную на доске музыкальную фразу с помощью указки можно проиграть.

Потомки гусиного пера

Весной 1736 года русские войска выступили в поход на Крымское ханство и взяли крепость Перекоп. Первым на вал крепости вскарабкался не воин, закаленный в боях, а безусый мальчишка-солдат по имени Василий. За это он получил офицерский чин. Да вот незадача: оказался он из старинного рода князей Долгоруких — личных врагов царствовавшей тогда императрицы Анны Иоанновны, а отроков из этой фамилии было велено в чины офицерские под страхом смерти не выводить. Офицерский чин у «сосунка» императрица отобрать постеснялась, а вот учить грамоте строго запретила. Во многих боях участвовал Василий Михайлович Долгорукий, стал генералом, потом генерал-губернатором Москвы, но писать так и не научился. Стыдясь своей безграмотности, он всегда ссылался на плохие перья: «Плохо очинили — не могу писать, пусть адъютант пишет».

А писали в то время, как известно, перьями настоящими, взятыми у птиц. В основном использовали гусиные, но встречались и перья воронов, павлинов. Чтобы подготовить перо к письму, его сначала очищали в раскаленном песке, затем обрезали под определенным углом и затачивали. Причем от того, как обрезано и заточено перо, во многом зависело качество написанного. Многие писатели и поэты не доверяли никому этого «важного» дела. Хорошие перья принято было даже дарить. В кабинете Пушкина в богатом футляре хранилось собственное перо Гёте, присланное им в подарок великому русскому поэту.

Но история ручки началась не с гусиного пера. Может быть, со стержней-клинышков, которыми пользовались писцы Древней Ассирии? Значки-рисунки вырубали на камнях, выцарапывали на листьях пальм, на кости, бронзе, меди. А может, с античных стилосов — заостренных деревянных палочек? Представим, что мы оказались в древнегреческой школе. Учитель диктует текст Гомера, а ученики записывают. Но не в привычных нам тетрадях, а на дощечках, покрытых тонким слоем воска. Эти дощечки клали на колени и выводили на них буквы. Причем в конце каждого абзаца ученик обязательно прибавлял слова: «Будь прилежен, о мальчик, чтобы тебя не выпороли». Ребятам очень часто приходилось переворачивать палочку и стирать тупым концом корявые строчки. В Египте писали тростниковыми палочками, концы которых разжевывали зубами, чтобы они стали мягче. Нет, пожалуй, все эти инструменты ручками назвать довольно трудно. Но вот у тех же египтян существовала самая настоящая авторучка — ее не надо было макать то и дело в чернильницу. Она представляла собой свинцовую трубочку с заостренным концом. Внутрь трубочки вставлялась тростинка, заполненная темной жидкостью. Жидкость понемногу стекала к заостренному концу, и, когда трубочкой водили по папирусу, на нем оставался четкий черный след. Такую ручку археологи обнаружили в гробнице фараона Тутанхамона.

Металлические перья.

Изобретение древних египтян было совершенно забыто, и долгие века упругое гусиное перо скрипело по пергаменту рукописных книг, брызгало кляксами на рецепты алхимиков, подписывало указы королей. Но грамотных людей становилось все больше, и спрос на перья рос. При этом следует учесть, что в дело годились не любые перья из крыла, а всего 2–3. Какие же стаи гусей надо было разводить?

Плохо пришлось бы гусям, если бы на помощь им не подоспели изобретатели. Так, ими придумано сооружение, названное «вечное перо». Это было действительно сооружение: под потолком висел бачок с чернилами, которые по резиновым трубочкам стекали вниз к металлическим стержням с краниками. Если повернуть краник и сжать пальцами такой стержень, чернила течь не будут, если отпустить — стекают вниз. «Вечные перья» устанавливали в конторах, в банках и других присутственных местах. Но дома такое сооружение не поставишь. И один догадливый человек придумал способ экономить перья — он разрезал их на несколько частей, каждую из них заточил и вставил в палочку. Отсюда и пошло долгое время бытовавшее слово «вставочка». Потом этот же человек вставил в металлическую трубку с одной стороны пробку-заглушку, а с другой — гусиное перо. Трубка заполнялась чернилами. Можно только догадываться, сколько получалось при этом клякс! Но на такие мелочи старались не обращать внимания.

Развитие пишущей ручки от клинописи до ручки с металлическим пером.

Владычество гусиных перьев кончилось в XVIII веке. Вот как это произошло, У одного человека, которому приходилось много писать, был слуга. Ему стало очень жаль своего господина, который не успевал менять сточившиеся перья, И тогда он придумал перо из стали. Правда, изобретатель не догадался сделать продольную прорезь на кончике пера, поэтому оно брызгало чернилами и писало без нажима. Как только придумали такую прорезь, качество письма значительно улучшилось. И все стали писать металлическими перьями. Делали их из стали, серебра и даже золота. Они стоили дорого, и обладатель стального, золотого или яхонтового пера вставлял его в палочку, усыпанную алмазами.

Каких только перьев не понапридумано за прошедшее столетие!

Современные авторучки.

Были они и в форме Эйфелевой башни, и с портретами Наполеона или английской королевы. А знатные люди даже украшали именные перья своими гербами. Только к началу нашего века стальное перо перекочевало в школьный портфель.

Долгие годы школьники на уроках чистописания, окуная ручку в чернила, выводили с нажимом по прописям:

Но вскоре у перьевой ручки появился мощный конкурент: ручка шариковая. Считается, что ее изобрел венгерский химик Биро. Он имел странную привычку записывать результаты своих опытов на чем попало: на доске, столе, стекле вытяжного шкафа, спичечном коробке. Потом он с трудом разбирался в своих записях: ведь не все материалы хорошо воспринимают грифель карандаша. Тогда химик начал экспериментировать и… изобрел шариковую ручку с густой пастой. Патент он получил в 1938 году, а в 1943 году англичане начали выпускать его ручку для военных летчиков, так как, в отличие от чернильной, она «не текла» на высоте и была безотказной при записях наблюдений в кабине самолета. После второй мировой войны такие ручки стали вдруг очень модными. И тогда шариковой ручкой всерьез заинтересовались американские бизнесмены. Наняв адвокатов, они нашли лазейку в патентных формулах, и венгерское изобретение практически бесплатно перекочевало за океан.

Но представление о том, что история шариковой ручки исчисляется всего несколькими десятилетиями, нуждается в пересмотре. Армянские ученые по рисунку, датированному 1166 годом, восстановили самую настоящую шариковую авторучку — орудие труда древних писарей! Это бамбуковая палочка из двух половин, в середине которой находился пустотелый шарик, заполненный чернилами. До нас дошли и строки переписчика: «Считайте достойным памяти, что 900 строк написал, единожды только обмакнувши ручку!»

А вот несколько интересных фактов. За минуту человек успевает написать в среднем столько букв, что, растяни их, получится линия длиной 140 сантиметров.

Самый пишущий народ — школьники и студенты. Подсчитано, что на одного школьника приходится в год 1 перьевая, 3 шариковые авторучки и 12 запасных стержней. Этого достаточно, чтобы написать 2000 страниц, или 44 тетради по 24 листа каждая.

На одного студента приходится 1 перьевая, 2 шариковые ручки и 24 стержня, этого хватает на 19 общих тетрадей по 96 листов.

Придет время, и, возможно, столь привычные нам шариковые ручки вытеснят инкографы и перографы. В первом пластмасса заменит все металлические части ручки и стержня, во втором — «рабочим инструментом» станет тонкая капиллярная трубочка. У чернильной авторучки перо примет коническую форму, оно будет изготавливаться как из металла, так и из пластмассы. Такие перья можно «настраивать» на любую марку чернил.

Помимо перьевых и шариковых ручек сегодня очень популярны и фломастеры. Ими можно рисовать, чертить, делать цветные графики, раскрашивать, писать. Если же фломастер заполнить специальным химическим составом, то он способен писать и чертить на стекле, металле, коже, тканях, полимерной пленке.

Всевозможных авторучек придумано бесчисленное множество: с календарем, электронными часами и даже с миниатюрной вычислительной машиной. Эта ручка немного больше обычной, на зато она умеет выполнять четыре арифметических действия и вычислять проценты, У ручки есть маленькое табло, на котором высвечиваются исходные данные и конечный результат. Одна из проблем «общения» человека с ЭВМ — передача машине информации. Обычно это делается с помощью специальных перфокарт. Но их использование требует определенной подготовительной работы. Здесь поможет электронная авторучка, которая синхронно передает в компьютер записываемые на бумаге знаки.

«Умная» ручка придумана специально для строителей. С ее помощью можно в считанные минуты определить, сколько материалов потребуется для будущего дома. Ручкой проводят по линиям чертежа, и тем самым в память ЭВМ вводятся все необходимые данные, Если внести данные о масштабе, в котором выполнен чертеж, то компьютер по заложенной в нем программе подсчитает, сколько потребуется кирпича, стекла, бетона.

Но среди этих электронных чудо-ручек не затерялась и старая испытанная «вставочка». Из США пришла в Европу мода на старые деревянные ручки и чернильницы-непроливашки, которыми пользовались в свое время деды современных школьников. Элегантные дамы торжественно вынимают из сумочек эти переживающие второе рождение письменные принадлежности и заботливо погружают металлическое перышко в чернила…

Знаешь ли ты?

Авторучки с золотым пером не редкость. Но ведь золото довольно мягкий материал. Как же перо справляется со своей работой долгие годы?

Кончики золотых «вечных» перьев обычно изготавливают из осмиридия — сплава осмия и иридия, материала исключительной твердости и высокого сопротивления износу.

След на бумаге

Помните строки из басни И. А. Крылова?

А знаете ли вы, что дает дуб кроме желудей? Конечно, ценную древесину, которая плохо поддается гниению и очень красива после обработки. Кору, с помощью которой дубят кожи и которую используют в медицине как вяжущее средство. А раньше применяли еще и дубильные орешки-галлы — наросты на листьях и ветвях, в которых живет личинка насекомого орехотворки. Эти орешки больше известны под названием чернильных. Из них выжимали сок, смешивали с железным купоросом, добавляли немного клея — получались чернила, которые хорошо держались на пере, а написанное ими приобретало красивый блеск. Сохранившиеся рукописи, написанные этими чернилами, выглядят так, будто они только что вышли из-под пера. Правда, эти чернила имели один, но довольно существенный недостаток: написанное можно было прочесть только спустя 10–12 часов, а до этого текст был почти бесцветен. Это, естественно, затрудняло процесс письма.

Силуэтный рисунок конца XVIII в.

В другом, более древнем рецепте чернил опять не обошлось без дуба: «Взять немного дубовой коры, да ольховой, да ясеневой, сварить их в воде… а потом кинуть кусок железа, подлить поварешку щей покислей да кружку кваса медового». Именно такими чернилами писали на Руси с XV века. «Преданья старины глубокой» — о правлении Ивана III, об окончательном избавлении от татарского ига — все эти сведения дошли до нас именно благодаря стойкости этих чернил из «щей покислей».

Автопортрет в кабинете. Гравюра А. Т. Болотова, 1789 г.

Но появились составы для письма, конечно, значительно раньше — как только у человечества возникла необходимость что-то записать, сохранить для потомков. Первые чернила делали довольно просто: сажу смешивали с чем-нибудь клейким. В Египте для этих целей использовали золу от сжигания корней папируса, которую соединяли с раствором камеди — клейкого густого сока акации, вишни. Очень давно применялись чернила и в Китае. Так же как и египетские, они проявляли хорошую устойчивость к действию света. Точнее, это была тушь, имевшая весьма существенный недостаток: со временем она становилась ломкой и отскакивала от бумаги на сгибах. Кроме того, тушь была довольно густой и плохо стекала с пера, возможно, поэтому на Востоке предпочитали писать (точнее, рисовать) иероглифы кисточкой.

В Европе чернила появились значительно позже. Археологи в засыпанном пеплом древнеримском городе Геркулануме нашли глиняную чашечку, на дне которой виднелся какой-то темный осадок. Оказалось, что это самая старая из всех известных на земле чернильниц! Более тысячи лет в ней сохли «чернила» — обыкновенная сажа, разведенная в масле. А красные чернила считали в те времена священными: писать ими мог только император. Вряд ли «божественный» Август думал, что через 2000 лет красными чернилами будут пользоваться учителя всего мира, исправляя ошибки и выставляя школьникам оценки. Правда, римские чернила для этого вряд ли подошли бы — их можно было очень легко смыть губкой или просто слизнуть языком.

Существовало множество рецептов чернил. «Положите меду-патоки с грецкую горошину, а золота листов с пять или шесть». Всё это тщательно растиралось, и получалась жидкость, которой писали. Затем мед осторожно вымывался, а золотые буквы оставались. Так работали переписчики на Руси. Профессиональные византийские переписчики иногда тоже использовали для чернил золото и серебро. Пергамент при этом окрашивали в пурпурный цвет. Широко применялись чернила каштановые (из отвара кожуры зеленых каштанов), из спелых ягод бузины и кожуры грецких орехов, даже из черники — «Указ о черниле черничном» сохранился в рукописи XVI века.

Но такие чернила давно уже стали историей. На смену им пришли уже упоминавшиеся чернила из орешков-галлов, покрывающих листья дуба. В 1855 году саксонский учитель Леонгарди совершил настоящий переворот в «чернильном деле». Он изобрел ализариновые чернила. Они также были галловые, но не бесцветно-мутные, а интенсивно сине-зеленые, на бумаге переходящие в глубокий черный цвет. Изобретатель добился этого с помощью краппа — продукта особой обработки корней восточного растения марены.

Позднее дорогостоящий крапп заменили синтетическими красителями, а чернильные шарики — танином или галловой кислотой. Однако вскоре и у этого изобретения появился конкурент — анилиновые чернила, например фиолетовые. Это разведенный в воде синтетический краситель. А с изобретением авторучки от чернил потребовались и другие свойства: они не должны разрушать пластмассовые или металлические детали, не должны содержать твердых частиц, которые могут забить капилляры механизма, должны легко стекать с пера, но в то же время не делать клякс.

Когда появилась шариковая ручка, для нее изобрели пасту, которая быстро застывает на воздухе. А сейчас уже шариковые ручки предлагают заполнять опять же чернилами — шарик легче вращается, значит, рука меньше устает при письме. Появился фломастер. Для него готовят водные цветные чернила со специальными добавками, которые обеспечивают все необходимые качества.

Есть пословица: «Что написано пером, не вырубишь топором». Вырубать написанное вряд ли кто пытался, но зато стирали, смывали, выводили весьма успешно. Один из немногих надежных рецептов чернил предложил в свое время известный шведский химик Й. Я. Берцелиус. Текст, написанный его чернилами, можно уничтожить только вместе с бумагой.

Зато рецептов невидимых (симпатических) чернил великое множество. Еще полвека назад ими обязательно пользовались настоящие и литературные шпионы. Симпатические чернила для разных целей создают и сейчас. Например, в Японии совсем недавно выпушены чернила, исчезающие с бумаги через два дня. Они нужны для того, чтобы делать временные пометки на полях книг.

История чернил хранит не только много рецептов, но и много загадок. Еще в прошлом веке великий изобретатель Эдисон придумал чернила для слепых. Стоило жидкостью бледно-серого цвета написать текст и подождать минуту, как бумага в тех местах, где начертаны буквы, твердела и поднималась, образуя рельеф. Изобретатель не был вполне удовлетворен своими опытами, ему хотелось сделать буквы еще более выпуклыми. Удалось ли ему создать такой состав, неизвестно.

Остался загадкой рецепт «чернил драгоценных камней» — рубиновых, сапфировых, перламутровых, тайной которого владели в древности монахи монгольского монастыря Эрдени-Цзу. Неизвестен непосвященным и состав чернил, которыми продолжают пользоваться монахи-переписчики в буддийских монастырях Бирмы, Таиланда, Шри-Ланки, копирующие священные книги.

Каждое время рождало свои чернила, но спрос на них никогда не проходил. И не случайно: по словам Байрона, одной капли чернил достаточно, чтобы возбудить мысль у миллионов людей.

Возьми на заметку

Чернильное пятно на ткани можно удалить ватным тампоном, смоченным в смеси равных количеств глицерина и этилового спирта. Тампон надо менять несколько раз. Ткань затем промывают водой.

«Черный камень»

В ту ночь 1565 года в английском графстве Камберленд разыгралась буря. Непрерывно лил дождь, а порывы ветра были настолько сильны, что даже молодые крепкие деревья пригибались к земле. Не удивительно, что наутро жителям пришлось убирать с дороги много вырванных с корнем старых деревьев. Под одним из них обнаружили какой-то не встречавшийся ранее черный камень.

Прошло не так уж много времени, и королевским указом этот камень категорически запретили вывозить из Англии. Кроме того, камень разрешалось добывать только шесть недель в году. Нарушителей ждала смертная казнь… Что же это за камень, который стоил дороже человеческой жизни? Он не являлся самоцветом или алмазом, хотя находился с последним в «родственных отношениях». А ценился он за одно качество: удивительно мягкий, он оставлял четкие черные следы на ткани, бумаге, светлой коже. Так был найден графит, который стал основным материалом для производства карандашей.

Очень привычное сочетание слов — простой карандаш. Как оно родилось? Что обозначает слово «простой»? Устройство самого карандаша или вид того черного следа, который оставляет грифель? Но так ли он прост, этот простой карандаш? Ведь на языке специалистов он именуется по-другому: чернографитовый. Совсем непрост был и жизненный путь этого вроде бы незатейливого устройства для письма и рисования.

Его далеким предком можно считать головешку из костра, которой первобытный человек создавал первые шедевры живописи на стенах пещер.

С появлением бумаги потребовались новые средства для письма и рисования. Родились тушь и чернила. Но носить везде с собой пузырек с чернилами, ждать, пока они высохнут, страдать от клякс и плохого качества перьев — занятие не для художников. Поэтому с незапамятных времен живописцы пытались использовать различные подручные средства.

Сохранились сведения, что графитовые стержни для письма и рисования знали уже в Древней Греции. Но с закатом античности стержни, как и многое другое, были забыты человечеством. И когда перед людьми встала проблема, чем рисовать, ее решали проще простого — древесным углем. Можно было взять обгоревший прутик из очага и рисовать. Но это способ для детей. Профессионалам требовались более качественные подручные средства. Им рекомендовалось нарезать сухие и тонкие ивовые палочки, обстругать, заточить с обеих сторон, связать в пучки, а затем: «Возьми новый горшок и положи в него столько, чтобы горшок был полон. Затем возьми крышку и замажь ее глиной, чтобы сделать горшок непроницаемым для дыма. Вечером пойди к булочнику, когда он кончит работу, поставь этот горшок в печь и оставь его там до утра, а утром посмотри, хорошо ли угли прожжены и достаточно ли они черны». Это рекомендация из «Трактата о живописи» Ченнино Ченнини, итальянского живописца эпохи Возрождения.

Но, несмотря на все ухищрения, уголь все равно оставался углем — он осыпался с бумаги, пачкал руки, легко размазывался по рисунку.

Мастера придумывали разные методы борьбы с этим. Например, покрывали бумагу водным раствором клея и высушивали. Затем на этих листах рисовали углем. Когда работа подходила к концу, рисунок держали над паром. В результате клеевой слой увлажнялся и впитывал уголь. А когда рисунок высыхал, уголь оказывался уже довольно хорошо закрепленным.

Другой способ — рисовать металлическими палочками — штифтами. Он также известен очень давно. Свинец давал линии бледно-серого цвета. Они не годились для рисунка, но вполне подходили для линования строчек под текст. Когда же сделали штифт из материала, в который добавили свинец, то получалась уже более темная линия, которая со временем еще больше темнела под воздействием воздуха. Ее, однако, можно было легко стереть хлебным мякишем или пемзой. Серебряный штифт оставлял темно-серую черту, которая на воздухе коричневела. А вот удалить ее не удавалось ничем, ошибок серебряный штифт не прощал. Понятно, что пользоваться им могли только такие мастера рисунка, которые не проводили ни одной лишней линии. До наших дней сохранились серебряные рисунки Дюрера, Леонардо да Винчи, Лукаса Кранаха.

Пещерный рисунок.

Леонардо да Винчи был не только великим художником, но и великим экспериментатором в живописи. Именно он нашел сангину — «красный мел». Этими красно-коричневыми карандашами без оправы и по сей день пользуются многие художники. Во времена Возрождения во Франции изобрели пастель — «цветной мел». Получали пастель прессованием растертых в тонкий порошок различных красок, смешанных со смолой деревьев, молоком. Иногда еще добавляли мел, гипс, тальк. Рисунок пастелью отличается мягкостью, бархатистостью, плавностью переходов тонов. Наверное, поэтому она пришлась по вкусу живописцам.

Периодически в разных странах находили залежи графита, например в XV веке в Пьемонте. Графит быстро оценили художники. Но месторождения скоро истощились. Как быть? Во Франции, где залежей графита не было, стали смешивать обычную сажу от ламп с белой глиной, получился так называемый парижский карандаш, или «соус». Он, в отличие от природного итальянского, был мягче и меньше царапал бумагу. Сегодня палочки, карандаши-«соус» делают из мелкого порошка угля и сажи, в которые добавляют очень слабый клей.

Залежи графита в Англии, с истории открытия которого мы начали рассказ, кончились через два века. И снова в ход пошли металлические штифты.

Изобретением привычного нам простого карандаша человечество обязано случаю. Однажды владелец одной из чешских фабрик по изготовлению химической посуды — некий Йозеф Гартмут рассматривал готовую продукцию. Нечаянно он уронил одну из чашек-тиглей. Какой-то осколок, пролетая, оставил на бумаге четкий черный след. Гартмут заинтересовался этим и выяснил, что в глину был добавлен порошок графита. Он стал экспериментировать, смешивая в различных пропорциях глину и порошок графита. В результате родились стержни для письма, которые их создатель назвал «кохинор» — «не имеющий равных». Произошло это в конце XVIII века.

В это же время независимо от Гартмута французский механик и живописец Н. Конте предложил делать пишущие стержни из смеси порошка графита с глиной и помещать их в деревянную оболочку. Так родились карандаши в привычном для нас виде. С тех пор, за 200 прошедших лет, технология изготовления карандашей практически не изменилась.

В Россию простые карандаши до революции привозили в основном из Германии. Отечественные не отличались хорошим качеством и конкурировать с немецкими не могли. Но после 1917 года поставки карандашей прекратились, и пришлось налаживать собственное производство. Первая карандашная фабрика была открыта в 1926 году в Москве по предложению американского промышленника Арманда Хаммера. В 1932 году фабрику выкупило государство, и сегодня она называется «Московский завод пишущих принадлежностей им. Сакко и Ванцетти». В 1926 году открылась и карандашная фабрика им. Л. Б. Красина. В ту пору вся страна села за парты и очень актуально прозвучал лозунг В. Маяковского: «Даешь карандаши, которые хороши!» В первый год было выпущено 38 миллионов карандашей, а со временем наша промышленность стала выпускать их за год более миллиарда штук!

Автопортрет Леонардо да Винчи.

Итак, карандаши состоят из деревянной рубашки и грифеля. Но чтобы получить существующую сегодня 21 разновидность степеней твердости, приходится затратить массу усилий. Сначала надо размолоть графит до такого состояния, чтобы самая тонкая косметическая пудра выглядела под микроскопом грубой по сравнению с графитовой, потом смешать ее с глиной (чем жестче карандаш, тем больше в нем глины), продавить массу через отверстия и высушить полученные стержни в специальной печи.

Немало трудностей и с «одеждой» для карандашей. Ведь годится далеко не любая древесина. Лучше всего подходит кедр, но он стал дорогим и редким сырьем, поэтому в дело идут тополь, липа, ольха. Сначала выпиливают дощечки величиной с ладонь. Они должны вылежаться, высохнуть, потом древесину (если это не кедр) облагораживают (пропитывают специальным составом), делают в дощечке шесть пазов, в которые укладывают грифели. Но сначала дощечки промазывают клеем. Сверху кладут такие же дощечки и прижимают их друг к другу. После высыхания клея дощечки разрезают на шесть заготовок, которые шлифуют. Затем четырежды покрывают краской, дважды лаком. И наконец карандаш получает «паспорт» — его маркируют. В нашей стране ставят буквы: М — мягкий, Т — твердый, ТМ — средней твердости — и цифры, показывающие степень твердости или мягкости.

Каких только карандашей не выпускается в мире! Самые разные по размерам и сечению — круглые, шестигранные, восьмигранные, трехгранные, плоские, эллиптические. Есть карандаши с кисточками, карандаши-резинки. Или карандаш, который можно заточить без ножа — надо только разорвать ногтем промежутки между дырочками на бумаге, в несколько слоев плотно намотанной на графит. Имеются карандаши с увеличительным стеклом на конце, карандаши с бубенчиком. Бубенчик позванивает, и писать становится веселее. Бывают карандаши с календарем, таблицей умножения, портретами киноартистов, флагами государств, с азбукой, дорожными знаками или рекламными текстами. Выпускаются даже ароматические карандаши. Можно, например, нарисовать апельсин, который порадует не только глаз, но и обоняние. А чем плохи витаминизированные карандаши для школьников, имеющих обыкновение их грызть?

Карандаши верно и надежно служат людям много лет. Их берут с собой аквалангисты для записей и зарисовок под водой. Безотказен карандаш в условиях невесомости. На полярных станциях и ледниках «вечные» или шариковые ручки могут подвести — замерзнуть. Карандаш — нет.

Карандашом любили писать А. Толстой, У. Фолкнер, Л. Леонов, Ж. Верн, Я. Райнис. Свои фантастические произведения писал карандашом прикованный к постели А. Беляев. Благодаря карандашу до нас дошла «Повесть о моей жизни» ученого и революционера Н. Морозова, который 23 года провел в тюрьме. Ему удалось не только написать, но и вынести написанное при освобождении. Он придумал такую хитрость: листы рукописи покрыл раствором желатина, сложил в пачки и крепко сжал. Получился плотный картон, на который никто не обратил внимания.

Хотите узнать, сколько «весят» ваши имя и фамилия? Умножьте число букв на 0,00033 грамма — именно столько весит одна буква, написанная карандашом. Простым карандашом средней твердости можно провести линию длиной 55 километров или написать 45 тысяч слов.

Знаешь ли ты?

Почему карандаш оставляет след на бумаге? Почему он не осыпается и в то же время его можно довольно легко стереть ластиком?

Это объясняется кристаллической структурой графита. В плоскости кристалла атомы углерода связаны между собой очень прочно химическими силами. В куске же графита отдельные слои-плоскости удерживаются не химическими, а гораздо менее прочными молекулярными силами. Благодаря этому строению графит как бы чешуйчатый, он мягкий и скользкий на ощупь. Именно поэтому так просто — даже от соприкосновения с бумагой — он и расслаивается. В то же время разорвать графитовую пластинку в поперечном направлении очень трудно, здесь действует химическая связь.

Стереть карандаш резиновым ластиком легко потому, что при механическом воздействии (трении) возникают силы взаимодействия между молекулами резины и графита и в то же время разрываются силы, сцепляющие частички графита. В результате ластик просто-напросто вытаскивает молекулы графита из бумаги.

Деревянный лист

Это произошло в июле 1951 года. Одна из жительниц Новгорода шла по улице, где совсем недавно работали археологи. На освобожденной от толщи земли мостовой XIV века она увидела плотный и грязный комок бересты, на поверхности которого виднелись четкие буквы. Если бы не эти буквы, можно было подумать, что найден обрывок еще одного рыболовного поплавка, каких в коллекции археологов к тому времени накопилось уже несколько десятков. Находку передали начальнику раскопок, стоявшему тут же на расчищаемой древней вымостке. И он в течение минуты на виду у всех не мог, задохнувшись, произнести ни одного слова, издавая лишь нечленораздельные звуки, а потом выкрикнул: «Я этой находки ждал 20 лет!» С тех пор прошло много времени, но этот июльский день навсегда остался в истории науки как дата открытия нового источника знаний — берестяных грамот. На них писали наши предки до изобретения бумаги.

Камень и глина, дерево и кость, кожа и береста, воск и металл, папирус и пергамент служили людям в разные времена для письма. Но каждый из этих материалов имел свои недостатки.

Сначала человек высекал письменные знаки на камне — скалах, стенах дворцов, арках триумфальных ворот. Это было непросто — работа с камнем требовала времени и большого, нелегкого труда. Такие надписи нельзя было взять с собой, послать кому-нибудь. И в ход пошли глиняные таблички. Сейчас в музеях всех стран и в частных коллекциях хранится около полумиллиона таких табличек. Их находили при раскопках древних городов Ассирии, Вавилона, Шумера. На сырых глиняных табличках рисовать знаки было гораздо легче и проще, чем высекать на камне. Для закрепления текста обычные плитки сушили на солнце, а особо важные, на которых записывались государственные акты и законы, обжигали. Такие плитки-письмена пересылали не только в пределах одного государства, но и в соседние. Для этого в Персии, например, во времена царя Кира существовали почтовые станции, на которых днем и ночью дежурили гонцы с быстрыми лошадьми.

Но все-таки и глиняные плитки-письмена были слишком тяжелыми и громоздкими. В юмористической «Всеобщей истории», изданной в начале нашего века журналом «Сатирикон», по этому поводу сказано: «Для того чтобы возлюбленный мог как следует изложить предмету своей любви волнующие его чувства, ему приходилось отправлять ей целую подводу кирпичей».

В поисках материала для закрепления мыслей люди в разные эпохи испробовали многое: черепицу, керамические вазы, металлические зеркала, медные, золотые и свинцовые пластинки. Но все эти материалы отступили перед папирусом. Папирусы появились у египтян задолго до нашей эры и служили им более четырех тысяч лет. Запасы этого многолетнего тростникового растения с прямыми, достигающими в высоту пяти метров треугольными стеблями с цветками в виде кисточки были огромны. Папирус в изобилии рос на мелководных участках рек и озер и кормил тысячи людей, занимавшихся его заготовкой и обработкой, ведь из Египта он поступал на многие рынки Европы и Азии.

Когда появился более дешевый материал для письма — бумага, папирус перестали выращивать, и к XX веку он исчез с территории Египта, а тайна изготовления самих папирусов была утрачена. Правда, сейчас эту тайну раскрыли, но на папирусе печатают только приглашения на особо важные приемы, дипломы египетских научных учреждений и визитные карточки.

Читатель, наверное, подумал, что сейчас пойдет речь о бумаге. Нет, пока рано. На смену папирусу во II веке до нашей эры пришел пергамент. Легенда утверждает, что египтяне узнали, будто Пергамское государство, существовавшее в Малой Азии, намерено создать в своей столице богатую библиотеку и для этого собирается купить у Египта огромное количество папируса. Слухи подтвердились, но прибывшие в Египет от пергамского царя Евмена II торговые люди вернулись домой с пустыми руками. Правивший в то время в Египте Птолемей не согласился на сделку, боясь, что Пергамская библиотека окажется сильным соперником библиотеки в Александрии. Но Евмен II был настойчив и распорядился организовать собственное производство материала для письма из кожи домашних животных. Такой материал уже был известен, но раньше кожи брались воловьи, грубые и толстые, а в Пергаме стали выделывать кожу телят, молодых овец, коз, ослов. По своим качествам пергамент превосходил папирус, был прочнее, эластичнее, долговечнее. Но и он вынужден был отступить перед бумагой, появившейся в Китае.

До изобретения бумаги китайцы писали свои письмена на деревянных навощенных дощечках, потом на ткани тушью. Больше всего для этого подходил шелк, но он слишком уж дорого стоил. Зато от шелка оставалось много обрезков. Их размачивали и вручную растирали между камнями. Полученную таким образом кашицу наливали на какую-нибудь гладкую поверхность, например на отшлифованную каменную плиту, и прижимали другим отшлифованным камнем. Кашица высыхала, превращалась в тонкую лепешку.

Придворный советник императора Хо, живший во II веке нашей эры, Цай Лунь считается одним из изобретателей бумаги. Он предложил изготавливать ее с помощью каменной ступы, деревянного песта и сита, используя некоторые волокнистые растения. Как на самом деле выглядел его способ, сказать трудно, но, наверное, он был таким. С распространенного в Китае дерева шелковицы срезали сучья, потом снимали с них кору. Верхний темный слой коры счищали, а внутреннюю волокнистую часть размачивали в дождевой воде, затем рубили на мелкие части и толкли в ступе. Получившуюся кашицу собирали в бочку и разбавляли водой. Мастер брал в руки сито и вычерпывал массу из бочки. Вода стекала, и на поверхности оставался ровный и тонкий слой волокнистой массы. Его опрокидывали на гладкую доску. Доски с отливками укладывали в стопу одна на другую и клали груз. Окрепшие под прессом листы сушили на солнце или в теплом помещении. Бумажные листы, изготовленные таким способом, оказывались легкими, прочными и удобными для письма. Бумагу стали изготавливать различных форматов, цвета, веса и даже пропитывали специальными веществами, которые отпугивали вредных насекомых. Появились и бумажные деньги.

В течение многих веков китайцы сберегали тайну изготовления бумаги. Но случилось непредвиденное. В Туркестане не поделили что-то между собой два хана, и один из них обратился за военной помощью к китайскому императору. Этот необдуманный поступок не понравился арабскому халифу, который послал армию сразу против обоих ханов. В 75J году на реке Таллас, недалеко от Самарканда, произошла битва. Помощь императора не помогла ханам, они были разбиты. Среди множества пленников, приведенных в Самарканд, оказались и китайские мастера, умевшие делать бумагу из волокон дуба, шелковицы, льна. Так как этого сырья в достаточном количестве в Самарканде не нашлось, то волокно стали извлекать из бывших в употреблении тканей.

Бумагоделательная машина. XIX в.

Первой в Европе начала делать бумагу Испания, переняв искусство ее изготовления у своих завоевателей — арабов. Это произошло в середине XII века. Через несколько десятков лет бумага появилась в Италии, потом во Франции, Венгрии, Германии, России, Голландии, Швеции. Интересно, что она приходила из одной страны в другую примерно через равные промежутки времени (50—100 лет).

В Россию бумага пришла позже, чем во многие другие страны. Этот «заморский» товар мы покупали более 260 лет. Собственное изготовление бумаги началось в царствование Ивана Грозного. Не случайно, что к этому времени относится и рождение книгопечатания на Руси. У каждой бумажной мельницы имелся собственный водяной знак, или филигрань, своеобразная торговая марка. Его вышивали тонкой проволокой на металлической сетке, служившей формой для ручного отлива бумаги. Когда сетку с жидкой массой вынимали из бочки и встряхивали, на выпуклости оседало меньше волокон. На готовом листе это место просвечивало. Такой знак хорошо просматривался на свет, и его нельзя было подделать.

Большое развитие бумажное дело получило при Петре I, который, побывав за границей, задумал «во всякой губернии учинить бумажные заводы… а на тех заводах велеть бумагу делать разных рук и величеств, сиречь александрийская, пищая, почтовые, картузные, серые и синия». В этих видах продукции государство испытывало большую необходимость. Картузная предназначалась для боевых зарядов к артиллериийскому орудию (если стреляли без гильз), для определения качества пороха. Из бумаги, кстати, делали самые различные гильзы. Плотная александрийская бумага требовалась для государственной переписки. В 1714 году близ Петербурга по указу царя была заложена бумажная мельница, а через два года приехавшему осмотреть постройку царю преподнесли первую продукцию, на которой он не без гордости написал: «Сия бумага делана здесь на мельнице, и можно ее сделать, сколько надобно в государстве, и тако не токмо во Франции подряжать».

«Ахти, сколько у тебя тут гербовой бумаги! — продолжала она, заглянувши к нему в шкатулку. И в самом деле, гербовой бумаги было там немало. — Хоть бы мне листок подарил! А у меня такой недостаток; случится в суд просьбу подать, а и не на чем.

… объяснил ей, что эта бумага не такого рода, что она назначена для совершения крепостей, а не для просьб. Впрочем, чтобы успокоить ее, он дал ей какой-то лист в рубль ценою».

Хотя имя главного героя в отрывке пропущено, вы, наверное, узнали произведение, из которого приведен разговор. Конечно, это «Мертвые души» Н. В. Гоголя. Чичиков беседует с Коробочкой. Но что же это за гербовая бумага? Она появилась при Петре I, который ввел своеобразный налог, так называемый гербовый сбор, через продажу гербовой бумаги. Устанавливались три разбора (разряда) такой бумаги — с изображением большого, среднего и малого орла. Документы на покупку земель, крепостных людей, зданий могли оформляться только на бумаге с большим орлом. Просуществовала гербовая бумага до 1874 года. С этого времени ее место заняла гербовая марка.

Шли годы, росли потребности в бумаге, и сырья для нее стало не хватать. В начале прошлого века в мире шла «великая битва» за тряпье. Разные страны по-своему искали выход из положения. Англия старалась покупать тряпье в соседних странах. Франция, Бельгия, Голландия, Испания и Португалия не разрешали его вывоз. Существовали даже «черные рынки», на которых за это сырье платили большие деньги. Сбором и продажей тряпья бумажным фабрикам занимались тысячи бродяг, но все равно его не хватало — и предпринимателям приходилось пускаться на разные хитрости. Одно время в Нью-Йорке, чтобы купить книгу, нужно было не только оплатить ее стоимость, но и сдать определенное количество тряпок. Издатели газет предлагали бесплатную подписку каждому, кто обяжется приносить обноски. Короче говоря, требовалось найти материал, который заменил бы тряпье.

Когда начались поиски сырья, кто-то вспомнил: еще в 1719 году французский физик, изобретатель термометра Р. Реомюр высказал мысль о том, что таким материалом может быть древесина. Он даже приводил в пример сооружение осами гнезд из кашицеобразной массы, которую они получают, измельчая древесину своими челюстями. Предположение Реомюра неоднократно подтверждали многие энтузиасты, но создать технологию, которая годилась бы для массового производства, только в 1843 году сумел немецкий переплетчик Фридрих Келлер. Он измельчал древесину в устройстве собственной конструкции (оно получило название ручного дефибрера), смешивал ее с тряпичной массой и получал хорошую, плотную бумагу. Впоследствии вместо ручного дефибрера появился механический.

Как только в середине прошлого века удалось выделить из древесины ее наиболее ценное вещество — целлюлозу, с кустарным производством бумаги было покончено. Химия позволила также не только выделить целлюлозу, но и облагородить ее. С помощью различных химических реагентов ей придают ту или иную степень белизны, прочности, изготавливая в результате различные виды бумаги.

Типография. XVII в.

У бумаги много «профессий». Оглядите хотя бы свою квартиру. Полки с книгами, обои на стенах, фотографии в альбомах, скатерти, полотенца, салфетки. А мебель? Сверкающая замысловатым рисунком поверхность стола, створок шкафа — это лист бумаги, приклеенный к древесностружечной плите. Бумага содержится в одежде и обуви, в телевизоре и радиоприемнике.

Постоянно ведутся поиски и нового сырья для бумаги. Ученые Венгрии, например, построили установку для выработки бумаги из листьев березы, осины, тополя, клена. По своим качествам эта бумага не уступает обычной, но позволяет сэкономить миллионы кубометров ценной древесины.

Когда вы положите перед собой чистый лист, то, перед тем как начать писать, задумайтесь над строчками из стихотворения С. Михалкова:

Знаешь ли ты?

Какие синтетические материалы могут заменить бумагу?

Пленки из пластмасс — полистирола, полиэтилена, полипропилена, поливинилхлорида и др.

Спутники бумажного листа

В конце июля 1904 года на Москву с юго-востока надвинулась большая черная туча, из которой свисал огромный хобот. Одна из пожарных команд приняла его за дым и помчалась тушить пожар. Но люди и лошади оказались раскиданы, а пожарные повозки разбиты. Взлетела на воздух бродившая поблизости корова, потом «вознесся в небо» полицейский, но вскоре, раздетый и избитый градом, с размаху упал на землю. Была поднята в воздух железнодорожная будка, которую отбросило в сторону на 40 метров. Находившийся в будке обходчик остался жив. Виновник всех этих «проделок» — смерч. Он способен на многое, и подхваченные им предметы часто падают на землю далеко от места его прохождения и иногда при ясном небе. «Летают» люди, животные, неодушевленные предметы.

Однажды причудами сильного вихря далеко в море, на песчаную отмель был перенесен целый дом. А там, где дом стоял прежде, оказалась гора двухстворчатых раковинных моллюсков, перекинутых с этой самой отмели. Как-то жители одного из городков в Африке весьма удивились, когда вместе с тропическим ливнем сверху посыпались кнопки и скрепки для бумаг. Оказалось, что мощный ураган сорвал крышу со склада канцелярских товаров в столице, а порыв ветра подхватил картонные коробочки и понес их к побережью, рассеивая по дороге содержимое. Конечно, потери небольшие — всего лишь скрепки да кнопки, самые незатейливые принадлежности любого учреждения. Но и они — результат не одного года творческих поисков человека. Давайте и мы немного подумаем над этими предметами вместе с изобретателями из разных стран. Начнем со скрепки.

Изобретение появляется тогда, когда в нем есть острая потребность. Когда скрепка стала нужна? Ведь обходились же раньше без нее. Да, но с развитием промышленности возросло и количество деловых бумаг. И надо было их скреплять. Трудно сказать, кто догадался приспособить для этой цели кусочек согнутой проволоки. Во всяком случае одним из первых был норвежец Йоханн Валлер, подавший в 1899 году заявку на «палеоскрепку». Она на редкость похожа на современную, только имела на пару коленцев больше. Конструкция оказалась удачной, но случилось то, что не раз случалось в истории изобретений. Скрепку начали улучшать, однако новые разработки во многом не только уступали первоначальной, но и подчеркивали ее преимущества. В 1902 году немка Э. Либинг предложила целую коллекцию новых скрепок, но только одну — с игривыми завитками — взялась выпускать фирма. Так, для забавы.

Почему же скрепку Валлера требовалось усовершенствовать? В чем ее недостатки? Их два. Во-первых, она сминала листы. Проволока давила на бумагу на слишком маленьком участке. Тогда придумали различные ажурные узоры, чтобы распределить нагрузку по большей площади. Во-вторых, скрепка быстро ломалась. Тогда к ее концам стали приваривать специальные дужки, спаивать концы проволокой. Но прибавилась новая операция, а при массовом производстве это ведет к удорожанию продукции. Так что изобретатели не оставались без дела. И фантазия их не подводила. Появились скрепки в виде кольца, на котором мы носим ключи, скрепки, отлитые из пластмассы. Когда на столе много бумаг, помогает скрепка с язычком, на котором можно проставить какое-либо обозначение, а если предусмотреть у скрепки крючок, то бумаги можно не класть на стол, а вешать на гвоздик.

Теперь поговорим о кнопке. Ее назначение — прикреплять бумагу к доске. Это как бы «гвоздик для бумаги». И действительно, одна из первых кнопок (ее предложили немцы X. Эйхманн и А. Кирстен в 1879 году) выглядела так же, как гвоздь для обивки мебели. Она представляла собой острие со шляпкой из тонкой жести, под которую надевалась шайбочка, обжимаемая потом шляпкой. Прошло два года, и появилась знакомая нам конструкция — кружочек жести с вырубленным в центре и отогнутым перпендикулярно острием. Ее разработал В. Матц, житель Берлина. Сначала кнопки делали вручную — вырубали зубилом, предлагали также изготавливать их из металлического прутка на токарном станке. Но такое предложение вряд ли кто-нибудь когда-нибудь реализовал: слишком дорогой стала бы кнопка. Зато изготавливались составные кнопки — острие вставлялось в отверстие шляпки и затем закреплялось.

Но давайте решим, какие же требования предъявляются к кнопке. Она должна легко проникать в дерево, крепко-накрепко сидеть в доске и надежно фиксировать лист бумаги, легко выниматься из доски, и, наконец, кнопка сама по себе должна быть достаточно надежной и долго служить. Чтобы удовлетворить всем этим требованиям, созданы десятки интересных конструкций. Вот только некоторые из них. Кнопка, у которой острие снабжено зазубринками, лучше держится в доске. Кнопка с удлиненной подпружиненной (выгнутой в центре) шляпкой хорошо прижимает бумагу — в центре, где острие, и по краям шляпки. Кнопка с загнутыми вверх краями легко вытаскивается из доски. Этой же цели служат кнопки с крючком и второй шляпкой. Есть и неожиданные решения. Например, «непротыкающая», вакуумная кнопка, представляющая собой резиновый колпачок-присоску, из которого торчит пластинка-зажим.

Возьми на заметку

Когда мы открываем наполненную кнопками коробочку или берем кнопку, то рискуем уколоться. Придумай, как избежать этого и сделать кнопку безопасной (ответ ты найдешь в журнале «Техника — молодежи», № 3 за 1979 год).

Дар Колумба

«Оно оказывает значительное целебное воздействие: укрепляет желудок, останавливает рвоту, возбуждает аппетит и очищает кровь; способствует кровообращению, благотворно влияет на легкие, дает избавление от кашля, смягчает боли в боку и уменьшает страдания больных чахоткой; ослабляет зубную боль и укрепляет десны, воспаленные от цинги». Попробуйте, прочитав отрывок из древнего медицинского трактата, догадаться, что это за лекарство. И не пытайтесь — не догадаетесь. Потому что это вообще не лекарство, а… каучук. Ему приписывали целебные свойства, которыми он не обладал, зато о других, более важных качествах, как ни странно, люди узнали уже после того, как начали применять этот материал.

Когда Христофор Колумб в конце XV века привез несколько кусочков неизвестного вещества на родину, оно не привлекло внимания соотечественников: их головы были заняты мыслями о других сокровищах вновь открытых земель — золоте, серебре, пряностях, — словом, о том, что в те времена считалось настоящей ценностью. Тем более что о происхождении курьезного сувенира никто не знал. Правда, находились «очевидцы», утверждавшие, что это экскременты фантастического животного. То, что это добываемая местными жителями из разрезов коры деревьев смола, твердевшая на воздухе и называвшаяся «каучу», выяснилось гораздо позднее. А современники Колумба, по существу, отвергли каучук, когда тот появился в Европе в первый раз.

Прошло почти 250 лет. На заседание собралась Парижская академия наук. Слушали доклад Шарля Мари де ля Кондамина о путешествии в Южную Америку. Но вместо серьезного доклада ученый с неприличной для столь важного и представительного учреждения пылкостью стал показывать невзрачный шарик непонятного происхождения и предлагал им восторгаться: «Вглядитесь, господа, достопочтенные члены академии! Вглядитесь! Этот маленький шарик чудесен более, нежели взятые вместе камни всех алхимиков мира! Он способен принимать тысячи видов, он может являться в тысячах различных форм, он призван даже осушить слезы людей, неся с собой подлинное счастье для человечества». Мнение достопочтенных членов академии прозвучало единодушно: «Фантазер!» Так в Европе в 50-х годах XVIII века во второй раз отвергли каучук.

Путь к широкому использованию каучука проложила всем известная резинка-ластик. До сих пор осталось неизвестным, кто первым заметил способность каучука, или, как его тогда еще называли, «гумми-эластика», легко «съедать» карандашные линии (понятно, что название «ластик» — это вольное сокращение ныне вышедшего из употребления синонима слова «каучук»). «Отцом» ластика принято считать англичанина Д. Пристли, хотя он только описал в 1770 году открытие, сделанное другим человеком — механиком Э. Нерном. Прошло немногим более десяти лет, и один лондонский каретный мастер не побоялся испортить свое пальто, намазав его каучуковым раствором, чтобы предохранить себя от дождя. С этого момента новый материал начал завоевывать мир.

В Вене в 1821 году открылась первая фабрика изделий из каучука. Во Франции к этому времени из него уже изготавливали подтяжки и подвязки. В Англии появились первые непромокаемые пальто, названные по имени их изобретателя макинтошами.

В XX веке на смену натуральному каучуку пришел каучук синтетический. Впервые его производство было организовано в нашей стране под руководством академика С. В. Лебедева. Каучук — основа для получения резин, которые состоят из одного или нескольких полимеров и различных химических добавок. Каучуки и резины объединяют одним понятием — «эластомеры», подчеркивая тем самым их основное характерное свойство — высокую эластичность. Резина — это «обувь» для машин, самолетов, велосипедов, скафандры для подводников, надувные плотины для защиты городов от наводнений и многое, многое другое.

Сбор латекса с гевеи.

А что же стало с ластиком? Он мало изменился с давних времен. Правда, его теперь делают не из натурального, а искусственного каучука и у него появились младшие братья, например электроластик. Он облегчает работу чертежникам. Эту механическую сти-ралку называют беспроволочной. Электродвигатель, приводящий в движение резинку, питается не от сети, а от встроенного в корпус устройства аккумулятора. Но обычным ластиком на каучуковой основе тушь не стереть. И появилась новинка. Она состоит из пластмассовых микрокапсул, заполненных растворителем. Трение разрушает оболочки капсул, растворитель смывает и обесцвечивает тушь. Этим ластиком можно стирать тушь с кальки и с пластиковой пленки, на которой в наше время чертят все чаще. Но с ватмана тушь этим ластиком не стереть: она проникает в бумагу слишком глубоко.

Колумб принимает дары индейцев.

Есть ластик, который умеет стереть даже печатный текст. Зачем это нужно? Иногда при подготовке книг к изданию редактору или корректору необходимо внести небольшие изменения в отпечатанную рукопись, убрать или заменить несколько слов. Но типографский оттиск не возьмет никакая резинка, и все поправки приходится втискивать между словами или строками. При доработке легко и ошибиться. Поэтому и сконструировали необычный «ластик». Это миниатюрный пескоструйный аппарат, стирающий типографический текст струей мелкого абразивного порошка. Отработанный порошок, частицы бумаги и краски тут же всасываются микропылесосом. «Ластик» пригоден не только для внесения поправок в малотиражные издания, но и для исправления чертежей, а также для очистки библиотечных книг от следов, оставленных на страницах неаккуратными читателями.

Ластик.

Знаешь ли ты?

Какими предметами из резины кроме ластика ты пользуешься?

Ласты, тапочки для ванны, хозяйственные перчатки, велосипедные шины и многое другое.

Изобретения Дедала и его племянника

Существует легенда о древнегреческом изобретателе по имени Дедал. Это имя означало «искусный» и было дано ему не зря. Легенда приписывает Дедалу изобретение столярных инструментов, свидетельствует, что он слыл прекрасным архитектором и скульптором. Однажды Дедал, будучи заточенным на острове, сделал себе и сыну Икару крылья из птичьих перьев, скрепив их воском. Перед полетом он строго-настрого запретил Икару подниматься высоко в небо и приближаться к солнцу. Но юноша, взмыв в воздух, забыл о наставлениях отца, так ему понравилось парить свободно, как птица. Солнечный жар растопил воск. Перья разлетелись, а Икар упал в море и погиб.

Использование циркуля древним градостроителем.

У Дедала в Афинах жил племянник по имени Талос, очень талантливый юноша. Когда Талосу исполнилось всего 12 лет, он придумал гончарный круг, с помощью которого люди стали изготовлять посуду. Скелет рыбы навел его на мысль сделать первую на свете пилу. Дядя Талоса позавидовал его таланту и, улучив момент, столкнул юношу с городского вала. Но до этого Талос успел одарить людей еще одним изобретением. Он соединил с помощью шарнира два одинаковых по длине стержня — так получился циркуль.

Легенда легендой, а циркуль и линейка, наверное, самые старые чертежные инструменты на земле. На стенах и куполах храмов и домов, на резных чашах и кубках древних Вавилонии и Ассирии нарисованы такие ровные прямые линии, такие правильные круги, что без циркуля и линейки их просто невозможно провести. А существовали эти государства около 3 тысяч лет назад.

Книжный знак.

Самый старый, дошедший до нас уже не из легенды, а из реальности, железный циркуль нашли во Франции при раскопках древнего кургана. Он пролежал в земле более 2 тысяч лет. В пепле, засыпавшем 1900 лет назад греческий город Помпеи, археологи обнаружили уже много бронзовых циркулей.

Циркуль всегда был незаменимым помощником архитекторов и строителей. Не случайно на фасаде одного из самых древних и красивых храмов Грузии (он называется Светицховели) изображена рука архитектора, а позади нее циркуль. В Древней Руси любили узор из мелких правильных кружков. Стальной циркуль — резец для нанесения такого рисунка — археологи нашли при раскопках в Новгороде.

Согласитесь, есть в этом инструменте нечто такое, что заставляет относиться к нему с уважением. Вот как описал свое знакомство с ним в детстве Ю. К. Олеша, автор знаменитой сказки «Три Толстяка»: «В бархатном ложе лежит, плотно сжав ноги, холодный сверкающий циркуль. У него тяжелая голова. Я намереваюсь поднять его. Он неожиданно раскрывается и производит укол в руку».

Сегодня существует множество самых разных циркулей. Они нужны для вычерчивания окружностей и дуг, измерения длины отрезков, перенесения размеров с одного чертежа на другой и т. п. Совсем недавно чехо-словацкие инженеры на международной машиностроительной выставке в Брно получили золотую медаль за усовершенствование чертежного инструмента. При высоте циркуля 12 сантиметров можно делать окружность диаметром до 60 сантиметров, причем очень точно. Для этого инструмент снабжен системой удлиняющихся рычагов с винтовыми головками. Данная конструкция, пожалуй, одна из немногих, которые действительно являются оригинальными. Дело в том, что уже циркули, найденные при раскопках в древних Помпеях, оказались настолько совершенными, что последующие века практически ничего не внесли в их конструкцию!

Людям всегда было нужно уметь проводить прямые линии. Гладко обструганная дощечка-линейка помогала расчертить каменную плиту при строительстве пирамид, делить на столбцы пергаментный лист. В школах Рима в дощечке прорезали окошки-буквы и учитель водил по ним неумелой рукой ученика.

Не обходились без линейки — «правильца» — и русские писцы. У каждого из них на поясе рядом с глиняной чернильницей висело линованное шило. В расходных книгах московских приказов XVII века нередко встречается название «каракса». Так назывались своеобразные линейки. Они представляли собой раму в размер листа, на которую туго натягивали нити. Положив на лист бумаги караксу, писец проводил вдоль нитей костяной палочкой, выдавливая на бумаге линии-строчки. Вот почему рукописи того времени удивляют нас ровностью строк и четкими интервалами.

Деления на линейке (сантиметры, миллиметры) появились после того, как в 1719 году по предложению Парижской академии наук за единицу длины был принят метр — одна десятимиллионная часть четверти Парижского географического меридиана. Но и до этого существовали различные меры длины. В Древней Руси основными единицами мер длины были сажень, локоть и пядь. Сажень соответствовала расстоянию между вытянутыми руками человека от большого пальца одной руки до большого пальца другой. Она составляла примерно два метра. Локоть принадлежит к числу древнейших мер длины, применявшихся у разных народов. Размер локтя колебался от 38 до 46 сантиметров, что соответствует расстоянию от конца вытянутого среднего пальца руки или сжатого кулака до локтевого сгиба. Пядь — расстояние между вытянутым большим и указательным пальцами руки, равное приблизительно половине локтя. Вот и получается, что сажень = 4 локтям = 8 пядям. Существовали и большие меры длины — верста, или поприще, равная 750 саженям, и неопределенные меры: «вержение камня», то есть расстояние, которое пролетает брошенный камень, «перестрел» — расстояние, которое пролетает стрела, пущенная из лука, «день пути» и другие.

С конца XV века наряду с древними мерами длины начинает употребляться новая — аршин. Аршин делился на 4 четверти, каждая четверть — на 4 вершка. Четверть принималась равной пяди.

Метрическая система мер начала вводиться в нашей стране с 1918 года. Этот процесс длился довольно долго и завершился лишь в конце 30-х годов. Сейчас метрическая система прочно вошла в нашу жизнь и является единственно действующей и узаконенной системой на всей территории страны.

14 октября 1960 года XI Генеральная конференция по мерам и весам приняла решение о новом определении метра — как длины, равной 1650763,73 длины волны излучения в вакууме, соответствующего оранжевой линии спектра изотопа криптона с атомным весом 86. Благодаря этому точность старого эталона длины повысилась примерно в 100 раз, что необходимо при современном развитии науки и техники.

Возьми на заметку

Старинные меры длины

Миля (7 верст) ~ 7,5 км

Верста (500 саженей) ~ 1 км

Сажень (3 аршина, 7футов) ~ 2м

Аршин (4 четверти, 16 вершков, 28 дюймов) ~ 71 см

Вершок ~ 4,4 см

Фут ~ 30,5 см

«Вампиры, высасывающие глаза»

В этот вечер шахматный противник американского писателя-фантаста Ван Фогта не уставал изумляться. Обычно рассудительный и спокойный партнер начал делать немыслимые ходы и вдобавок не своими фигурами. Когда писателя спросили, здоров ли он, тот покраснел от смущения и водрузил на нос очки. А для смущения причин хватало: некоторое время назад подслеповатый писатель демонстративно раздавил «проклятые очки» на глазах у тех же членов клуба, которые наблюдали теперь за его несуразной игрой. И это еще не всё: вскоре из-под его пера вышел роман о могущественном «ладонеприкладывании» к глазам, которое излечивало все дефекты зрения.

Фогт не являлся единственным противником очков, споры об их пользе не прекращались вплоть до прошлого века. Их называли вампирами, высасывающими глаза, в очках рисовали ведьм и чертей, но очки как были, так и остались самым распространенным оптическим прибором. Они помогают человеку видеть, когда зрение ухудшается, или защищают наши глаза от яркого света, ветра, пыли. Кто и когда изобрел их — неизвестно. Самые старые очки на земле нашли в гробнице древнеегипетского фараона Тутанхамона. Представьте себе пару тусклых коричневых стекляшек, в которые вплавлена бронзовая проволочка, выполняющая роль дужек, — вот вам и очки фараона.

В Древней Греции для улучшения зрения использовали отшлифованные кристаллы горного хрусталя. Из древнеримских времен дошло до нас предание, что император Нерон любил смотреть на бои гладиаторов через шлифованный изумруд, и это считалось признаком особой жестокости властителя. Правда, находились люди, которые объясняли прихоть Нерона его близорукостью: шлифованный изумруд заменял еще не изобретенные тогда очки. По мнению большинства авторитетных оптиков, с помощью существовавших во времена императора инструментов невозможно было отшлифовать камень таким образом, чтобы он превратился в линзу. Вероятнее всего, Нерон просто прикладывал изумруд с больному глазу, потому что этот камень считался в древности чудотворным.

Увеличение букв под шаровидным куском стекла описал выдающийся арабский ученый Ибн аль-Хайтсам, живший почти 900 лет назад.

За право называться родиной очков одно время яростно спорили итальянские города Пиза и Флоренция. Много лет назад в Пизе жил монах по имени Алессандро делла Спина. В хронике монастыря сохранилась о нем краткая запись. Она гласит: умер Спина в 1312 году, все его жалели, так как он был человеком скромным и незлобливым и вдобавок умел изготавливать очки. Обнаружив эту запись, пизанцы возликовали.

Такое бахвальство больно ударило по самолюбию флорентийцев. Они считали, что никто другой, кроме как их земляк, не может изобрести такую гениальную вещь, как очки. Они в свою очередь тоже принялись изучать архивы. И, как вы догадались, изобретатель-флорентиец конечно же нашелся. Тоже монах и современник Спины — некто Сальвино д’Армато. В 1738 году вышел труд флорентийского профессора Д. Мани «Исторический трактат об очках на носу», где он торжественно провозглашал Армато автором великого изобретения. Доказательства? Ссылка на труд одного флорентийского (опять же!) историка, в котором упоминается памятник во дворце святой Марии с надписью: «Здесь покоится Сальвино д’Армато, изобретатель очков. Господи, отпусти ему грехи, 1317». Автор, правда, честно признается, что не видел этого памятника.

Очки.

Долгий спор между Пизой и Флоренцией превратился в бесполезную перепалку. А родиной очков (примерно таких, какими мы пользуемся нынче) вероятней всего была Венеция — «царица» зеркал и стеклянной посуды. Первые достоверные сведения о применении именно очков для улучшения зрения относятся к XIII веку — в трудах английского ученого Р. Бэкона содержались идеи использования линз для очков и описано их «действие». В Западной Европе XVI века очковые линзы уже не являлись диковинкой. Многие о них знали, но относились к ним по-разному. Судите сами. Папа римский Лев X торжественно водружает на нос пару венецианских стеклышек в массивной (и как только нос выдерживал!) золотой оправе. Он читает в них проповеди и даже охотится, привязав к ушам шелковыми тесемочками. Таким он и изображен на картине Рафаэля. А в то же самое время в некоторых странах строгое духовенство запрещало носить «проклятый инструмент дьявола». В XVI–XVII веках французские дворяне, например, избегали появляться в очках: это считалось признаком дурного тона и мещанского происхождения. Курфюрст саксонский Август отряжал в Венецию за парой очков специального гонца и платил за каждое стеклышко по 500 червонцев. Поэты сравнивали пресвятую деву Марию с хрустальным стеклышком, которое увеличивает мелкие буковки, несущие людям мудрые и красивые мысли. А между тем на гравюрах тех времен часто изображали очкастых чертей, что лишний раз свидетельствовало: «страсти по очкам» не утихали.

Продавец очков. Гравюра XVII в.

В Россию очки попали в начале XVII века. Их привезли из Германии и Голландии. Они стоили дорого, однако все равно пользовались большим спросом. Считалось, что чем больше человек имеет этого чужеземного товара, тем он состоятельнее. Патриарх Никон, например, имел целых восемь пар очков в дорогих и нарядных футлярах. Сейчас они хранятся в Оружейной палате. Интересно, а кто выписывал очки? Ведь в те времена никаких врачей-окулистов в России не было. Стекла подбирали сами купцы — люди несведущие, но весьма хитрые. Часто случалось, что определят, какие человеку нужны линзы, сначала вроде ничего, а потом глаза начинают отчаянно болеть — до жуткой рези. Значит, купец всучил неподходящие очки. Сохранился любопытный исторический документ второй половины XVII века — письмо царского стольника жене. Он наказывает ей купить очки и при этом учит, как не попасть на удочку хитрому торгашу, который наверняка попытается всучить вместо прозрачных стекол зеленоватые.

Телескоп. Гравюра XVIII в.

А как очки изменялись внешне? Вы, наверное, знаете, что в разные времена люди пользовались всевозможными лорнетами, пенсне, моноклями, крепящимися к шляпе линзами. Почти 500 лет понадобилось, чтобы найти для оптического прибора наиболее удобную форму. Уши человека в качестве подходящего держателя были «открыты» совсем недавно. Оправу пытались делать из всего: из дерева, рога, кости, кожи, металла… Но на сегодня победителем вышла пластмасса.

Человек в очках явление обычное. А вот очки для животных — вы представляете такие? Оказывается, они существуют. Еще в прошлом веке один изобретательный наездник изготовил для своей лошади очки с очень большим увеличением. Он утверждал, что теперь его любимице все далекие препятствия должны казаться близкими, а мелкие — крупными. Благодаря этому лошадь будет поднимать ноги все выше и походка ее станет красивее. Так ли это оказалось на самом деле, неизвестно. Но вот достоверный факт: один глазной врач из Чикаго, проверив зрение у лошадей — участниц конных соревнований, пришел к заключению, что многим из них нужны очки. По мнению врача, большинство лошадей дальнозорки. Первый вариант лошадиных очков — на ремешках — уже прошел испытания.

А как вы представляете очки для петухов? Есть и такие. Они предназначены для наиболее драчливых и мешают им различать своего противника. В результате забияки ведут себя более уравновешенно, а следовательно, интенсивно прибавляют в росте и весе.

В наши дни появляются все новые конструкции очков, которые имеют самые разные предназначения. Страшно даже представить, что случится, если тепловоз ведет сонный машинист: он может пропустить красный сигнал светофора, вовремя не затормозить. И тогда… Но этого не произойдет, стоит ему надеть «электронные очки безопасности», которые внешне мало отличаются от обычных: в оправу вставляются как простые стекла, так и линзы. Но вместе с тем на оправе смонтировано устройство, которое контролирует частоту моргания. Если человек сомкнул веки и ресницы несколько секунд не касаются миниатюрных датчиков, прибор издает сигнал тревоги, который должен разбудить машиниста. А если не разбудит? Тогда через 7 секунд автоматически включится тормозная система.

Для пилотов созданы «всевидящие» очки. Они позволяют видеть контрольно-измерительные приборы, даже не глядя на них. Информация со шкалы приборов передается с помощью оптических волокон на миниатюрное зеркало в центре одного из очковых стекол. Само зеркало пилоту не заметно, ведь его диаметр меньше миллиметра, но изображение с него попадает в глаз летчика, создает иллюзию, что приборы спроецированы в пространство.

Микроскоп. XIX в.

Сконструированы очки для… писания. На их стекла нанесены знаки, соединенные через датчики инфракрасных лучей с миниатюрным печатающим устройством. Достаточно дольше задержать взгляд на одном из знаков, чтобы сработал датчик, который приводит в действие печатающее устройство. При непродолжительной тренировке можно научиться записывать со скоростью одного знака в секунду. Очки предназначаются для людей, пораженных параличом и лишенных возможности объясняться с окружающими.

Существуют очки, защищающие глаза от попадания капель воды при дожде, очки для чтения микрофильмов, незапотевающие очки для лыжников и даже очки… для заседаний. Вы опускаете веки и спите, а докладчик и окружающие видят внимательно смотрящие на них глаза.

Бинокль. XIX в.

И все-таки очки — это не идеальное решение проблемы улучшения зрения. Представьте балерину или боксера в очках! Сегодня близорукость и дальнозоркость устраняют с помощью искусственных хрусталиков, которые вставляют прямо в глаза. В распоряжении хирургов-офтальмологов находится около 300 конструкций таких хрусталиков! Вот во что превратился шаровидный кусок стекла, чью способность возвращать людям зрение обнаружили много веков назад.

Знаешь ли ты?

Кому из известных поэтов принадлежат эти строки?

Очки носить не стыдно.

Все надо делать для того,

Чтоб лучше было видно!

С. Я. Маршаку.

Земной шар на столе

Каравелла стремительно разрезала тяжелые волны. Капитан, определив положение Полярной звезды и произведя вычисления, склонился над глобусом — они плыли уже много дней, и только этот шар да звезды могли помочь определить, где находится судно. Без глобуса трудно найти путь к далеким заморским странам. На многих кораблях, отправлявшихся в далекое плавание, имелся глобус, он служил в те времена картой. Так продолжалось вплоть до XVIII века. А потом появились подробные морские карты и лоции, и глобус потерял свое значение для мореплавания, но очень пригодился школьникам. В словаре русского языка С. И. Ожегова читаем:

Планета Земля. Вид из космоса.

«Глобус — наглядное пособие — вращающаяся модель земного шара или другого сферического небесного тела». Добавим, что эта модель наиболее правильно отражает и внешний вид Земли, и соотношение ее частей.

Глобусы изготавливали с глубокой древности. Античные писатели упоминают Кратеса из Пергамы, который более 2000 лет назад сделал «шар земной». К сожалению, никаких его изображений до нас не дошло. Самым старым из сохранившихся глобусов считают «земное яблоко» диаметром 0,54 метра, созданное в 1492 году немецким географом Мартином Бехаймом из Нюрнберга. При работе над «яблоком» он использовал материалы знаменитого путешественника Марко Поло и португальцев, плававших вдоль берегов Африки. Но изображения Америки на этом глобусе нет, поскольку она еще не была открыта.

Прошло 150 лет, и глобусы стали весьма популярны. В Лондоне, например, сравнительно дешево продавали карманные глобусы величиной с апельсин, на внутренней части полушарий которых была нанесена карта небесных светил, то есть глобус одновременно являлся моделью Земли и звездного неба.

Постепенно конструкция глобуса усложнялась. В XVI–XVIII веках стали использовать часовой механизм, с помощью которого глобус вращался вокруг оси и можно было определять время в любом месте земного шара. Иногда к такому глобусу присоединялась движущаяся вокруг него модель Луны, и тогда он служил не только универсальными часами, но и календарем. Многие монархи Европы считали обязательным иметь у себя в рабочем кабинете глобусы, причем довольно внушительных размеров, сложные и богато украшенные.

Старинный глобус.

В Санкт-Петербурге хранится уникальный глобус диаметром около 3 метров, который одновременно служит и планетарием. На наружной поверхности его нанесена карта Земли, на внутренней — звездного неба. Интересна история этого глобуса. В 1713 году Петр I путешествовал по Шлезвиг-Голштейнскому герцогству (ныне территория Германии). Во время путешествия он посетил Готторпский замок. Там его поразил глобус необычных размеров — 11 футов в диаметре (3 метра 19 сантиметров). Утверждали, что глобус сделан под руководством известнейшего путешественника и географа Адама Олеария. В благодарность за оказанную Петром I военную помощь опекун малолетнего герцога подарил диковинку русскому императору. Этот огромный глобус везли в Петербург, прорубая лесные просеки. Впоследствии он был помещен в здании только что построенной Кунсткамеры, и после ее открытия в 1719 году множество людей приходило посмотреть на удивительный экспонат.

В 1747 году в Кунсткамере вспыхнул пожар, и среди экспонатов, пострадавших от огня, оказался и подарок герцога. От глобуса остались лишь обгоревшие металлические конструкции. Желая скрыть от царского двора истинные размеры понесенного ущерба, академия решила своими силами «соорудить другой, одинаковой величины с первым шар». Было сделано несколько предложений, в том числе известным механиком-изобретателем Андреем Константиновичем Нартовым. В 1748 году по его проекту начали работу «компасных дел мастер» Бенджамен Скотт и его помощник Ф. Н. Тирютин. На работу ушло 7 лет, зато, по свидетельству современников, новый глобус оказался «наилучше прежнего искусством». Карта его вплоть до конца XVIII века продолжала пополняться новейшими данными, связанными с географическими открытиями. Шар укрепили на металлической оси, внутри установили стол и скамью, на которой могли расположиться 10–12 человек для наблюдения за движением небесных светил, как в планетарии (на внутренней поверхности глобуса была выполнена карта звездного неба).

В России один из первых оригинальных глобусов был сделан в конце XVIII — начале XIX века псковским дьяконом Карпом Максимовым. Сооружение имело диаметр около 90 сантиметров. Вероятно, этот глобус передали в подарок русскому императору, так как до 1793 года он хранился в «Кабинете Петра Великого» в Кунсткамере. Большое внимание изготовлению глобусов уделял М. В. Ломоносов, стоявший во главе Географического департамента Академии наук.

Как утверждают специалисты, самым большим в мире считается глобус, изготовленный для Парижской выставки 1899 года. Его диаметр — 13 метров, а длина нанесенного меридиана — 40 метров, каждый миллиметр соответствует примерно километру земной поверхности. Вес глобуса составлял почти 10 тонн (столько весит современный автобус)! Глобус вращался вокруг своей оси со скоростью, соответствующей действительной скорости вращения Земли. На нем были нанесены рельеф земной коры, границы стран, морские пути, железные дороги, маршруты известных путешественников и даже обозначены залежи полезных ископаемых.

Глобус гораздо меньших размеров, но тоже очень большой, хранится в Дании.

Первоначально это был шарообразный резервуар для природного газа, но лет 50 назад один художник решил для привлечения туристов нанести на внешнюю поверхность металлического шара характерные для нашей планеты географические условные обозначения. Получился громадный глобус.

Средневековый ученый.

Глобус-великан создан и в нашей стране. Он стоит на астрономической площадке Московского планетария. Модель земного шара, диаметром в два с половиной метра, выполнена из особых, специально для этой цели разработанных долговечных материалов — стекловолокна и полимеров, разрисована красками, не боящимися атмосферных осадков (долины — зелеными, моря — синими, реки — голубыми). В 70 метрах от глобуса, на крыше соседнего с астрономической площадкой здания, установлен второй шар — это макет Луны. Его диаметр — 70 сантиметров. Такие размеры выбраны не случайно. Получилась настоящая макетная система Земля — Луна, она меньше реальной «всего» в 5 миллионов раз.

Если вы читали роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита», то, наверное, помните глобус «князя тьмы» Воланда. Глобус жил жизнью Земли. Если какая-то часть на нем наливалась кровью, значит, в соответствующей точке земного шара начиналась война. Присмотревшись, можно было увидеть все детали сражений — разрушенные дома, погибших людей. Но такой глобус — фантазия гениального писателя. А какие глобусы бывают в действительности? Выпускаются самые разнообразные модели Земли. Наиболее распространены политические, отображающие современный территориальный раздел мира, и физические, показывающие физико-географическое устройство Земли. Особенно своеобразны так называемые рельефные глобусы с лепкой, выпуклой поверхностью гор и возвышенностей. И наверное, еще долго будут служить людям эти маленькие шары, показывающие нашу планету такой, какой ее видят только космонавты.

Возьми на заметку

Самый большой в мире остров — Гренландия.

Самый высокий континент на Земле — Антарктида, толщина льда здесь местами превышает 4 километра. Если бы весь этот лед растаял, то уровень океана повысился бы на 60 метров.

Самое грозовое место земного шара находится на острове Ява, молнии там сверкают 322 дня в году.

Самой высокой горой в мире можно считать вулкан Мауна-Кеа на Гавайских островах. Его основание находится под водой на глубине 5500 метров, а вершина поднимается на 4300 метров над уровнем моря. Итого, расстояние между подошвой и вершиной составляет 9800 метров.

Портреты Земли

…Разгневался бог Аполлон на Ахилла и направил стрелу Париса в его пятку, то самое единственное место, которое представляло опасность для великого героя. Ведь мать искупала его в священных водах реки Стикса, делавших человека неуязвимым, но, окуная младенца в воду, она держала его за пятку, поэтому вода не коснулась ее. Эта легенда, изложенная в «Илиаде» (время возникновения поэмы — примерно IX–VIII века до нашей эры), запомнилась людям. Выражение «ахиллесова пята» до сих пор служит для обозначения уязвимого, слабого места человека. Но вернемся к легенде. После смерти Ахилла остались его золотые доспехи, и среди них щит, на котором была изображена карта Земли. А Землю в те времена греки представляли в виде плоского круглого диска с приподнятыми, как у сковороды, краями. Омывался этот круг быстротекущей всемирной рекой-океаном, за которым находилось царство теней. В центре круга греки, конечно, поместили Грецию со священной горой Олимп.

Но не все в древности представляли Землю таким образом. Знаменитый историк Геродот даже высмеял эти представления: «Мне становится смешно, когда я вижу, что многие, изображающие Землю круглой, окружают ее океаном. Земля у них всегда как обведенная циркулем и Азия изображена таких же размеров, как и Европа». Геродот не соглашался с представлениями о Земле как о диске и говорил об ее громадных размерах и неизвестности границ.

Старинная карта.

Сегодня мы могли бы, конечно, в свою очередь посмеяться и над многими представлениями Геродота о Земле, и над древними картами. Но не будем этого делать из уважения к тем, кто изучил и измерил земную поверхность, начертил границы материков и морей, поднялся на высочайшие горы и опустился на дно океана. Тысячелетия упорного труда всего человечества потребовались для создания нынешней карты мира.

Сейчас картой пользуется любой школьник. Но попробуйте правильно ответить на вопрос: «Что такое карта?» Карта — это рисунок местности, основанный на точных измерениях, на котором с помощью условных обозначений представлена уменьшенная или упрощенная картина поверхности Земли или ее части. Но карта карте — рознь. Одни изображают рельеф данной территории с разными деталями — это топографические карты. На других показано деление страны или какой-нибудь ее части на края, области, районы — это карты административные. Морские или навигационные карты содержат сведения о линиях побережья и картинах дна, преградах в мореплавании — мелях, скалах, затонувших судах и т. п.

Карты появились очень давно. Археологи не раз обнаруживали схематические изображения местности, высеченные на скалах еще первобытным человеком. На них обозначались тропинки, ручьи и даже возделанные поля. Надписи отсутствовали, так как люди еще не знали письменности. Вместо надписей они ставили условные знаки или помещали рисунки людей, деревьев, зверей и т. п.

В XIX веке русские путешественники пытались обучить жителей Маршалловых островов в Тихом океане письменности, но не смогли этого сделать. Островитяне смотрели на буквы и не понимали, каким образом эти странные значки обозначают звезды, небо, море. А вот карты они делали с незапамятных времен, и карты необычные. Из высушенных волокон листьев сплетали решетку. В определенных местах решетки помещали ракушки. Узловые точки решетки — «перекрестки» — несли сведения о постоянных течениях в океане и господствующих ветрах, а раковины обозначали рифы и атоллы. Каждая такая карта держалась в секрете. Островитяне никогда не брали своих карт в море, чтобы не потерять во время шторма, а запоминали их и прятали на берегу!

Карты были практически у всех древних народов. При раскопках в долинах рек Тигра и Евфрата находили глиняные дощечки — карты того времени. Древнейшая из сохранившихся карт Месопотамии обнаружена примерно в 300 километрах от Вавилона. На ней изображена река, текущая между двумя горными странами. В устье, при впадении в море, река образует дельту. В Египте для письма и карт использовали в основном папирус, поэтому египетских карт до наших дней дошло очень мало. Эскимосы Гренландии делали рельефные карты из дерева, негры, обитавшие в бассейне реки Конго, вырезали их на твердых оболочках плодов тропических деревьев, а индейцы, жившие на реке Колумбии в Северной Америке, выцарапывали на древесной коре. Во время путешествия они носили с собой целые свертки таких карт. Так появились атласы. На территории нашей страны в одном из курганов, около Майкопа, была найдена серебряная ваза с рисунком-картой, сделанным в III тысячелетии до нашей эры. На рисунке видны горы, с которых стекают две реки. На горах изображен лес, а у подножия и вокруг озера — различные животные.

Подобно многим отраслям знаний, истоки современной картографии лежат в античном мире. Греки придумали картографические проекции, ввели меридианы и параллели. Древнюю Римскую империю покрывала густая сеть дорог. Разобраться в них можно было только с помощью карт. Надо сказать, что древнеримские карты были специально приспособлены для путешествий. Они имели в длину несколько метров, а в ширину — около полуметра. Карты сворачивали в рулоны-свитки, что облегчало пользование ими в пути. На них наносили города, укрепления, стоянки римских легионов, дороги, леса, реки, горы.

Совершенно необычен вид арабских карт. Дело в том, что Коран запрещал изображать людей и животных. Этот запрет сказался и на картах, которые чертили при помощи циркуля и линейки. Моря выглядели геометрически правильными, реки и дороги, независимо от их действительного вида, изображались прямыми линиями. Страны и города обозначались кружками или многоугольниками.

В средние века люди мало путешествовали. А свои владения феодал мог запросто обозревать, поднявшись на башню замка. Так что в картах в те времена особой потребности не испытывали. Но в эпоху Возрождения начался расцвет торговли между Востоком и Западом. Совершаются дальние морские путешествия. В это время появляются морские карты — портоланы. Рисовали их часто на пергаменте (для долговечности). Они очень точно и четко изображали береговую линию, а «подробности» суши составителей не интересовали.

После изобретения книгопечатания в практику вошли гравирование и печатание карт, что позволило издавать их тысячами штук (до этого карты копировались от руки, а это стоило очень дорого и вносило погрешности). Карты вошли в моду — их начали вставлять в красивые рамы, делать на них изящные надписи, рисунки каравелл, морских чудовищ. Художественно выполненные карты украшали стены дворцов, кабинеты вельмож. Но постепенно все-таки они все больше становятся «рабочим инструментом» путешественников. Во всем мире предпринимались специальные экспедиции по составлению новых точных карт. Правда, труд картографов не всегда встречался с благодарностью. Когда ученые Франции в XVII веке, используя точные измерения, сделали вывод, что размеры государства сильно преувеличены, это вызвало недовольство Людовика XIV. «Эти ученые, — в раздражении воскликнул он, — уменьшили территорию Франции куда больше, нежели мои генералы ее увеличили!»

В пушкинском «Борисе Годунове» на вопрос царя, чем занят сын, что у него в руках, Федор ответил: «Чертеж земли московской». «Чертеж земли московской» не поэтический образ, а название одного из предшественников современной географической карты. Ученые предполагают, что «чертежи» существовали на Руси уже в XIII веке. Венцом русской картографии XVI века был «Большой чертеж», составленный в Разрядном приказе. Он охватывал территорию от Днепра и Западной Двины до Оби. Большое значение составлению карт придавал Петр I. К их изготовлению он привлек Академию наук. И с тех пор ведется регулярное составление и обновление карт нашей страны. Сегодня на помощь картографам приходят самые последние достижения науки и техники. Фотографии поверхности Земли, сделанные с самолетов, спутников, помогают составлять все более точные и подробные карты.

Великое множество различных карт существует в мире. Есть карты огромные, одна из них, составленная в масштабе 1:2500000, насчитывает 234 страницы общей площадью 120 квадратных метров. Есть карты маленькие, сугубо специальные, например посвященные мелиорации земель в том или ином районе. Штурманы наших судов, направляющихся в Индийский океан, запасаются «картами здоровья». На них для каждой акватории открытого океана и его морей указаны специфика климатических условий, которые могут вредно повлиять на организм, а также химический состав воды, ядовитые или опасные морские животные или рыбы. Карты составлены медиками по результатам многолетных наблюдений.

Существуют даже курьезные карты. В Милане проводился симпозиум астрофизиков. В часы досуга ученые осматривали город, и у одного астронома во время экскурсии украли фотоаппарат. В полицейском участке, куда потерпевший зашел пожаловаться на инцидент, он пошутил: «Лучше бы вы выпустили карту, где указывались места, опасные для гостей города». Эти слова попали в газеты, и миланцы уже серьезно потребовали создать такую карту. Вскоре она была опубликована.

Знаешь ли ты?

Какой порт называется океанскими воротами нашей страны?

Находка.

Какие земли Украины названы по имени деревьев, которые там растут?

Буковина.

В каких названиях городов содержится соль?

Соль-Илецк, Соликамск, Сольвычегодск, Усолье-Сибирское.

Какой известный горный хребет и река носят одно и то же название?

Урал.

Отчего озеро Балхаш наполовину соленое, а наполовину пресное?

В западную часть озера впадают реки Ил, Каратал и другие, они и опресняют воду.

Арифметическая машина

Весной 1865 года английский вице-адмирал Р. Фицрой покончил жизнь самоубийством. Узнав о его гибели, жена одного шотландского рыбака в отчаянии воскликнула: «Кто же теперь позаботится о наших мужьях?» Дело в том, что адмирал начал в 1861 году составлять карты, которые назвал синоптическими. Его штормовых оповещений ждали моряки и рыбаки, его предсказания поступали в сто с лишним пунктов по всему побережью Англии. Но прогнозы Фицроя сбывались далеко не всегда: во всей стране работало тогда лишь 11 метеостанций и информации для того, чтобы создать заблаговременный прогноз, не хватало. Критики же не знали жалости и над прогнозами адмирала нередко смеялись, а он болезненно переживал свои ошибки, ибо ценою их порой оказывались жизни рыбаков. И однажды нервы не выдержали…

Математик. Старинная гравюра.

Шло время. Росли достижения науки и техники, а вместе с ними стремительно возрастала и цена ошибки во всех областях деятельности человека.

Одно из самых распространенных названий времени, в которое мы живем, — «век кибернетики». И это название возникло благодаря широчайшему распространению вычислительной техники. Перечень полезных дел, выполняемых ЭВМ, можно продолжать до бесконечности. Но если человек, сидящий за пультом ЭВМ, допускает ошибку, то она может иметь самые неожиданные последствия. Самой дорогостоящей ошибкой, допущенной при работе с компьютером, наверное, можно считать пропуск дефиса в программе, из-за чего пришлось подорвать ракету, стартовавшую с мыса Кеннеди к Венере. А ракета стоила более 18 миллионов долларов!

Арифметическая машина Паскаля. XVII в.

У ЭВМ, этого, казалось бы, «современнейшего» изобретения, есть своя древняя история.

Вот несколько фактов из богатой биографии вычислительной машины.

На юго-западе Англии, на равнине Солсбери, находится Стоунхендж — сооружение из огромных камней, расположенных в определенном порядке. Возраст его — почти 4 тысячи лет! После долгих исследований ученые пришли к выводу, что Стоунхендж является древнейшим на земле устройством для вычислений, созданным руками человека. Камни расположены таким образом, что с их помощью можно определять времена года, предсказывать солнечные и лунные затмения.

Счетная машина первой половины XIX в.

В национальный музей в Афинах в 1901 году поступил загадочный бесформенный бронзовый предмет, обнаруженный сборщиками губок среди обломков затонувшего древнегреческого судна. Находка была настолько разрушена временем, сплошь покрыта коррозией и окислами, что первоначально сотрудники музея не смогли распознать, что за предмет попал им в руки, определили только время его изготовления — I век до нашей эры. В середине века ученые вновь вернулись к этому экспонату. Потребовалось много времени и труда, чтобы произвести соответствующую обработку и тщательную реставрацию загадочного предмета. Каково же было изумление ученых, когда удалось установить, что хаотическая груда пострадавшей от морской воды и времени бронзы является остатками довольно сложной механической вычислительной машины древних греков! Состояла она из множества шестеренок, рукояток и табличек с астрономическими обозначениями и надписями. Судя по этим надписям, машина предназначалась для вычисления восхода и захода Солнца, его затмений, фаз Луны и т. п.

Робот-компьютер.

Но помимо астрономов услугами устройств, облегчающих счет, пользовались многочисленные купцы, государственные чиновники и даже аптекари. Прообразы долгое время незаменимых бухгалтерских счет — палочки с нанизанными на них косточками, камушками, раковинами, деревяшками — появились очень давно и у разных народов.

Считается, что первую настоящую счетную машину изобрел и сконструировал в 1623 году немецкий профессор математики и астрономии В. Шиккард. Она предназначалась в основном для выполнения операций сложения и вычитания. Но поскольку машина Шиккарда была изготовлена всего в одном экземпляре, да и тот сгорел во время пожара в начале 1624 года, то она не оказала практически никакого влияния на развитие счетной техники. Поэтому датой рождения механической счетной машины считают дату создания известным французским ученым Б. Паскалем «арифметической машины» в 1642 году. Он работал над изобретением 12 лет и построил 50 действующих моделей!

В России серийное производство вычислительных машин началось в конце XIX века. Русский изобретатель В. Ознер организовал на Васильевском острове в Петербурге завод по производству арифмометров собственной конструкции. А первая «суммирующая машина» в России появилась гораздо раньше — в 1770 году. Согласно сохранившейся на ней надписи, была она «изобретена и изготовлена Евной Якобсоном, часовым мастером и механиком в городе Несвиже».

Реклама современных компьютеров.

Еще недавно во всех книгах, в которых рассказывалось о создании первой в мире электронной цифровой вычислительной машины Моучли — Эккерта, имя Джона Атанасова если и упоминалось, то лишь в примечаниях: мол, жил-был такой физик Атанасов и он тоже строил машину, в которой использовались элементы, характерные для ЭВМ первого поколения. Но вот 10 октября 1973 года федеральный судья США объявил недействительным патент Моучли — Эккерта. В ходе процесса выяснилось, что основные принципы их машины были прямо заимствованы из первой в мире автоматической цифровой вычислительной машины, созданной Джоном Атанасовым в 1937–1942 годах. После процесса Атанасов с характерным для него добродушием заявил, что он и Моучли остались в прекрасных дружеских отношениях и что он почти не испытывает огорчения от долголетнего умалчивания его приоритета: ученый, как и отец кибернетики Н. Винер, считал, что идея цифровой ЭВМ «просто витала в воздухе».

В 1950 году в Институте электротехники в Киеве была испытана первая в нашей стране ЭВМ, получившая название МЭСМ (малая электронная счетная машина). Серийное производство ЭВМ началось с 1953 года. А через 5 лет начался выпуск машин первого поколения М-20.

Что же может компьютер? На этот вопрос однажды он ответил сам. Во время эксперимента по машинному переводу текста с одного языка на другой у компьютера неожиданно обнаружилась «мания величия». Например, фразу «Компьютер может многое, но не все» он перевел таким образом: «Компьютер может почти все!» Да и действительно, практически нет ни одной области человеческой деятельности, где бы не применялись вычислительные машины.

Сто тридцать лет ученые пытались расшифровать рукописи народа майя. Наконец решили призвать на помощь вычислительную технику. Была составлена программа подбора и поиска нужных слов, по которой машина проделала миллиарды вычислительных операций. В результате менее чем за год специалисты прочитали почти половину найденных текстов!

Калькулятор.

Мы набираем телефон справочной службы, например, Аэрофлота и быстро получаем нужную справку. Такая оперативность стала возможна только благодаря вычислительной машине, которую соединили с различными службами, передающими в нее сведения о погоде, об изменениях в расписании, о выполнении рейсов и многом другом, о чем может спросить пассажир.

Уже разрабатываются программы для компьютера, воспринимающего эмоции и обладающего признаками искусственного интеллекта. Если это завершится успехом, ЭВМ сможет вести оживленную беседу с любым, даже неподготовленным, оператором. Такую машину трудно «обмануть», она сама поправит человека, допустившего ошибку в программе, а пока…

Вице-президент одной очень крупной американской компании иногда заходил (в отсутствие сотрудников) в отдел, где стояла вычислительная машина, и проделывал в перфокарте «всего лишь» одно лишнее отверстие. В результате машина аккуратно перечисляла на личный счет вице-президента часть доходов фирмы. И так продолжалось несколько лет, прежде чем обнаружили мошенничество.

Из-за ошибки компьютера, стоящего в информационном центре Федерального бюро расследований США, заместитель заведующего крупным магазином в Детройте провел в тюрьме 11 дней. Регулировщик движения остановил его машину из-за незначительного нарушения правил уличного движения и «на всякий случай» послал запрос по радио о нарушителе. ЭВМ, в которой хранятся сведения о всех преступниках, когда-либо попадавших в руки правосудия, ответила через минуту, что этот человек — взломщик, недавно бежавший с каторги. «Опасный преступник» был немедленно препровожден в тюремную камеру. Лишь через 11 дней догадались проверить отпечатки пальцев задержанного и установили, что машина имела в виду его однофамильца, который тем временем благополучно гулял на свободе.

Как-то с помощью машины решили определить наиболее экономичное меню. Для этого в компьютер ввели сведения о калорийности различных продуктов и о сезонных колебаниях их стоимости. После длительных и сложных расчетов получили ответ: «Восемнадцать литров уксуса в сутки». Сначала подумали, что в программе ошибка, но после повторения расчета машина выдала прежний ответ. Оказалось, что в 18 литрах уксуса заключено 1800 калорий — величина, принятая за основу суточного рациона питания. В программу внесли изменения, и после раздумий машина рекомендовала: «Тридцать два стакана чая с лимоном».

И все-таки, несмотря на такие анекдотические (и не совсем анекдотические) случаи, мы бесконечно благодарны нашим неутомимым помощникам, без которых немыслима сегодня жизнь человечества.

Знаешь ли ты?

Что такое абак?

Счетная доска у древних греков и римлян, применявшаяся затем и в Западной Европе вплоть до XVIII века для арифметических вычислений. Самый древний абак из обнаруженных по сей день относится к IV тысячелетию до нашей эры. Он был найден в прошлом веке на одном из островов в Эгейском море.