Середина сентября. В город пришло бабье лето. Повсюду сжигают листья и улицы пропитаны сладковатым дымом. Сижу на Центральном стадионе, жду финального забега. Мой «знакомый», с которым была стычка из-за Ольги, в финал не попал, пробежал плохо. Других знакомых лиц не увидел. Смотрю на тех, с кем придётся встретиться в забеге. Трое мне не нравятся. Бежали хорошо и финишировали просто здорово. В отрыв придётся уходить пораньше. С такими финишёрами возможны неприятные сюрпризы.

На соревнования я попал от завода. Семёныч всё-таки устроил мои показательные выступления на стадионе «Трудовых резервов». Я волновался, но на второй попытке из восьми метров выпрыгнул. Меня потрепали по плечу, спросили, где работаю, недовольно покачали головой. Маховики чиновничьей машины провернулись и перспективного прыгуна устроили лаборантом на «Пневмостроймашину», обязав выступать на соревнованиях за честь завода. Вот и выступаю.

С Ольгой встречались три раза. Успел сводить её в кино и в кафе — мороженое. Есть у нас такое в центре города, «Пингвин» называется. Провожал до дома. Оказывается, она с подругой снимает квартиру. Целовались.

С аппаратурой закончили. Мощно и красиво получилось. Послезавтра попробуем на зале с людьми. Там акустика совершенно другая будет.

Съездил на рыбалку с Витей и Димой. Белоярское водохранилище. Огромный водоём, созданный для атомной электростанции. Белоярская АЭС — одно из первых детищ Курчатова. Ощущения непередаваемые, нет, не от рыбалки, от чувства Силы вокруг. Рядом с нами проходили две могучие линии электропередач. Кажется, стоит только захотеть, взмахнуть руками, и полетишь, как птица. Сдерживался, как мог. Надеюсь, друзья не заметили, как меня колбасило. От станции идёт канал с тёплой водой. Поплавал. Старался больше времени плыть против течения и под водой, обратно сплавлялся лёжа на спине. Скорость у меня слишком высокая, заметят, вопросов не оберёшься.

— Паша, мы тут, — оглядываюсь на трибуны. Стас с Игорем прибежали. Успели. Помахал им в ответ и пошёл разминаться. Скоро нас объявят.

— Участникам финального забега на восемьсот метров приготовится к старту, — разносится голос из динамиков. Восемь человек на дорожке, четверо точно знакомы друг с другом. На меня кинули взгляд и отвернулись. Видимо не впечатлил. Мужики все взрослые, лет по двадцать пять и старше. Двоим наверно даже под тридцать. Мои очки у них вызвали ухмылки. Думают, пижоню. Нас расставляют по дорожкам. Оказываюсь третьим от центра. Получается, что в отборочных забегах у меня было третье время. Старт.

До поворота вперёд уходит пара спортсменов. «Зайцы» или провокаторы? Бегунов, которые лидируют на определенном участке дистанции, увлекают за собой лидеров и затем, истощив свои силы, отходят назад, уступая им место, называют «зайцами», или, если применять английское название, «пейсмейкерами». Устраиваясь третьим в основной группе. На повороте вытягиваемся в цепочку, но пройти его на занятом месте мне не дают. Возникает угроза «коробочки». Приходится вываливаться из цепочки. Моё место у бровки тут же занимают и на прямую выхожу в стороне от группы. Выплеск адреналина, злость. Понимаю, что в следующем повороте для меня места у бровки не будет. Заставят бежать по большому радиусу. Добавляю темп и в поворот захожу первым, если не считать оторвавшуюся пару, которая начала приближаться. Проходим второй поворот и на выходе из него настигаем беглецов.

— Паха, в отрыв! Паха в отрыв! — истошно орёт Стас с трибун.

Рано же, блин. Я позже хотел. Соображаю, что глазастый Стас что-то увидел. Он всегда замечания по делу даёт. Плюю на собственные задумки и взвинчиваю темп. Группа, замешкавшись с обгоном «зайцев», меня отпускает неожиданно легко. На повороте оглядываясь. За мной трое, остальные растянулись с большим отрывом. Держать скорость!

Последние сто метров. Меня кто-то догоняет. Финишную ленту рвём вместе. Яркие вспышки блицев. Слепну. Забегаю на поле, почувствовав под ногами траву, опускаюсь на колени.

— Парень, что с тобой? — трясёт меня кто-то за плечи.

— Фотовспышкой ослепили, глаза у меня больные, — отвечаю, размазывая обеими ладонями слёзы по зажмуренным глазам. Надеваю очки и пробую смотреть. Глаза режет, весь мир вокруг в разноцветных кругах. Мужик, один из тех, с кем я бежал, ведёт меня к трибунам, придерживая за плечо.

— В забеге на восемьсот метров победил Геннадий Львов, — раздаётся голос из репродукторов. Свист на трибунах, — Геннадий работает на заводе имени Калинина, мастер спорта, неоднократный чемпион и призёр РСФСР. В прошлом году он завоевал серебряную медаль на чемпионате страны в беге на тысячу пятьсот метров, а в этом году золотую, на той же дистанции. Приготовится участникам финального забега на три тысячи метров. Победителей просим не расходиться. Процедура награждения начнётся после окончания забега.

— Чьи «зайцы» были? — спрашиваю я у своего сопровождающего.

— Спринтеры, молодёжь. Увидели, что на восемьсот метров мало народа заявилось, вот и решили, что тут им что-то обломится, — выдаёт тот свою версию по участникам забега.

— Понятно.

— Схожу, время узнаю. Тебе большое спасибо, давно я так не бегал, — мужик дружески толкает меня в плечо и идёт к судьям. Подхватываю с лавки свою сумку и иду к ребятам.

— Не честно, — горячится Стас, — Все же видели, что ты первый ленточку задел. А ты откуда Львова знаешь?

— Не знаю я его, — пожимаю в ответ плечами.

— Да это же он тебя с поля вёл. Ты чего там после финиша упал?

— Вспышки ослепили, — тыкаю я в очки рукой, — Что, правда это чемпион был?

Только с моим счастьем можно было заявиться на одну дистанцию с чемпионом страны, пусть и на более длинной дистанции. Тем более странно его встретить на соревнованиях такого незначительного уровня.

— Я там ещё одного знаю. Вон того, в белой майке. Он бронзу взял на России в беге с барьерами. Его фотка у нас в фойе висит. Выпускник шестьдесят девятого года, — кивнул Игорь на одного из спортсменов.

Уже другими глазами смотрю на «заводских любителей бега». Забег на три тысячи проходит интересно. Три лидера, время от времени поочерёдно вырываются вперёд и притормаживают всю группу. Победители определяются на последних двухстах метрах, где вся группа резко ускоряется. Побеждает классный финишёр, устроив после выхода с поворота показательный спурт. В моём забеге могло бы получиться так же, если бы не Стас, с его своевременным советом. Иду к судейскому столу. Награждение начинается.

— Жаль, что уровень у этих соревнований никакой. Мы из минуты сорок пять выбежали, — вполголоса шепчет мне Геннадий, когда я с полученной статуэткой и грамотой возвращаюсь в строй, — Я свой личный рекорд сразу на секунду улучшил.

На нас косятся, осуждая за разговор в неподходящее время. Было бы чего слушать. Очередные здравицы любительскому спорту, от какого-то чиновника из Облсовпрофа.

— Молодой человек, можно вас на минуту, — мужчина, лет сорока с двумя профессиональными фотоаппаратами, один из которых снабжён внушительной по размеру вспышкой. Отошли к трибунам.

— Родионов Савелий Константинович, — представляется он, — фотокорреспондент «Уральского рабочего», здесь по заданию уралмашевской многотиражки. Хотел извиниться за себя и за своих коллег. Никто не знал, что на вас так вспышки действуют. Просто и вы нас поймите. Хороший кадр в движении можно только на очень короткой выдержке сделать, а для неё свет нужен. Поэтому таскаем с собой такие «тарелки». Кстати, забег у вас очень сильный получился. Мы с нашим журналистом уже обсудили набросок репортажа. Очень символично будет смотреться преемственность поколений. Заслуженный ветеран и вчерашний юниор вместе рвут финишную ленту. Да ещё и с лучшим результатом в сезоне, и это на обычных соревнованиях среди рабочих промышленных предприятий. Нет, такого наш редактор точно не упустит. Пойдёмте, я вас с Юрием Андреевичем познакомлю.

Худощавый, высокий, в приличном костюме и с живыми, умными глазами — такой портрет журналиста у меня получился в первые же секунды знакомства. Познакомились. Несколько быстрых дежурных вопросов по биографии. Чуть подробнее про тренера и соревнования. Мои ответы он записывает очень шустро.

— Хорошо, — он положил ручку с блокнотом на скамейку, — Давайте немного поговорим с вами, как с представителем нового поколения, со свежим взглядом на многое, к чему остальные уже привыкли. Вот как по-вашему, чего не хватает молодёжи в спорте?

— Слишком простой вопрос, — улыбнулся я, — Если коротко, то всего.

— Не понял, поясните, — требовательно попросил он, взъерошив волосы.

— Начнём с материальной части. Обуви приличной нет, костюмов нормальных нет, тренажеры отсутствуют даже в самых лучших залах. Выбор инвентаря скуден. Простейший турник для дома не купить. Теперь с организационной точки зрения. Любой вид спорта предполагает соревнование. Не у всех под боком есть спортклуб или стадион. И это если в городе. У нас и в сёлах есть спортсмены. Тем однозначно не пробиться в спорте до серьёзного уровня. Для них раз в год проведут районные соревнования и всё. Дальше — деньги. Хоккейная форма, спортивный велосипед, пластиковые лыжи — это не только дефицит, это ещё и дорогой дефицит. Предполагается, что молодёжь сама найдёт весьма приличные суммы и вложит их в свои увлечения, прежде чем покажет хоть какой-то результат на уровне взрослых разрядов? Как попасть молодому парню в греблю на каноэ или в бобслей? Не забывайте, что спорт требует специальной диеты, что тоже не всем доступно.

— Наверно поэтому вы выбрали бег? — неловкой шуткой попробовал сгладить мои высказывания Юрий Андреевич.

— Бегом действительно недорого заниматься, если ты не нацелен на рекорды и приличные результаты. Мои победы через месяц могут закончиться. Выпадет снег и бегать станет опасно. Зима без тренировок — это колоссальная потеря формы, иногда невосполнимая, — с огорчением развёл я руки в стороны.

— Есть же залы…

— Мне до «Трудовых резервов» надо больше часа ехать на троллейбусе. Три часа тренировки и обратно больше часа. Пять — шесть часов, пять раз в неделю. Надо быть фанатиком и забыть про всё остальное, в том числе и про то, как будешь жить, когда получишь травму или подойдёт предельный возраст. В нашем спорте подобие материальной заинтересованности наступает лишь у спортсменов высшего сегмента. Рекордсменов или игроков клубов из высшей лиги.

— Но остальные же как-то выкручиваются.

— Вот вы сами и ответили на свой вопрос. Выкручиваемся. Как-то… Вместо того, чтобы думать о рекордах, ищем сложные решения простейших вопросов.

— И что, никакого выхода? — задал журналист вопрос, явно провоцируя меня.

— Ломать мозги и отношение. Это ваша работа, журналистов, а не спортсменов. Объяснять, что спорт — это лицо страны с не меньшим значением, чем армия, космос и культура. Доказывать, что спорт можно продавать. Показательные выступления фигуристов, матчи, коммерческие встречи боксёров. Объяснять, что вложение средств в производство качественных спортивных товаров несёт двойной эффект. Помимо хорошей прибыли для государства у спортсменов появляются достойные образцы одежды, инвентаря. Растёт их количество. Только контроль нужен жесткий, как у военных, а то начнут гнать брак или удешевлять, за счёт качества. Далеко ходить не надо. Вот сегодняшние соревнования. Если бы мне вместо этого, — я показал на статуэтку в своей руке, — Дали чек рублей на двести, то я смог бы уехать в Крым и прозаниматься там лишние пару месяцев. Сегодня наградили двенадцать спортсменов. Призовой фонд в три — четыре тысячи — это не те деньги, от которых разорится Облсофпроф.

— Спорт у нас любительский, — вмешивается фотограф.

— Двести рублей тоже не награда для профессионала, — улыбаюсь я в ответ, — Не тысячи долларов. Вот что страшного произойдёт, если спортсменам дать возможность зарабатывать своими выступлениями? Не только хоккеистам или футболистам?

— Тогда это будет уже профессиональный спорт, — кривит губы журналист.

— Странно, что это вы мне говорите. Один профессиональный журналист, а второй профессиональный фотограф, кстати, с хорошими и дорогими фотоаппаратами явно не советского производства. А почему бы вас не сделать любителями, а за статьи и фотографии расплачиваться с вами грамотами и статуэтками? Какая существует принципиальная разница между нами? Почему человек, который выстрадал звание мастера спорта не получает зарплату за это, а живёт на подачках и делает вид, что где-то работает? Для чего эти ужимки про любительский спорт? Бессмысленная ложь. Вы думаете, только я один знаю, что все хоккеисты Динамо или ЦСКА имеют офицерские звания и оклады? Да зарубежные газеты каждый раз высмеивают такое лицемерие, стоит СССР показательно победить где-нибудь. Дважды сами себе вредим. И спортсменов унижаем, и страну враньём позорим.

— Начнут платить зарплату за спорт, так туда миллион народа кинется, — качает головой Юрий Андреевич.

— Не больше, чем в фотографы, в певцы или в киноартисты, — парирую я, — А потом не забывайте — спорт честнее. Не хватило секунды — не сдал. Иди, тренируйся дальше. Да и регулировать его легче — набирается мастеров спорта с избытком — подними норматив слегка, половина тут же отсеется. Я поэтому и сказал — надо менять мозги и отношение. Смелее отбрасывать всё лживое и наносное. Перестать врать самим себе. Народ и без вас знает правду, зачем ему сказки про мировых чемпионов — любителей?

— Мда-а-а, ничего себе, поговорили с молодёжью, — обменялись кривыми улыбками мои собеседники, когда мы прощались.

— Я подумаю про наш разговор. Сегодня другу позвоню, он собкором в Советском спорте работает. Посоветуюсь, — журналист кивнул мне на прощание и пошёл вслед за фотографом, забавно потряхивая головой.

Большие афиши на ДК:

«Для тех, кому за тридцать. Танцевальный вечер. Популярная музыка 50–60 годов. Утёсов, Адамо, Лемешев, Пресли и многие другие. Начало в 18–00.»

«Танцевальный вечер для молодёжи. Лучшие песни последних лет. Играет ВИА «Слайды». Гости вечера группа «Водопад». Начало в 20–15.»

— Я только что в кассе был. Половину билетов уже раскупили, — забежал на сцену довольный Николай. Хорошо. До начала ещё два часа. У нас последние приготовления и успеем немного разогреться.

Горячие выдались денёчки. Одних только проводов сколько пришлось делать, ужас. Витя с Лёхой тоже издёрганные. У них в последние дни что-то вроде филиала нашей тучи для «дискачей». Постоянно тусят с пяток парней с портфелями, меняют пластинки, тут же что-то записывают. Мой проигрыватель получил новую стереоиглу и переехал в ДК, надеюсь, что на время. Николай приволок из дома жуткого монстра — магнитофон Днипро. Трёхмоторный доисторический мамонт оказался просто незаменим, когда нам потребовалось распустить три километровых студийных бобины с широкой басфовской плёнкой. Одну из направляющих выкрутили и вместо неё поставили винт с втулками на стандартный размер обычной плёнки. Осталось вставить кусочки лезвий от бритв и зажать всё гайкой. Немного изменили подкассетники и получили двенадцать километров плёнки обычной ширины 6,25. Четыре километровых бобины тут же отжал себе. Это мой неприкосновенный запас для будущей студии. Качество Свемы тип — 10 меня не устраивает, да и цена в семь семьдесят за катушку в триста семьдесят пять метров кусается.

— Ребята, мы свои песни прогоним? — патлатый нескладный паренёк, с симпатичным лицом. Это наши сегодняшние гости. Я уже слышал их песни два дня назад. Вполне приличные блюзовые композиции с забавным текстом. Все песни ребята пишут сами и мы с ними немного поспорили, какие им лучше сыграть сегодня у нас. Очень уж им хотелось спеть пару новых вещей, но никак они для танцев не подходят. Убедили с трудом. Музыканты подключили инструменты, а я пошёл в зал, чтобы послушать, как дела со звуком. Да, прилично мы аппаратуры нагородили. Хорошо, что сцена у нас большая и есть куда разнести стену колонок.

— Паша, мы себя не слышим, — говорит мне в микрофон их солист. Хлопаю себя по лбу. Я же мониторы не подключил. Бегу обратно. Единственные колонки, которые я оставил без изменений — смешные железные «палки» от Моно — 25. Использую их для мониторов, звук от которых пойдёт на нас, их громкости нам вполне достаточно и исполнителей они не закрывают. А по краям сцены стоит Моща! С каждой стороны по четыре пятнадцатидюймовых низкочастотника, четыре широкополосника и рупоры пищалок. Слегка видоизменённые колонки от Гармонии 70 повесили на стены в середину зала. Форма у них для нашей колоннады не совсем подходящая и акустические ямы зала перекроют.

— Что так громко-то? — слышу сзади голос нашей директрисы. Улыбаюсь. Это всего лишь треть мощности, на пустом зале больше трудно добавить. Гул стоит.

— Здравствуйте, — кричу ей в ответ, — Аппаратуру проверяем.

В это время гаснет свет и по стенам начинают бегать разноцветные лучи прожекторов и зайчики от шаров с зеркалами. Дима свои поделки запустил

— Полностью свет не гасите. Пусть хотя бы аварийное освещение остаётся, — тут же выдаёт Зинаида ценные указания. Она ещё что-то хочет сказать, но тут у Водопада вступает солист и она лишь беспомощно машет рукой. Жестами вызывает со сцены Алексея и они выходят из зала.

— Аншлаг, парни! — с довольным лицом забегает тот через пару минут обратно, — Зинаида дала добро вторые танцы на полчаса дольше работать. Жалеет, что по рублю билеты не сделала. Спросила ещё, откуда столько аппаратуры притащили. Я ей говорю, что ты сварганил, а она не верит. Дима, аварийный свет не гаси, пусть всё время горит — кричит Лёха нашему осветителю. Тот лишь довольно скалится. Именно такое распоряжение он и ожидал, когда днём поменял там все лампы на красные.

— Девочки, мы сначала с вами две песни пройдём, потом с Пашей «Парусник» и всё наверно, больше не успеваем. Ещё переодеться надо, — наш руководитель осматривает девчонок, которые уже подготовились к первой программе. Причёски у них — мама не горюй. «Бабетта» у Ольги и «труба» у Ирины. Платья колокольчики, декольте, широкие пояса из лакированного кожзама. Выступать будем, одевшись под «стиляг» из начала шестидесятых. У меня припасён клетчатый пиджак, рубашка канареечного цвета, чёрные зауженные брюки, лакированные ботинки и дикой расцветки галстук. Пришлось знакомых просить, чтоб по шкафам полазили. Ирина лак притащила, обещает мне кок взбить. Минут тридцать у нас будет, пока народ под записи разогревается.

— И бежит куда-то вдаль,

— Одинокий парусник.

— Мечта моя, мечта моя. Мечта — успеваю допеть Колину песню только до второго припева, а от дверей уже контролёры машут. Заканчиваем репетицию, сейчас народ в зал запускать будут. Песенка получилась славная. Приложил руку к аранжировке, предложив немного изменить стиль. Показал, как я вижу песню, сыграв и спев её в стиле Агутина. Ребятам понравилось, а Коля выпал в осадок, когда услышал, что мы из его песни сделали. Очень вкусная танцевальная вещица вышла, особенно когда бонги добавили и бэк-вокал побогаче расписали. Там и на гитарах есть где поиграть. Тут уж мы с Лёхой оторвались в фантазиях. Песня же своя, вот и твори, что хочешь.

Переодеваемся, причёсываемся, время от времени подглядываем в зал. Неплохо народ разошёлся. Попробуй устоять под Пресли и Армстронга. Девочки с удивлением обсуждают увиденные танцы. Что, не знали, как оказывается можно танцевать танго и босса-нову. Вот смотрите на старшее поколение, учитесь.

Выходим на сцену. Первые аплодисменты заработали своим видом. Смотрю в зал, улыбаться-то нам улыбаются, но похоже недовольны тем, что мы их оторвали от позабытых мелодий. Ничего, у нас кое-что припасено. Негромко беру ноту соль, чтобы поймать тональность. Вступление у меня после короткого брэка ударника, без инструментов.

В зале визг. В центр бегом вылетают пары и начинается светопреставление. Во, старики жгут! Как бы чего себе не поломали. У некоторых ноги выше головы взлетают! «Рок вокруг часов» та ещё штука, мёртвого из могилы поднимет. Не давая остыть, тут же играем Чатанугу чучу, где от души отрывается наш саксофонист. Потом отыгрываем Старинный вальс. Там уже Ирина удивляет всех своим, почти что оперным голосом. Пара инструменталок из популярных в то время фильмов, и Неудачное свидание Цфасмана. Уходим на перерыв, пусть записи покрутят.

За сценой нас встречают аплодисментами. Первой стоит Зинаида Степановна и хлопает громче всех…

— Какие вы молодцы, мальчики. Я на первой песне сама чуть в зал не выскочила. Но мы и здесь неплохо оторвались, да? — спрашивает она у своей танцевальной группы. Действительно ведь танцевали, я смотрю, все раскраснелись, — А вырядились-то, чистые стиляги, — одобрительно цокает она языком.

— Зинаида Степановна, есть идея…

— А что, если… — смотрим с Лёхой друг на друга, киваю ему, чтобы он говорил, похоже нам одновременно одно и то же в голову пришло, — Давайте попробуем ваших танцоров выпустить на сцену. Мы микрофоны немного назад оттащим, и им места хватит.

Все высовываются из-за кулис, рассматривая передний край сцены.

— Степашкина и Воронцов, держите ключ. Бегом переодеваетесь в костюмы для фокстрота и сюда, — тут же подхватывает идею директриса. Ага, это она не с народниками, а с бальными танцами сегодня занималась.

— Шестнадцать тонн, — реагирую я на слово фокстрот. Коля вздрагивает. Это единственная песня, которую он у нас поёт, как солист. Специально её к этому вечеру разучивали. Колин низкий голос неплохо подходил под стиль исполнения Тома Джонса. Щёлкаю пальцами, обозначив наш темп, и начинаю напевать.

— Чуть медленнее, они с закручиванием не успеют, — улавливает мою мысль директриса. Вместе подбираем нужный темп.

— У них танец сколько по времени? — задумчиво спрашивает Алексей.

— Четыре десять, — подсказывает кто-то из танцоров.

— Импровиз на два квадрата сыграешь? — Лёха смотрит на саксофониста.

— На тему Шестнадцати тонн? Да хоть восемь отожгу, — ни секунды не задумывается тот.

— Дима, иди сюда, — через сцену кричу осветителю и машу руками, чтобы он меня заметил, если не услышит. Тот за задником сцены перебирается на нашу сторону.

— У тебя куда были прожекторы сведены?

— На центральный микрофон, вон на тот, — показывает он пальцем. Прикидываю перестановку микрофонных стоек так, чтобы танцующая пара была под светом. Тревожное ощущение. Такое бывает, если ты в прицеле. Оглядываюсь. Зинаида на меня уставилась. Взгляд такой… оценивающий.

— Зинаида Степановна, не смотрите на меня так, не выйдет из меня танцора, — говорю ей немного громче, чем нужно, привлекая внимание ребят.

— Это почему же? — машинально уперев руки в бок, отвечает она. Понятное дело, в танцах с парнями всегда напряжёнка, а меня ростом и фигурой не обидели. Углядела вдруг перспективного кадра.

— Вам не покажу, — застенчиво отвечаю ей, нарочито смущённо шаркая ногой. Через секунду уворачиваюсь от начальственного подзатыльника, и тихое похрюкивание свидетелей нашего разговора переходит в откровенный ржач. Зинаида и сама грохочет, аж лицом побагровела. А девчонки среди бальных ничего есть. С парочкой я бы вполне… потанцевал.

Прибегает переодетая пара. Алое пышное платье на девушке, и почти что настоящий чёрный фрак на парне. Показываю им на точку, где стоит микрофон, объясняю про свет. Выглянули, кивают, что поняли.

Выходим. Отодвигаем стойки с передней линии. Я на пульте снижаю чувствительность микрофонов, матерясь про себя о сбитых настройках. Микрофоны переехали ближе к инструментальным колонкам, и теперь могут ловить их звук. Свет приглушён, прожектор ловит одного Николая. Начало песни и тут на сцену выбегают танцоры. Очень сильная пара. Зал в восторге. Неплохо начали.

Играем десять песен. Последняя — Шизгара. Танцевальный гимн СССР. Замечательная песня, истоки которой начинаются в девятнадцатом веке. Стивен Фостер написал тогда песню «Ох, Сюзанна», которая стала знаменем Калифорнийской золотой лихорадки. В 1963 году группа «The Big 3» сделала свою обработку этой песни, назвав её «Песня банджо». Там уже слышно будущую Шизгару просто очевидно. В 1969 году неизвестная тогда ещё голландская группа Shocking Blue записала песню Venus, взяв красивую гитарную партию из рок — оперы Томми, группы Who, а мелодию — у малоизвестных Биг-3. В песне нет слова «шизгара». Такого слова вообще не существует. Солистка Маришка Верес поёт фразу «She's got it» («она это получила», в контексте значит нечто вроде «В ней что-то есть, она клёвая»). Вот в таких муках рождалась популярная песня, ставшая вечнозелёным символом нескольких поколений и заставившая взять в руки гитару тысячи людей по всему миру. Как бы то ни было, магическое слово — Шизгара было канонизировано в русском языке.

С первыми танцами закончили. У сцены толпится народ, слышу, что нас благодарят за отличный вечер. У девочек в руках цветы, пусть по три скромных розочки, но им приятно.

А у меня проблемы. Вспомнив, что туалет на первом этаже не совсем в порядке, бегу вверх. Слышу хлопок двери и звяканье ключей. Директриса, уже одетая в плащ, домой собралась.

— Зинаида Степановна, как наши финансовые успехи? — спрашиваю первое, что пришло в голову, чтобы скрыть смущение.

— Плохо, — отвечает она, и увидев моё растерянное лицо, фыркает, добавив сквозь смех, — Сорок рублей до тысячи не добрали. Билеты кончились, — неожиданно она целует меня в щёку, и помахивая сумочкой, идёт по коридору. Походка-то у неё, как у двадцатилетней, машинально отмечаю про себя.

Вторые танцы играем на подъёме. После перерыва выпускаем наших гостей — Водопад. Первые две песни у них проходят не плохо, на третьей танцующих мало, в зале начинают посвистывать. Правы мы оказались, когда убеждали ребят, что на танцах надо играть танцевальную музыку.

В зале объявляют «белый танец» и звучит запись медляка от группы Чикаго. С ним мы угадали. Поможет вернуть залу желание потанцевать. Сейчас там девушки быстро настроение всем поднимут, вытащив на площадку приклеившихся к стенам парней.

Водопады делятся впечатлениями.

— Не наша публика, — вздыхает их бас — гитарист.

— Просто мы привыкли у себя в городке среди фанатов выступать, а тут нас не знают, — то ли спорит с ним, то ли соглашается ударник.

— Рано мы зазвездили, а звук классный был. Аппарат у вас — сила. Лёха, ты зови нас, если что. Мы в следующий раз с другими песнями выступим. Есть у нас парочка в запасе. Всё руки до них не доходили, а сегодня понятно, что для танцев они самое то, что надо, — высказывает своё мнение гитарист.

— Песню про пятницу можно вспомнить будет, только соло надо позабойнее, — подсказывает их басист, — Короче, спасибо за приглашение. Есть теперь над чем подумать, а то появились у нас апологеты элитарной музыки. Скоро только сами для себя играть будем, — бросил он уничтожающий взгляд на их смущённого клавишника.

Выходим на сцену. Тремя песнями заново разогреваем зал.

— Шизгару давай, — одинокий выкрик накрывается одобрительным гулом и поддерживается ещё десятком голосов. Свист, топот, забегавшие дружинники. Эта песня, как лакмусовая бумажка показывает градус настроения в зале. Если на танцах дошло до Шизгары, значит народ к веселью готов.

Три ударных шлягера, почти без перерыва, один за другим. Наши девочки минут десять назад убежали переодеваться в брючные костюмы. Будут учить народ танцевать регги. Пять минут побудут аниматорами. В Колиной песне они только в припевах мне подпевают и на коде, то есть, в самом конце. Наш басист уже красный, как варёный рак. Первый раз его песня сейчас прозвучит для публики.

Необычный ритм, мелодия, исполнение. Зал застывает в недоумении.

— Танцуйте с нами, — кричит Ирина в микрофон. Ай, молодец! Девочка — зажигалочка. В зале появляется стенка из пяти девчонок, потом ещё одна, они растут, извиваются змейкой. Много смеха. Первые аплодисменты на этих танцах.

— Эту песню написал наш бас — гитарист, — объявляю я в микрофон и показываю на Николая рукой, — Сегодня она прозвучала впервые.

Снова хлопают, одобрительный гул мужских голосов, повизгивания девчонок. Николай, с грацией ручного медведя, раскланивающийся во все стороны. Включаем записи, идём на перерыв.

— Да отвали ты, сказал же, всё чики — ладушки будет, поговорим пару минут и уйду, — слышу громкий голос в коридоре. Высокий парень отбивается от дружинника и пытается попасть к сцене.

— Ты тут главный? — видит он меня.

— Слава, пропусти его, видишь, человек поговорить хочет, — прошу я знакомого дружинника. Тот нерешительно останавливается, и парень просачивается к нам. Зову Алексея. Выходим на лестницу, присаживаемся на подоконник.

— Братишки, тут такая тема. Я тоже две песни написал, как этот ваш, ну с бас — гитарой который. Послушаете? — помогая себе распальцовкой, спрашивает наш гость, явно хулиганистого вида. Иду за гитарой. Есть у нас в репетиционной обычная, акустическая.

Мда, первая песенка ожидаемый шлак. Под три аккорда, гнусавым голосом про водочку — селёдочку. А вот вторая, вторая уже интересная. Текст немного доработать и мотивчик поменять, а то явственно слышно песню «Плачет девушка в автомате».

Забираю гитару и тащу парня за собой. Вытаскиваю кассетную Весну, ставлю перед ним микрофон.

— Пой про незабудки, — говорю ему, нажимая запись. Краснеет, затравленно оглядывается на наших девчонок.

— Слышь, друг, давай когда они уйдут, а?

— Тогда жди. Мы сейчас на сцену, а тебя Витя запишет, — с улыбкой смотрю, как он облегчённо выдыхает.

— Ты что, серьёзно про песню, что ли? — спрашивает меня Лёха, когда мы выходим.

— Я тебе притащил незабудки,

— Хоть немного, да дрогнули губки, — передразнивает он запомнившиеся последние строчки. Эх, рассказать бы тебе, как «Девушку в автомате» пели Антонов, Малинин, но лучше всех она у Осина получилась, да не поверишь же.

— Классная песня будет, вот увидишь. Во всех дворах петь будут, — обещаю я.

— Дворовая песня, я про это и говорю, — кривит губы Алексей.

— Лёх, а ты во дворе никогда не пел? Там никого не заставишь петь то, что не нравится. Во дворах у нас реальная демократия. Считай, что это современная народная музыка.

— Да он сам хулиган. Это же Гопяк был. Пивзаводской шпаной командует. Ты руки его видел? — вмешивается Коля. Видел я руки… Все в ссадинах от драк и жирная расплывшаяся наколка ЗЛО на пальцах.

— Коль, поверь на слово, что Есенин с Маяковским тоже ангелами не были. А теперь их стихи в школе учат, — пытаюсь я воззвать к его разуму. По сравнению с этими великими поэтами — Гопяк просто мелкий дворовый драчун. Вот те хулиганили, так хулиганили — с выдумкой и эпатажно. Не может тупой хулиган написать такие строчки, как у него в куплете.

— Я эту песню играть не буду. Мне пивзаводские в пятом классе фингал подвесили, — бурчит наш клавишник. Переглядываемся, и начинаем ржать, я даже к стене привалился, чтобы с ног не рухнуть. Юра, поглядев на нас, присоединяется чуть позже.

— У меня музыкальная школа была в их районе, и такая папка для нот с выдавленным скрипичным ключом и ручками — верёвочками. Вот они до папки и докопались. Хотели отобрать и с горки на ней кататься, — рассказал он сквозь смех, — Папку я отстоял, а хулиганов какая-то тётка шуганула, но по шее надавать мне успели и под глаз засветили.

С улыбающимися лицами выходим на сцену. Ещё полчаса музыки, побольше медленных танцев из-за умоляющих взглядов девушек из зала. И последним — битловский Yesterday.

Коля повёз наших девочек по домам. Эдуард, бросив на бегу кофр с саксофоном на полку, скрылся вместе с поджидавшей его девушкой. Творчески он использовал свободное время. Его саксофон нам не в каждой песне нужен, вот он и успел потанцевать, да ещё и девчонку видную отхватить. Заперли в кладовке всё ценное, включили мою хитрую сигнализацию, сидим, пьём кофе.

— Не представляю, что завтра будет, — улыбается Алексей, — Сегодня уже в зале битком было, а завтра друзей с собой потащат. Видел, как всем понравилось?

— Нам сегодня дождик помог. Многие просто в ЦПКиО не пошли, — вносит свою толику скепсиса Юра.

— Те, кто у нас был сегодня, в парк уже не пойдут. Я туда ходил в прошлые выходные. Ничего интересного, — Александр поставил пустую кружку и посмотрел на часы, — Побежали бегом, скоро последний автобус.

Почему старт последнего автобуса всегда так резок и агрессивен? Таксисты умерли бы от зависти, увидев, на что способен Икарус, удирающий в парк.

До дома пять остановок. Идём под моросящим дождём, безнадёжно машем с обочины редким автомобилям. Вот и осень пришла в наш город.