ГЛАВА IV

Лили Понд роуд выходит прямо к морю, и именно сюда текут новые деньги с тех пор, как в Ист-Хэмптоне появился большой спрос на недвижимость. Старинные семейства — некоторые из них проводят лето в городке с начала столетия — предпочитают Хэндс Крик роуд и Иджипт лейн, потому что эти улицы тише и не притягивают туристов. Робби привез Элейн довольно извилистой дорогой. Свернув с шоссе Монтаук у Бридж-Хэмптона, они направились на север, к Сэг-Харбору. Названия мест звучали для него волшебно: мыс Барселоны, остров Спасения, Сельдяной мост, — навевая видения китобойных судов, напившихся рому моряков, крадущихся враждебных индейцев и чистого, как золото, первого поцелуя, который получил четырнадцатилетний Робби в трюме заброшенной шхуны, выброшенной на берег в районе Напеги. Девушку звали Бонни Щульц, это была тринадцатилетняя толстушка, только-только достигшая чарующей грани полового созревания. Она целовалась с открытым ртом — этому ее прошлым летом научил во Франции пятнадцатилетний парень-итальянец, который, судя по ее описаниям, владел многими тайными хитростями и уловками профессионального ухажера.

Робби уже много лет не вспоминал об этой девушке, но в его груди продолжало жить волшебство пережитого, теперь воскресшее вместе с Элейн, которая в двадцать два года по какой-то донкихотской прихоти Робби оставалась девственницей. Девушка напоминала ему цветок маргаритки, вероятно потому, что волосы ее были соломенно-белыми, а глаза — темно-коричневыми, словно кофейные зерна. Элейн была высокой и стройной, точно былинка, с целым выводком веснушек на носу и обещающим вечное детство лицом. Девушка пережила скобки на зубах, надлежащее бостонское образование и четыре года в колледже Бенингтона и, несмотря на свободолюбие и своенравную независимость, никогда не пробовала курить марихуану, не спала с мужчиной и не участвовала в маршах к Белому дому.

День был очень ветреным, и в салоне чувствовалось, как сильные порывы раскачивали машину. Робби вел «БМГ» так, словно автомобиль был лошадью, приученной преодолевать барьеры. Остановив машину, они вылезли, подошли к ограждениям и стали смотреть на пустынный берег. Песок был цвета зрелых злаков. Порывы ветра несли песок со стороны моря, и молодой паре пришлось прикрывать глаза ладонью. Робби указал на узкую полоску земли, видневшуюся у самого колышущегося края горизонта.

— Слева — Северная бухта, а там вдали — остров Спасения. Пролив превращается в залив Гардинерс. Каждое лето мы ходим туда на яхте.

Элейн проводила лето в Нентакете; когда ей было лет пятнадцать, ее отец купил совершенно ненужный полуразвалившийся особняк эпохи Тюдоров в Ньюпорте, с холмистыми лужайками, бельведерами и аккуратно подстриженным садом в духе Капабилити Браун — к моменту их переезда заросшим и бесформенным. В целом поместье катилось в уютную дряхлую старость, но Уэстины спасли его, и Робби, проведя там летние каникулы, получил больше удовольствия, чем от своего собственного дома, потому что на Лили Понд роуд было гораздо больше условностей.

— Ты все время молчишь, — сказала Элейн. — Ты чем-то озабочен?

— Наслаждаюсь красотой окружающего вида. Я всегда люблю выезжать сюда.

Робби был неспособен притворяться, и ложь проступила на его лице, словно ядовитый плющ. Чтобы забрать свою одежду, он заехал в нью-йоркскую квартиру, надеясь преподнести отцу приятный сюрприз, но Холл сообщил, что Тедди уже уехал в Ист-Хэмптон вместе с мисс Хикман. Робби рассчитывал, что выходные они проведут втроем, и его озадачила и обеспокоила эта мисс Хикман, которую слуга описал как «знакомую вашего отца». Робби уже давно знал, что у его отца есть женщина, но он никогда не встречал ее и не имел ни малейшего желания завязать с ней отношения. Если бы у отца были серьезные намерения, он давным-давно представил бы их друг другу. Вероятно, мисс Хикман была старой девой, имевшей деловые отношения с отцом, и Тедди, несомненно, готовил почву для какой-то сделки. И все равно Робби рассматривал ее присутствие как вторжение в личные дела, так как он рассчитывал на семейный уик-энд. Он хотел, чтобы Тедди и Элейн провели какое-то время вдвоем наедине.

Восьмифутовые волны с белыми барашками с ревом обрушивались на берег.

— Роб, взгляни на море!

Неистовый ветер нес обрывки соленой пены, и длинные светлые волосы Элейн беспорядочно закрыли ее лицо. Она простонала что-то о загубленной прическе, и Робби увлек ее к автомобилю. В дороге он почувствовал угрызения совести по поводу своего отношения к гостье, которую он еще даже не видел. Они с отцом обычно сходились во мнении относительно людей, и если бы мисс Хикман оказалась чужой в их обществе, Тедди не стал бы ее приглашать. Робби стало стыдно за свой эгоизм, особенно учитывая собственное счастье. Он хотел поделиться Элейн с Тедди, наивно полагая, что счастье подобно командным видам спорта и им можно наслаждаться так же, как плаванием на яхте. Робби укрепился в мысли: ему понравится мисс Хикман, и Элейн тоже.

— Мой отец не один, — сказал он. — С ним будет какая-то женщина.

— Неужели?

— Он еще молодой мужчина. Ему всего лишь сорок семь.

— Я не имею ничего против, а вот ты, похоже, имеешь.

— Он не давал обет безбрачия или чего-то в этом духе.

— Рада это слышать. Мы потеряли бы такого привлекательного мужчину.

— Но обычно он очень спокойно относился к этому.

— Относился спокойно или не распространялся?

— Ну, не распространялся.

— Тогда что тебя беспокоит, милый?

— Действительно, глупость какая-то. Я думал, что мы будем здесь втроем, а это как-то вывело меня из себя.

— Вероятно, это очень милая женщина, раз твой отец пригласил ее. Но ты должен знать об этом больше меня.

— Мы никогда не говорили о его личной жизни. Я хочу сказать, он не делал из этого большого секрета. Просто он никогда не упоминал о ней.

Несмотря на отсутствие каких бы то ни было причин, вопреки логике у Робби появилось дурное предчувствие относительно предстоящих выходных. За неимением лучшего он приписывал это новым отношениям, которые должны были начаться у них с Тедди. В конце концов, в ближайшее время Робби должен был стать женатым мужчиной, и его отец станет чужим, лишним. Всю свою жизнь Робби принимал отца таким, каким он был, но сейчас он понял, что ему очень мало что известно о том мужчине, которого он любит больше всех остальных мужчин. Некоторые вещи приходится принимать на слово, но в отношении Тедди на слово приходилось принимать все. В основе беспокойства лежало опасение, что Тедди и Элейн не поладят друг с другом, обнаружат какие-то недостатки и Робби будет поставлен перед необходимостью выбора. Он со страхом думал о том, как разделить свои привязанности. Подобно некоторым людям, нуждающимся в могучем толчке, который выпихнет их в хищный ревущий мир, Робби нуждался в одобрении, заставлявшем его делать лучшее, на что он способен. Он поделился своей неуверенностью с Элейн.

— Все будет в порядке, Роб. Мы полюбим друг друга.

— Ты очень хорошо читаешь мои мысли.

— Хорошеньким был бы наш роман, если бы это было не так. В конце концов, я ведь собираюсь стать твоей женой, матерью твоих детей, и если я не смогу чувствовать то, что чувствуешь ты, мне будет ужасно трудно понимать тебя правильно.

— Я хочу, чтобы все было на высоте. Мне кажется, в основном меня беспокоит то, что я пытаюсь предугадать его реакцию. Я не имею в виду ерунду вроде: «Великолепно, малыш, ты женишься; позволь мне купить обручальное кольцо». Это не главное.

— Он не сможет любить меня, как ты.

— Но он полюбит тебя.

— Это имеет значение?

— Для меня. Я пришел к выводу, что не знаю его.

— А почему это должно быть так?

— Так хочет мое «я».

Робби, заведя двигатель, свернул на укатанную гравийную дорожку.

— Вот это домик!

— Ясное дело. А ты что ожидала, деревянную хижину?

— Господи, да мы по сравнению с вами — просто крестьяне. Я на седьмом небе.

Робби поцеловал ее в кончик носа.

— Возблагодарим Бога за крестьян.

Особняк располагался в глубине, ярдах в пятидесяти от дороги. Его колоннада колониального стиля была увита цепким плющом и жимолостью, подобно змеям с греческих барельефов. Монолитное здание эпохи колониального владычества было построено так, чтобы противостоять смене моды и суровым зимам. Оно гордо раскрывало свои объятия, подобно медведю гризли, неменяющееся и властное, словно замок барона или английского сквайра, который носит свое богатство так же гордо, как женщина — норку.

— Дом, милый дом, — весело произнесла она.

— Для спокойного отдыха в конце недели и медитаций, — ответил Робби, вновь обретая уверенность. Он начал снимать с багажника на крыше два чемодана, но замер, увидев спешившего от дома высокого негра, незнакомого ему.

— Я отнесу их.

— Привет, я — Робби Франклин. А это — мисс Уэстин.

— Я — Джордж. Мы говорили с вами по телефону.

— Давно вы здесь, Джордж?

— Ваш отец нанял мою жену и меня в прошлом месяце.

— Вы будете жить за городом весь год?

— Да, я никогда в жизни не чувствовал себя таким здоровым.

По дороге к дому Робби сказал:

— Где мой отец?

— Он отправился гулять с мисс Хикман.

Робби покачал головой, силясь скрыть раздражение.

— Он не получил моего сообщения?

— Да, я его передал ему.

* * *

В тех отношениях, в которых присутствует неполная откровенность и также происходит борьба за лидерство, довольно просто умалчивать о собственных тайнах, которые могут заставить тебя отступить на второй план. Гораздо сложнее, однако, сдерживать натиск на своего соперника, особенно когда имеющиеся о нем сведения надежны и ты уверен, что получишь ощутимое преимущество и приобретешь неуязвимое господство. В этом заключалась проблема Тедди, дважды он ловил себя на том, что вот-вот поскользнется, и дважды Барбара останавливала его замечаниями в нужный момент. Его силой было ее неведение; трудно было рассматривать это как чисто оборонительное оружие, в то время как оно могло выиграть войну. Тедди приходилось ступать осторожно.

Несмотря на то обстоятельство, что он был счастлив, завоевав Барбару, Тедди непрерывно глодала тревога по поводу тех средств, которыми пришлось воспользоваться. Каждый день он пролистывал газеты с отчаянием ищущего работу, но в них не было никаких новых сообщений о Гранте, ограблении и докторе Поле Фрере. Тедди наметил себе два плана: первый — анонимно назначить содержание дочери Гранта в качестве компенсации; другой обладал некоторой степенью риска и мог подставить Тедди под нескончаемые вымогательства Лопеса и его дружков. Чем больше он думал о Гранте — Грант уже начал приобретать призрачные очертания семейного скелета-тайны, в любую минуту готового вывалиться из шкафа, — тем больше он убеждался в необходимости встретиться с Лопесом и убедиться, насколько хорошо заметены следы.

Тедди гулял по берегу с Барбарой уже более часа, наслаждаясь каждой секундой. За все время она сказала лишь несколько слов; ни Тедди, ни молодая женщина не были склонны разговаривать. Неспокойная гладь воды была цвета голубого мергеля и казалась опасной и неприветливой. На Тедди были надеты толстый рыбацкий свитер с глухим воротом и вельветовая куртка, однако холод уже начал пробираться к телу. Но он отказывался признать это, так как Барбара не жаловалась, а на ней были надеты легкие брюки и тонкая замшевая курточка. Тедди предложил ей свою куртку, но она отказалась, и теперь Тедди был рад этому.

— Мне нужно постоянно жить у воды, — сказала Барбара. — Я чувствую себя здесь в полной безопасности.

— Мы сможем жить там, где ты захочешь.

— Но мы не сможем жить здесь круглый год?

— Это будет для меня не очень удобно. Но мы можем выбираться из города каждые выходные.

— Мой знак Зодиака связан с водой. Я — Скорпион.

— А моя квартира? Мне показалось, она тебе понравилась.

— Она чудесная, но спальня напоминает витрину фирмы «IBM».

— Я имел дело со многими электронными компаниями, и все эти штуковины уже много лет интересуют меня, — извиняясь, начал объяснять Тедди.

— О человеке просто судить по его игрушкам.

— И что ты можешь сказать по моим?

— Ты похож на мальчишку-изобретателя. Я ясно представляю себе, как ты возишься с химическим набором «Гильберт», пытаясь изготовить симпатические чернила.

— Я играл в «Монополию». Взрослому человеку в этом стыдно признаться, но я ни разу не проиграл, а играл сотни раз. Я спец по «Монополии».

Тедди задумался, следует ли ему сообщить Барбаре, что она скоро должна будет стать богатой по праву, сама. Он очень умело пустил в оборот ее капитал.

— Я купил для тебя несколько крупных пакетов акций.

— Подарок на день рождения?

— Нет, я же твой поверенный.

— И сколько у меня?

— Сейчас около пятнадцати тысяч, и если все будет развиваться так, как я надеюсь, скоро у тебя будет что-то около одного пятидесяти.

— Что такое «один пятьдесят»?

— Сто пятьдесят тысяч долларов.

— Ну-у. Что мне с ними делать? Хотя, знаю — это пять тысяч часов приемов у Фрера.

— Это даст тебе такую независимость, какую способны дать только деньги.

— И я смогу послать тебя куда подальше — если захочу?

— Ты делала это, не имея денег, так что я не думаю, что будет большая разница. — Тедди замолчал, заметно обеспокоенный. — Если ты надумала именно это…

— Я что, нажала на включатель паники?

— Тебе же это чертовски хорошо известно.

— Прости, я думала о своей двадцать шестой годовщине в ноябре и совсем расстроилась.

Пронесшись над их головами, чайки сделали поворот на девяносто градусов и направились к судну, шедшему вдоль побережья.

— Как ты думаешь, что почувствует твой сын?

У Тедди были мрачные сомнения по поводу реакции Робби, но он не хотел показывать свои сомнения.

— Разумеется, он будет удивлен, но уверен, он очень обрадуется.

— Имеет ли значение то, что я, возможно, не понравлюсь ему?

— Почему ты думаешь, что это возможно?

— Моя природная недоверчивость. В конце концов, ты неожиданно выставляешь меня в свет, и Робби будет интересно знать, каково мое место.

— Не беспокойся об этом. Мы уже давно хорошо понимаем друг друга, и это никак не затронет нас.

— Сейчас в тебе говорит наивность.

— Нет, надежда на лучшее.

— Что представляет из себя девушка?

— Милая и неопытная, хорошо относится к Робби. По крайней мере, это то впечатление, которое я вынес от встречи с ней. Сделай мне одно одолжение, хорошо?

— За один пятьдесят я буду расчесывать ей волосы, скрести спину, штопать платья и стричь ногти и даже одолжу свою бейсбольную биту.

Тедди смущенно залился краской.

— Видишь ли, она вела тихую жизнь в тесном семейном кругу и… в общем, веди себя пристойно.

— Что значит вести себя пристойно?

Тедди прочистил горло и, пнув пустую консервную банку, стиснул руку Барбары.

— Пожалуйста, не ругайся.

— Тедди, ты прелесть.

— Я чувствую себя прекрасно.

— И выглядишь ты так же. Респектабельный вид, серо-стальные волосы, римский нос, очки в итальянской стальной оправе, к тому же самый подходящий рост. Робби тоже высокий?

— Он на дюйм ниже меня. Где-то шесть и один.

— И ты хочешь, чтобы я не ругалась?

— Именно.

— Подожди, дай-ка я все это уясню. Я не должна при них произносить слова вроде «сука», «задница», «дерьмо»?

— Ну… э… да…

— А может быть, тебе удобнее всего будет, если я вообще не буду говорить? Разве ты не можешь сказать им, что я — глухонемая девчонка, которую ты взял под свое крыло?

— О, не надо. Я не это хотел сказать.

— Послушай, после почти целого года с Фрером я достигла того счастливого состояния, когда говорю именно то, что думаю и чувствую именно в этот момент. Фрер посоветовал мне открыть все шлюзы. Не таиться от людей. Если они станут возражать, расстаться с ними. Похоже, ты вступаешь в мягкое противоречие с Фрером.

— Барбара, уступи мне. Я просто не хочу, чтобы они составили о тебе неверное впечатление или стали копаться в твоей истории болезни.

— А ты в этом специалист, да?

Услышав обвинение, Тедди застыл. Возможно ли, что Барбара все знает и они с Фрером проверяли его? Ему надо будет вести себя чрезвычайно осторожно. Возможно, они подозревали его и ввиду отсутствия доказательств подстроили такую хитроумную ловушку.

— Я совершенно ничего не знаю о твоей истории болезни и ничего не хочу знать, если ты только сама не захочешь мне рассказать.

— О, какое молчаливое, страдающее, благородное сердце!

— Барбара, что я сделал не так? Я хочу сказать, совершенно внезапно…

Обвив его руками, Барбара прижала его голову к своей груди.

— Тедди, я так боюсь, что не понравлюсь ему и он решит, что я вцепилась в тебя, имея в голове дурные мысли. Знаешь, вроде какой-нибудь ужасной шлюхи, которая ради собственной карьеры перерыла пол-Нью-Йорка в поисках мужика.

— Я люблю тебя. Разве это не самое важное? Люди готовы поверить в какой угодно вымысел, но с этим ничего нельзя поделать.

— Это-то и беспокоит меня.

— Через шесть месяцев это не будет иметь никакого значения.

* * *

Барбара заметила их сидящих в гостиной перед камином. Держа в руках стаканы, они о чем-то шептались. Она метнулась к лестнице, и Тедди последовал за ней. Барбара настояла на том, что ей необходимо переодеться перед тем, как войти в гостиную, и Тедди, которому так не хотелось быть одному, развел руками и отпустил ее в спальню. Развернувшись, он направился в гостиную, принуждая себя быть жизнерадостным и полным улыбок. Робби, поднявшись, раскрыл объятия и сгреб отца в охапку. И сразу Тедди уже не надо было притворяться, ибо физическое прикосновение к сыну разбудило всю любовь, которую он испытывал к Робби.

Поцеловав Элейн в обе щеки, он сказал:

— Добро пожаловать в нашу семью.

Элейн тоже поцеловала его, и Тедди, обняв парочку за плечи, засиял той лучезарной улыбкой, которую в него всегда вселял Робби.

— Ты действительно хочешь выйти за этого малыша, Элейн?

— Ну, если он закончит учиться, найдет себе работу и пообещает любить, чтить и слушаться меня, я подумаю.

— Надеюсь, вы собираетесь жить в Нью-Йорке?

— Мой отец пытается убедить нас остаться в Бостоне…

— Только Нью-Йорк, — властно произнес Робби.

— Слушаюсь большого начальника, — сказала Элейн.

— Так ее, так, Робби, одень ей на шею цепь и не давай воли.

— Послушайте, вы оба, если вы будете так обращаться со мной, я позвоню своему отцу.

Тедди позвонил в маленький колокольчик, лежавший на столе, и появился Джордж с шампанским, бокалами и блюдом с черной икрой.

— Вижу, все это будет одним сплошным похмельем, — сказала Элейн.

— Ты еще не сломал эту девчонку, Роб?

— Я не могу заставить ее выпить спиртное; может быть, ты сможешь заставить ее понять, что в жизни есть кое-что помимо лимонада.

Тедди силой вставил бокал с шампанским в руку девушки и повелительным голосом произнес:

— Выпей это, Элейн. И у тебя на груди вырастут волосы.

— О, благодарю, это будет очень кстати.

Тедди прислушался к звуку своего голоса. Он казался сердечным, беззаботным, с юмором немецкого бюргера средних лет. Это был голос Тедди времен до Барбары, и бизнесмен подумал: можете оставить себе этого Тедди; мне больше по душе новый. Но именно старый образ и любил Робби, именно он вписывался в роль отца семейства. Он даже представил такую картину: он седой древний восьмидесятилетний патриарх, качающий на коленях орущих малышей, открывает счета на крошек, силящихся впервые выговорить «па-па», заботится о своем здоровье на тихих водных курортах и получает инъекции в железы, чтобы можно было безболезненно скатиться в окончательный хаос дряхлости. Пять лет вместе с Барбарой — а почему только пять, десять, пятнадцать? — будут значить больше, решил он, если эти годы будут заполнены волнением, любовью, зачаровывающей радостью. Тедди отверг подобного дедушку. Пусть они, Робби и Элейн, ищут себе кого-либо другого, чтобы он нянчился с их детьми, просиживал ночи напролет у колыбели, торчал с беззубыми семилетками у телевизора во время диснеевских мультфильмов. Тедди приведет в порядок свои финансовые дела (нет причин не делать этого) и проведет остаток дней, плавая по Средиземноморью, играя в клубах Монте-Карло, нежась на солнце на вилле на Антибах или у мыса Ферра, неподалеку от Гету и Ла Бон Оберж, посещая казино и скачки в Гоу-Карт. Барбара провела месяц на юге Франции, живя в убогом дешевом пансионе. Тедди покажет ей, как надо это делать. «Узо» в Афинах, «Кеф» в Танжере, они будут развлекаться и путешествовать так, как это доступно только богатым. На следующей неделе надо будет завершить сделку с этим упрямым греком по поводу яхты. Она стоит миллион долларов. Все что угодно будет лучше, чем вежливая услужливость семьи Элейн. Убийце требуется другой стиль поведения. Тедди подумал, как отнесется Элейн, если он скажет ей, что повинен в смерти одного старика. Вероятно, она сбежит без оглядки, бросив Робби и его безумного отца. Тедди с нетерпением ожидал появления Барбары, время от времени вставляя слово в разговор, который затрагивал такие темы, как планы купить квартиру в деревне с обшитой деревом кухней и студией, в которой могла писать картины Элейн — «Там должно быть естественное освещение», — часто ездить в Уитни, Гагенхейм, эти чудные французские ресторанчики — «в деревне их полно». И все это они сделают с его благословения. Тедди задумался: интересно, Робби уже спал с Элейн? Вероятно, нет. Заниматься этим до свадьбы — непристойно. Сексуальная революция прошла мимо семьи Уэстин. А если Робби уже затаскивал ее в постель, как у них все было? Наверное, скучно и старомодно, не то что у них с Барбарой. Вспоминая вечер, когда он напал на Барбару, Тедди мысленно похлопал себя по спине; он это заслужил. После этого можно с радостью раскроить себе череп. Это уже не будет иметь значения. Некоторые мужчины так никогда и не узнают об опасностях, которые сулят такие отношения с женщиной. Тедди выхватил кусок своего с Барбарой будущего — «Если это будет мальчик, мы назовем его Тедди-младшим» — и почувствовал прилив отвращения к себе, презрения за свое подленькое мелкое чувство.

Он поймал себя на том, что спросил вслух:

— Вы уже наметили себе конкретную дату?

Тедди подумал, передалось ли собеседникам его полное отсутствие интереса. Скорее всего, нет.

— Мы думаем, восемнадцатого июня. Это будет через две недели после выпуска, и у Робби будет возможность определиться.

Ее забота о Робби была ужасно милой и трогательной. Ведь парень мог запросто привести домой какую-нибудь сварливую язву и поставить отцу ультиматум: «Люби меня, люби мою собаку», мальчики из приличных семей поступали гораздо чаще так, чем иначе. Стало модным посылать родителей ко всем чертям. Робби мог бы причинить и большую головную боль: он мог бы связаться с какими-нибудь педиками и теперь разгуливал бы в невообразимом балахоне и поклонялся бы Марио Монтесу, самому пышному парню в мире. С этим уже не справились бы никакие заморские врачи. Некоторые друзья детства Робби пошли по этому пути. Тедди иногда сталкивался с их отцами — серыми измученными людьми, которые, несмотря на все свое состояние, носили на лицах приметы неудачников.

Тедди ненавидел себя за то, что осуждал поведение молодых людей. Какое право на это имел убийца? Никакого!

— Я все устроил, ты можешь забрать в «Уинстоне» обручальное кольцо, — сказал он.

— Па, у Лейни есть старое кольцо, которое ей оставила ее бабушка. Само по себе оно не очень ценное, но Лейни хочет, чтобы именно оно было обручальным кольцом до тех пор, пока я сам не смогу купить другое.

— Я этого не допущу. Ты можешь позволить себе купить на собственные деньги кольцо прямо сейчас.

— Но это же не мои деньги — это деньги, которые ты положил на мой счет.

— Я что, повинен в каком-то преступлении — судя по тому, как это у тебя прозвучало?

— Кто говорит что-то о преступлении?

— Тогда почему ты стараешься сделать так, чтобы я почувствовал себя виноватым? Элейн скоро станет моей невесткой, и это дает ей некоторые привилегии. Знаешь, Роб, этот разговор начинает раздражать меня.

— Решено, в понедельник я заскакиваю в «Уинстон».

— Разумная девочка. — Тедди решил усилить свое положение. — Послушай, Роб, если меня собьет машина или случится еще что-нибудь и я отдам концы, ты ведь унаследуешь эти деньги, ведь так? И если такое произойдет, ты что, будешь жить в какой-нибудь дыре, а все отдашь на благотворительность, или как? Это наши деньги. Неужели ты думаешь, что родители Лейни будут возражать? Так что успокойся и не думай, что я краду твое достоинство тем, что что-то для тебя делаю.

Робби задумчиво кивнул. Просто нельзя не любить этого человека, его силу духа и отсутствие тщеславия, которое вселяют деньги в молодых людей.

— Ты ездишь в убогой развалившейся колымаге, в то время как можешь позволить себе Бог знает что — «феррари». За два года ты не купил себе ни одного приличного костюма, питаешься в забегаловках, каждое лето подрабатываешь за гроши — а мне не позволяешь для тебя хоть что-нибудь сделать. Что ты хочешь этим доказать? Что ты лучше меня и можешь прожить без моей помощи?

Робби начал было говорить, но Тедди махнул ему рукой.

— Ты лучше меня. Признаю это. Состязание закончено. Ты победил. Я сдаюсь, ты честно и справедливо побил меня в этой игре.

— Я вел себя глупо, — признался Робби.

— Аллилуйя! А теперь займемся шампанским. Нам надо прикончить целый ящик, а у нас на это всего лишь два дня.

Черт возьми, где Барбара? У Тедди мелькнуло ужасное подозрение, что она собрала свою сумку и теперь пытается улизнуть из дома. Робби слышал, что в доме гостья, и даже не спросил о ней. Вошедший Джордж подал на серебряном подносе сложенный лист бумаги. Сердце Тедди беспокойно забилось. Он взглянул на записку: «Извини, не думаю, что смогу сделать это. Ложусь спать». Тедди дописал неровными нервными каракулями: «Я стащу тебя вниз силой. Говорю это серьезно». Он передал записку Джорджу.

— Будьте добры, передайте ей это.

Нетерпеливо встав, Тедди наполнил бокал Элейн, затем бокал сына.

— Не покажусь ли я любопытной, — сказала Элейн, — если спрошу, что это за тайна?

— Никакой тайны нет. Я пригласил сюда одну женщину, и она немного стесняется встретиться с вами обоими.

— Чем она занимается? — спросил Робби.

— Она переводчица в ООН.

— Вы попросили ее выполнить для вас какой-то перевод? — Элейн спросила это настолько серьезным голосом, что Тедди не смог сдержать нервного смешка.

— Она выполняет для меня кое-что еще.

Робби подозрительно взглянул на него, а Элейн подалась вперед, держась на самом кончике глубокого кожаного кресла.

— Как то? — спросил Робби.

Тедди захотелось выбежать из комнаты, сделать так, чтобы эта парочка исчезла. Он несколько раз проигрывал в уме предстоящую сцену, но действительное противостояние взбесило его.

— Я собираюсь жениться на ней.

— Вы шутите, — сказала Элейн.

От этого замечания Тедди стало не по себе, и он подумал, что Элейн, посторонней, не следовало совать нос в чужие дела. Раньше ему казалось, что сообщить эту новость Робби будет легче в присутствии Элейн, однако он ошибся. Со смешанным чувством озабоченности и волнения Тедди ждал, что скажет Робби.

— Я не хотела, чтобы из моих слов вам показалось, будто это каким-то образом касается меня. Просто вырвалось случайно… — Элейн почувствовала, что Тедди ее не слушает. — Я была удивлена, вот и все.

Тедди раздраженно подумал: если бы только эта закорючка заткнулась.

— Наверное, я лучше оставлю вас вдвоем…

— Нет, милая, останься, — сказал Робби.

— Ну, если ты уверен, что ни тебе, ни твоему отцу не кажется, что я мешаю, я с радостью останусь, так как я уже почти член семьи.

Робби, похоже, был скорее озадачен, чем расстроен заявлением отца, и Тедди понял, что поступил весьма бестактно. Робби втянул внутрь щеки и затеребил челку, и Тедди вспомнил, что с раннего детства это было признаком крайнего волнения. Тедди зашебуршил кочергой, двигая поленья, которые и без того хорошо горели; дерево затрещало, на ковер посыпались искры, Тедди яростно затоптал их. Робби встал и, наполнив свой бокал остатками шампанского, подошел к камину, где спиной к комнате стоял его отец.

— У меня даже перехватило дыхание, — сказал он. — Я счастлив за тебя.

— Да, Роб?

— Ну конечно, а как же иначе?

— Не знаю. Ты не выглядишь довольным.

— Почему ты не говорил мне, что у тебя кто-то есть?

— Я должен был это сделать?

— Нет, конечно же, не должен. Просто я хотел бы, чтобы мы с ней встретились раньше, до сегодняшнего дня.

— Это не что-то неожиданное. Я уже много месяцев хотел жениться на ней. Просто все утряслось только сейчас, и я решил, что теперь самое подходящее время сообщить тебе. У нас обоих радостные новости.

— Сколько времени ты знаком с… не могу продолжать звать ее мисс Хикман?

— Барбарой. Почти год.

— Ты разыграл эту партию втемную.

— Я не хотел преждевременно говорить о том, что могло впоследствии не осуществиться.

Робби протянул руку, и Тедди взволнованно стиснул ее обеими руками.

— Я очень волновался, как ты примешь это.

— Я так же счастлив за тебя, как ты — за меня.

Элейн, улыбаясь, смотрела на них обоих. Но у нее уже появилось лишающее ее спокойствия подозрение, что в конкурсе красоты ей предстояло финишировать лишь второй. Ее планы стать доверенным лицом и королевой улья Тедди теперь становились несостоятельными. Воскресные завтраки с одиноким миллионером, обожающим ее так же, как и его сын, оказались частью сочиненной Элейн фантазии. Однако, черт ее побери, если именно она сядет спиной к комнате, когда они все четверо соберутся за столом в гостиной. Элейн знала, что ее заявка была первой, но положение ее слабее, и девушка гадала, сможет ли она утвердить свое превосходство над Барбарой. Хикман — какая забавная фамилия! Не из лучших слоев общества! Дочь владельца текстильной мануфактуры? Вздернутый нос, острые уши. Должно быть, Барбара перенесла все самые лучшие операции, иначе не внешностью, ни поведением она не отличалась бы от тех дешевых куколок, с которыми, бывало, ускользал на выходные Тедди. Что ж, ее выходные были испорчены, но Элейн определенно решила со всей ясностью дать понять этой Хикман, что ей не требуются ни материнские советы, ни старшая сестра. Сколько мужчин было у Барбары до того, как она заграбастала Тедди? Они похожи на детей — эти вдовцы средних лет, и умная авантюристка может втереться в их жизнь так же просто, как может сбежать преступник из английской тюрьмы. Совершенно очевидно, Тедди уже переспал с ней; когда ты покупаешь себе подобное развлечение, нужно быть уверенным, что тебе понравится забавляться с ним, особенно в дождливую погоду. Элейн хотелось плакать, потому что их с Робби счастье теперь стало для Тедди чем-то чужим. Но, подобно большинству женщин, она умело скрывала свои личные интересы до тех пор, пока им явно не угрожали.

— Я поднимусь переодеться, — сказала Элейн и, быстро встав, вышла из комнаты, и брошенное Робби: «Что с тобой случилось?» — осталось без ответа.

— Элейн чем-то обеспокоена?

— Нет, я думаю, она просто выбита из колеи.

— Надеюсь, это все, — подозрительно произнес Тедди. — Я бы не хотел, чтобы она решила, что ее положение изменилось и Барбара станет соперничать с ней. Я действительно хочу, чтобы они стали подругами. Лейни понравится Барбаре.

— А у нее есть свои подруги?

— Свои подруги? — Эта мысль озадачила Тедди. — У нее их нет. — Я — все ее друзья.

— Это — большая ответственность.

— Я готов возложить ее на себя. Роб, я сочту более чем любезным, если вы с Лейни приложите все усилия, чтобы вывести Барбару из состояния замкнутости.

— Ты мне расскажешь еще что-нибудь о ней?

— Нет, это сделает Барбара.

— Я пойду полежу немного.

— Договорились. Ужинаем мы в восемь, а в семь тридцать соберемся чего-нибудь выпить.

Робби кивнул и помахал пустым бокалом.

— В твоей комнате есть еще бутылка. Да, Роб…

— Что?

— Ты — очень чуткий человек; пожалуйста, покажи Барбаре, почему я так горжусь тобой.

— Я получу за это медаль?

— Нет, лишь мою признательность.

— Прости меня. Я не хотел.

Тедди обнял сына за плечи и поднялся с ним по широкой спиральной дубовой лестнице.

— Ты можешь не извиняться передо мной.

— Я подкалывал тебя.

— После того, что я сказал тебе, ты просто обязан был сделать это. Я перенес твои вещи в комнату рядом с Лейни. У вас будет сообщающаяся дверь.

— Мы еще…

— Что вы уже делали и что еще не делали — это ваши заботы, а не мои. Что вы можете захотеть сделать, заботит меня еще меньше.

— Ты предлагаешь?..

— Совершенно ничего. Я просто стараюсь быть предусмотрительным хозяином.

Наконец-то его сын улыбнулся, и Тедди понял, что одержал временную победу. Все остальное будет зависеть от Барбары. Если они не сойдутся вместе или невзлюбят друг друга, Тедди будет страдать, но его страдания никоим образом нельзя будет сравнить с теми, которые он бы переносил без Барбары; такого будущего он опасался больше смерти.

* * *

Тедди целую минуту стучал в дверь Барбары, наконец, не услышав ответа, вошел в комнату. Молодая женщина сидела у окна спиной к двери — капризный, испорченный ребенок, отосланный в свою комнату и в отместку встречающий заботливого родителя недовольным концертом. Тедди прикоснулся к ее волосам, но Барбара отдернула голову.

— Почему ты не спустилась вниз?

Молчание.

— Это было очень грубо.

— Не разыгрывай передо мной школьного учителя.

— Тогда не посылай мне дурацких записок.

— Как себя чувствует счастливая парочка?

— Прекрасно. Они хотели лишь познакомиться с тобой, ты даже не спустилась на один коктейль.

— Слушаю, господин начальник.

— О, Барб, уступи немного, хорошо?

— Не называй меня Барб. Так звал меня мой отец, но он умер; мне нравилось это имя, потому что в его устах оно звучало как друг, а не «Барб, ты мерзкая девчонка».

— Я не знаю, черт возьми, из-за чего мы ссоримся.

— Я тоже не знаю. Возможно, из-за того, что чувствую себя помехой, а также не люблю такие мещанские штучки, как помолвки. Я хочу сказать, черт возьми, что же все-таки такое помолвка?

— Если мы поженимся первыми, Роб, возможно, решит, что мы похитили его счастье.

— А, черт, все эти условности — сплошная отвратительная скука. А мне несколько месяцев придется болтаться невестой.

— Согласен с тобой.

— «Познакомьтесь с моей невестой». Вшивая частушка, вот что это такое. Частушка безо всякого смысла, только мерзкие стишки с рифмой. Меня от них тошнит. — Издеваясь нам ним, Барбара закрыла рукой рот. — Ах, я забыла, я не должна ругаться. Я говорила очень грубо, не так ли? Никаких рафинированных фраз вроде «оближите мою задницу».

Тедди никогда не чувствовал такую беспомощность, никогда не бывал в таком затруднительном положении, и какое-то мгновение ему хотелось, чтобы он никогда не встречался с Барбарой, или лучше чтобы они встретились, но Барбара трагически погибла, тогда он смог бы провести всю оставшуюся жизнь, оплакивая ее, на вечерах и в ресторанах трогая за плечи женщин, которых ошибочно принимал бы за перевоплощенную Барбару. Умиротворить Барбару, убедился Тедди, было бесполезным, проигрышным делом, и в эту минуту он почувствовал себя очень усталым, сорокасемилетним и ни дня моложе, нуждающимся в сауне, массаже и вечернем телесеансе старых фильмов, с вазой фруктов на ночном столике.

— Что ты хочешь, чтобы я сделал?

— Просто назови меня глупой сучкой.

— Считай, что назвал.

— Это не совет директоров, на котором ты председательствуешь.

— Ладно, ты… глупая сучка, — произнес он, ненавидя звуки собственного голоса.

Барбара раскрыла объятия, а раздавленный Тедди опустился на кушетку у окна. Молодая женщина потрясла его руку, словно закрепляя заключенную сделку.

— Теперь мы будем друзьями.

— Я люблю тебя, Барбара.

— Мне так страстно хотелось тебя, когда ты внизу разливал шампанское с видом настоящего хозяина. Я готова была прямо там броситься на тебя.

— Рад, что ты не сделала этого.

— Мисс Уэстин не одобрила бы этого, да?

— Вероятно, нет.

— Она кто, что-то вроде католички?

— Думаю, методистка.

— В школе, в которой я училась, было девяносто тысяч девиц, выглядевших, как она. Светлые волосы, простенькие туфли, скромные юбки, на книгах написано название школы — и все в этом духе. Однако это не мешало им баловаться друг с другом в спальных комнатах. Все эти бесчестные школьницы, готовые лечь под первого попавшегося футболиста.

— Она не такая, как все они.

— Нет? Что ж, мне она напоминает их. Деревенский кабачок в Скарсдейле, и после двух мартини готовы отдать ключи от своей комнаты.

Тедди показалось, что Барбара говорит отчасти о себе, но он решил не высказывать свои мысли. Очень просто быть честным за счет других.

— Тедди, я шлюха?

— Да, несомненно. Стопроцентная истинная шлюха.

— Я рада, что ты ответил искренне. Просто дело в том, что, когда я встречаю девицу, подобную Элейн, я становлюсь сама не своя.

— Не стоит.

Тедди начал расстегивать ее блузку.

— Один быстрый и неистовый перед ужином?

Он взглянул на часы. Шесть часов.

— У нас полно времени.

— А мы потом примем ванну вместе?

— Почему бы нет?

— Я тебе действительно нравлюсь?

У Тедди на лбу выступила испарина, колени помимо воли задрожали.

— Когда я тебя встретил, я был похож на лунатика.

Задрав юбку, Барбара сказала:

— Счастье — это не рейтузы.

Они воспользовались просторной ванной-бассейном в спальне Тедди. Включив дорогой душ «якудзи», Барбара, словно ребенок, закричала от удовольствия.

— Надеюсь, черт возьми, что Роб не станет стучать в дверь.

— Не станет.

— Почему ты так думаешь?

— Я прикрепила на двери записку: «Обеденный перерыв».

— Этого не может быть.

— Можешь убедиться.

— О Боже, что он скажет?

— Да ничего. Он просто поймет, что наследства ему придется ждать долго.

Барбара начала игриво пускать мыльные пузыри — ребенок, забавляющийся со своим отцом. Она уселась перед Тедди, и тот начал тереть ей спину губкой. У молодой женщины была тонкая талия, а тело крепкое и в то же время не мускулистое. Просунув голову ей под руку, Тедди поцеловал мокрую мыльную шею. Он подумал, что лишь в такие мгновения действительность по-настоящему поднималась до волшебных грез. Его зима горести, мучительной неопределенности, неспособности проникнуть в тайные мысли Барбары теперь в теплой мыльной воде превратилась в нежный бархат, в мягкую кожу, покрывающую жизнь. Теперь они дышали одним воздухом, сидели в одной воде, и впервые за все время их знакомства Тедди поверил, что их отношения стали естественными; большую часть времени его загоняли на край, а теперь он оказался в самом центре.

Одно из слабых мест удовлетворения состоит в сглаживании неравномерных чувственных всплесков желаний: достичь своей цели, своей мечты — это значит потерять ее в тот же самый момент. Тедди чувствовал себя словно стрелок, попавший в «яблочко» с пятидесяти ярдов много раз подряд и обнаруживший, что теперь, когда результат стабилен, требуется увеличить дистанцию до ста ярдов и тренироваться до тех пор, пока мастерство снова не станет совершенным.

Отношения с Барбарой, которых желал Тедди, заключались в безграничном, нескончаемом, непрерывном совершенствовании. Стоило только ему очертить привычный круг семейной жизни — дети, друзья, путешествия, безмятежность, сложный аромат неуловимой любви, — он тут же находил, что чего-то недостает. Ему начинало хотеться большего. Он стремился не просто к власти над молодой женщиной, а к полному обладанию всем ее естеством, каждой ее мыслью, каждым пережитым ею чувством, всеми гранями ее существования. Тедди подумал, догадывалась ли Барбара о его мыслях и поэтому сражалась, сама не зная почему, а теперь, уступив превосходящей силе, отдала в подарок крошечную частицу себя, сохранив все остальное, с тем чтобы перевести дух и перегруппировать силы. Осознавала ли она весь его порыв, бывший не чем иным, как жадным стремлением к возлюбленной, матери, сестре, которых олицетворяла для него молодая женщина, к некой высшей всеобъемлющей мадонне, которая в зависимости от времени являлась мириадами меняющихся обликов Деметры, Афины, Афродиты и царицы Дианы — возвышающейся над всеми грациозной всемогущей охотницы, — и в следующее мгновение превращалась в обреченную, замученную Барбару, стоявшую у трех окон, смотрящую на залитый солнцем двор в надежде, что явившийся на прощание ее отец откроет перед ней будущее.

Сидя на табурете, Тедди мягким полотенцем вытирал ей ноги. На его лице было рассеянное выражение.

— Когда ты не думаешь ни о чем конкретном, ты похож на маленького мальчика, — сказала Барбара. — Все морщины исчезают.

— Не знал, что у меня вообще есть морщины.

— Разумеется, есть. Морщины Доу-Джонсона. Каждое падение или подъем отражены на твоем лице. Мне нравятся такие морщины. Они как бы очерчивают все, чем ты являешься. В следующей жизни я хочу родиться с твоим римским носом. Я уже несколько раз примеряла твой нос, но в теперешнем виде он немного великоват для моего лица. Почему его не унаследовал Робби?

— Его мать выиграла это сражение.

— Его мать выиграла большинство сражений. Он совсем не похож на тебя, Тедди. Я хочу сказать, внешне. Я сидела на лестнице и следила за всеми вами. Он какой-то приятный и открытый, и к сорока годам у него останется налет студенчества. Профессиональный юноша. Кому-нибудь следует сбросить бомбу на магазин «Брукс Бразерс». Они заставляют всех мужчин в городе выглядеть так, словно те вырезаны из одного куска ткани. Ты сделаешь кое-что лично для меня?

— Только назови.

— Закрой там свой счет.

— Договорились. Тебе посыпать ноги тальком?

— Только если это не «Эсте Лаудер» или какая-нибудь мудреная французская штуковина. Детский порошок фирмы «Джонсон и Джонсон». Ты в детстве когда-нибудь жевал надувную резинку «Флир»?

— Не помню.

— Так вот, у «Дж. и Дж.» такой же запах.

Тедди помог Барбаре надеть голубой махровый халат.

— Я люблю этот халат, — сказала она.

— Он тебе слишком велик.

— Именно это я и люблю в нем. Это — высшая степень сексуальности, а вовсе не шифоновые или кружевные неглиже, которые женщины всегда покупают на размер меньше, так что их сиськи начинают проступать наружу, словно кроличьи носы. Мои сиськи тридцать восьмого размера, я горжусь ими, и мне не нужно заставлять их казаться больше или привлекательнее, чем они на самом деле.

— Я люблю каждый их дюйм.

— Я заметила это. У тебя жесткая щетина.

— В следующий раз я сперва побреюсь.

— Если ты сделаешь это, я тебя убью. Ты — мужчина, и немного грубости тебе пойдет. Я хочу сказать, что, если бы твоя кожа была гладкой и бархатистой и от нее несло каким-нибудь педерастическим запахом, меня бы вырвало.

Открыв его аптечку, Барбара достала оттуда флакон.

— Я купила это для тебя.

Тедди подозрительно посмотрел на флакон.

— Английский лайм? Никогда им не пользовался.

— Это древнее средство. Все эти почтенные английские плантаторы в свое время пользовались им. А затем отправлялись на поля сахарного тростника, тыча своим оружием во всех четырнадцатилетних цветных малышек, попадавшихся на пути. Вот бы в какое время жить! Если бы я была одним из этих плантаторов, я делала бы то же самое. Занималась бы любовью до одури. А чем еще можно заниматься в тропиках, кроме того, чтобы потеть, пользоваться английским лаймом и засовывать свою пушку под все юбки?

— Есть во всей Вселенной какой-нибудь предмет, по поводу которого у тебя не было бы собственного суждения?

— Я таких не знаю. Когда я слышу о чем-либо, то сразу же составляю суждение.

— Ты — единственная честная и мужественная женщина, которую я когда-либо знал.

— Можешь за это поблагодарить Фрера. Когда я впервые пришла туда, я была такой скованной. Когда-нибудь я расскажу тебе об этом. Я думала обо всех таких вещах, но никогда не говорила о них. Хранила все в темном чулане вместе со старыми роликовыми коньками и отвратительным смущением от первой менструации, о которой мне пришлось рассказать своему отцу, потому что матери для совета у меня не было. О Боже, какой момент! Мой отец покраснел, затем позеленел, он не знал, что делать, и в полком смятении отвел меня в винный погреб попробовать «Шато Марго», которое он купил. Я так напилась, что на следующий день не смогла пойти в школу. И с тех пор я всегда пью вино, когда на меня обрушиваются бедствия.

— Как насчет двадцать пятого июня?

— Что насчет него? Что ты хочешь от меня, чтобы я разожгла костер в твоей конторе?

— Я хотел сказать, двадцать пятое июня как день свадьбы.

— А чем не подходит День всех святых или день Гая Фокса?

— Двадцать пятое — это неделя после Робби с Элейн.

— Мы станем тогда совершеннолетними?

— Просто так удобнее.

— Ты всегда такой, все планируешь и намечаешь. Можно, после двадцать пятого июня я буду звать тебя Теодором?

— Нет.

— Тогда все, сдаюсь.

— У нас будет такая свадьба, какую ты пожелаешь.

— Я желаю карликов и акробатов-лилипутов, я желаю поединков борцов и свежей оленины, задок баранины и всех нью-йоркских мух, чтобы все походило на добрый старый английский детский праздник. Как насчет того, чтобы устроить все это в банкетном зале Плацы?

— Серь-ез-но. Пожалуйста. Ты действительно хочешь пышной свадьбы?

— А ты что, какой-то дешевый замухрышка? Ты не хочешь показать меня всем своим друзьям-тупицам?

— В общем-то нет. Я думал, можно будет ограничиться простой гражданской церемонией, а затем, если ты желаешь, устроить прием в Плаце.

— А как насчет «Недика», а затем гулянья в «Чите» или «Розленде» для знатных горожан?

— Пощади! — умоляюще простонал он.

— Вот что происходит, когда женишься на ком-то вдвое моложе себя!

— Уже семь пятнадцать, а ты еще не начала одеваться.

Поспешно покинув ванную, Тедди быстро оделся.

— Все мое барахло осталось у меня в комнате, — крикнула через открытую дверь Барбара.

Медленно и осторожно открыв дверь, Тедди убедился, что в коридоре никого нет. Подведя Барбару к двери, он шепнул:

— Пожалуйста, поторопись.

— А если у меня не получится, что тогда?

— Я люблю тебя.

— По-настоящему?

— Беги, — он шлепнул ее по спине.

* * *

Она робко остановилась на верху лестницы, стараясь услышать их разговор. Из темного коридора доносились голоса, но ей они казались лишь несвязными бессмысленными звуками. Медленно и торжественно она сошла вниз. На ней было надето длинное бархатное платье темно-фиолетового цвета, которое, измотав двух продавщиц, выбрал для нее в магазине «Бонуит» Тедди. При движении платье шелестело; положив руку на перила, она получила щелчок электрического разряда и хлопнула ладонью по ограждению. При ее шелестящем приближении в залитой светом гостиной обернулись три головы. Барбара двигалась с чрезвычайной сосредоточенностью невесты, озабоченной тем, чтобы не наступить на шлейф. Никто ничего не сказал — или, подумала она, от раздражения, что она опоздала на полчаса, или потому, что она сделала что-то не так, и они выбирали подходящее наказание. Она остановилась в дверях. Тедди, подойдя к ней, взял ее за руку — первосвященник, готовый посвятить молодую пару, сидящую перед ним, в двойное таинство огня и плоти и благословить их союз. Тедди потащил ее в комнату, чувствуя, что молодая женщина сопротивляется. Робби встал, вслед за ним — Элейн. Молодой человек выглядел еще более свежим и невинным, чем его обрисовала в разговоре с Тедди Барбара, — не просто юноша в наглаженных университетских брюках, а ребенок с обворожительным выражением изумления на лице. Его прямые волосы опускались на лоб, серые глаза светились невинностью ягненка, а рот казался красной ячменной лепешкой. Робби вполне мог быть восьмилетним мальчиком, готовым пойти вместе со своей матерью на именины. Он пожал Барбаре руку, и его гибкие тонкие пальцы оказались холодными и на удивление крепкими.

— Здравствуйте, Барбара. Я — Роберт.

— Робби, — произнес Тедди тоном, одновременно любящим и корректирующим.

— Здравствуйте, Робби.

Лицо Элейн было наполовину прикрыто тенью от абажура, девушка, похоже, не желала уступать своей территории, поэтому Барбара подошла к ней — победитель, способный на снисхождение. Она протянула руку, которую Элейн стиснула, словно смущенная девочка.

— Перстень… Боже мой. Уя!

— Хотите примерить его? — сказала Барбара, снимая кольцо.

— Он же размером с грецкий орех. Сколько карат?

— Не имею понятия.

— Пятнадцать, — ответил Тедди. — За такой запросто могут треснуть по голове.

— У меня мелькнула эта же мысль, — сказала Элейн, надевая перстень назад на палец Барбары. Ее рука задержалась на руке молодой женщины, точно девушка что-то искала впотьмах.

Элейн отступила назад в свет лампы, и Барбаре стали ясно видны черты ее лица. Какое-то время она не могла говорить, понимая, что растерянно смотрит на Элейн, которая спросила:

— Мы знакомы?

— Нет, не думаю.

— Тогда, возможно, мы встречались? — настаивала Элейн.

— Я училась в школе в Бостоне. Много лет назад.

— Это могло быть в каком-нибудь ресторане или музее.

— Возможно…

— Уверена в этом. Кажется, много поколений назад.

— Я уехала из Бостона несколько лет назад и с тех пор ни разу не возвращалась туда.

— Да-а, этот мир действительно тесен, — радостно сообщила Элейн Тедди. — Барбара Хикман. — Она произнесла это имя так, словно в нем была разгадка ее вопроса. — Не могу ухватить ассоциацию, но определенно она есть. Вы всегда носили короткие волосы?

— Нет, я остригла их несколько месяцев назад.

— Вероятно, они были великолепны. Готова поспорить, у нас множество общих знакомых.

— Возможно. — Барбара убрала руки за спину, чтобы никто не мог заметить, как они дрожат. Следует направить Элейн по ложному следу. — Я частенько бывала у «Джека», в «Марион» и других обычных студенческих местах. — Она никогда не ходила туда.

— Вероятно, мы виделись именно там.

— Я могу заказать водку со льдом? — спросила Барбара Джорджа, который терпеливо переминался за ее спиной. У нее дрожал голос, но она постаралась справиться с волнением. По счастью, как только она села, освещение предоставило ей определенные преимущества, рассеянный свет исходил от лампы, стоящей у противоположного края дивана. Рядом с ней села Элейн, и Барбара встала.

— Мне здесь низковато, — сказала она, направляясь к креслу с прямой спинкой, внешне производившему впечатление эпохи Регентства, но обладавшему удобством подделки. Если бы не нос, который был чуть короче, чем она запомнила, впечатление было такое, что Барбара сидела рядом с Лаурой Сарджент, и эта мысль, хотя отчасти шокирующая, потому что Лаура умерла, странным образом успокаивала, словно обретение любимого предмета одежды, которого невозможно заменить. Голос Элейн был выше, чем у Лауры, хотя, возможно, это была лишь проделка памяти, но ее дружелюбие, открытый детский энтузиазм и любознательность принадлежали той же самой уникальной россыпи талантов, которыми Лаура, вероятно, одарена была с самого рождения.

— У нас впереди двойной праздник, — сказала Элейн, мысленно рисуя себя невестой и подружкой невесты, если у Барбары нет лучшей подруги, которая удостоится подобной чести.

— Надеюсь.

— Должно быть, вы рады.

— Да, просто… — она повергла Тедди в трепет, взяв его за руку —…я сомневалась в том, что это самый подходящий момент для нашего заявления. Вы были первыми…

— Я говорил тебе, она обо всем думает, — вставил Тедди.

— Робби, я хочу чтобы вы знали, что я действительно пыталась сдержать вашего отца до тех пор, пока вы не устроитесь.

— Рад, что вам это не удалось.

— И вот мы теперь — две настоящие невесты вместе со своими парнями.

— С моей прической все в порядке? — прошептала Элейн.

— Да. В лучшем виде.

— По вашему взгляду я решила, что она сбилась.

— Нет, вы выглядите просто лапочкой.

— А чувствую я себя неважно.

— Барбара, я хочу спросить у тебя что-то важное, — сказал Тедди, обращаясь к молодой женщине как к члену совета директоров.

— Ладно, не будем жить среди тайн.

— Можно, мы перед ужином напьемся?

Робби нервно засмеялся, а Элейн, подняв бокал, сказала:

— Я провозглашаю Робби тамадой.

— Окажи нам честь, Роб.

Робби прочистил горло.

— Будучи непривычным к произнесению речей, я все-таки хочу предложить нашим дамам тост: «Пусть на ваших лозах созреют нежные гроздья».

Элейн стиснула его руку.

— Эй, Роб, это что, непристойность?

— Нет, это из рекламы вина.

— Я никогда, — доверительно сообщила Барбаре Элейн, — не знаю, когда он становится совершенно несносным.

Дамы сели, а мужчины, приблизившись к ним, чокнулись бокалами.

— Можно, следующий скажу я? — спросила Барбара.

Ее встретили аплодисментами, которыми приветствуют примадонну.

— Я хотела сказать, как я счастлива оттого, что скоро стану членом вашей семьи.

— А мы — оттого, что ты будешь с нами, — сказал Тедди, хватаясь за спинку кресла Барбары, чтобы удержать равновесие.

Была подана пища для души, а точнее, то, что южане считают и поэтому называют пищей для души: дымящиеся румяные свиные ребрышки, жаренные по-южному цыплята, ямс, черные глазки гороха, капуста и стручки фасоли появились на столе, принесенные женой Джорджа, Рут, маленькой мулаткой, которая провела всю жизнь в закусочных и грязных столовых и теперь смотрела на все с ненавистью. Она была привержена черной силе и с радостью отравила бы всех присутствующих, если бы не надежда на солидный взнос в Фонд освобождения Элайя со стороны Тедди, чьи выплаты во всевозможные лотереи и благотворительные пожертвования отличались фантастическими суммами. Тедди давал деньги всем и вся, если только ему не говорили, на что их тратят. Во всяком случае, все это запросто списывалось.

За ужином последовал беспорядочный и неумелый роббер бриджа, в продолжение которого Тедди непрерывно зевал. Извинившись, он хмуро хлебнул «Б и Б», словно виски содержало какие-то волшебные добавки, и оставил молодую троицу исследовать таинственную общественную иерархию Бостона, извращенцев Центрального парка и убийство Кеннеди, которое, как успел услышать Тедди, было устроено нефтяными дельцами Техаса. Когда он с затуманенным взором поднимался по лестнице, его охватил эмоциональный подъем: таким счастливым до этого он не был никогда в жизни и теперь не знал, как и кому поведать об этом.

Осоловевшая, но совершенно уверенная в Робби, Элейн силилась держать глаза открытыми, и тут Барбара предложила Робби сыграть партию в шахматы. Элейн не понимала этой игры и в настоящий момент не испытывала желания выслушивать объяснения; расстегнув боковую молнию у юбки и чмокнув Робби в губы, она скрылась в спальне с холодными розовыми стенами, расположенной в одном крыле запутанного беспорядочного особняка.

— Как правило, большинство женщин не играет в шахматы, — сказал Робби.

— Я играю.

— Для развлечения или серьезно?

— Серьезно. Меня волнует каждый ход, — резко добавила она.

Убрав вычурные резные фигуры из слоновой кости, Барбара открыла ящик стола и достала стандартный набор.

— Когда играю, я не выношу эти аляповатые фигуры.

— Мне все равно.

Робби развеселила ее серьезность, и он решил разгромить молодую женщину. В Лоренсвилле он был чемпионом школы, но теперь играл лишь время от времени и не встречал сильного сопротивления. Взяв белую и черную пешки, он помешал их за спиной и, зажав в кулаки, протянул Барбаре.

— Если не возражаете, я буду играть черными, — сказала она.

— Как вам угодно. — Робби расслабился, но его ум обострился; хотелось поставить Барбару на место. — Мы будем объявлять гарде и ж’адуб?

— Как хотите. Но если это только ради меня, то не обязательно.

Робби решил начать ходом ферзевой пешки, Барбара ответила новоиндийской защитой, которая из-за своей сложности и точности требовала большого опыта, гибкости и хорошей теоретической подготовки.

— Кто научил вас играть?

— Мой отец.

— Вы когда-нибудь играли с моим отцом?

* * *

— Мы сыграли с ним три партии.

— И как он?

— Я разгромила его.

— Мне придется спасать фамильную честь.

Он попробовал устроить ловушку, предлагая пешку в надежде получить сильное позиционное преимущество. Барбара не приняла жертвы, и его уважение к ней возросло.

— Вы знали, что я играю, не так ли?

— Ваш отец говорил мне.

Робби сделал конем неосмотрительный ход, и ферзевой фланг оказался незащищенным. Барбара максимально воспользовалась этим, связав коня и ферзя черными слонами.

— Вам понравилась Элейн?

— Очень. — Барбара подняла взгляд от доски и стала смотреть, как Робби внимательно изучал возможность угрозы с ее стороны. — А я вам понравилась?

— Это важно?

— Очень. Я хочу стать вашим другом.

— Вы скоро станете моей мачехой.

— Не говорите подобных глупостей.

— Я — ваш пасынок или скоро буду им. От этого мне немного не по себе. Как-то странно думать о вас в этом качестве.

— Тогда к чему беспокоиться?

— Это — жизнь, юридически оформленная действительность.

— Не говорите, словно школьник. Вы что, думаете, что я стану понукать, давать советы или урежу ваше содержание?

— Шах, — сказал Робби.

— Это ошибка.

Барбара аккуратно передвинула коня, сделав вилку слону и ферзю. Робби отдал слона, но его позиция улучшилась.

— Не думаю, что вы станете делать какие-либо глупости, — сказал он.

— Это что, должно означать, что я — хитрая аферистка, имеющая какой-то стратегический план?

— Этому я не судья.

— Ладно, вы усилили натиск.

— Но вы забрали моего слона. Я действительно не знаю, что сказать, Барбара. Я в каком-то смятении.

— Вы хороший актер.

— Я очень люблю своего отца и не хотел бы, чтобы он испытывал неудобства.

— Что ж, значит, мы на одной стороне.

— Надеюсь.

Барбара сама зажгла сигарету, отмахнувшись от предложенной зажигалки.

— Вы не хотите быть моим другом?

— И что я должен сказать на это? Нам ничего друг о друге не известно. Возможно, наши темпераменты нельзя совместить.

— Вы хотите это выяснить?

— Разумеется, хочу.

— О чем вы думаете? — Она продолжила до того, как он успел ответить. — Приблизительно вот так: я готов все сложить в сумку — Элейн, ее семью, свою карьеру, деньги; если мне не понравится то, что я увижу, я смогу смыться, как только сочту нужным.

Она ослабила внимание, и Робби отыграл пешку.

— Это лишь одна из точек зрения, да?

— Вы стоите на ней?

— В настоящее время я только стараюсь выиграть партию, это простая задача. Мне кажется, что меня загнали в угол.

— В шахматах?

— Да, в шахматах, — с непроницаемым лицом ответил он.

Барбара сердито смахнула фигуры с доски, и Робби, побледневший и напряженный, поднялся из-за стола.

— Как бы вы себя повели, если бы стали проигрывать, ударили бы меня подсвечником? Послушайте, не надо так решительно наступать на незнакомого человека. Дайте мне время, хорошо? Я же знаком с вами без году неделя. Мне что, полагается любить вас?

Барбаре захотелось расплакаться, но она сдержалась.

— Вы правы. Прошу прощения. Я вела себя, как идиотка.

Он ничего не ответил, что еще больше взбесило ее.

— Я сказала, что сожалею.

Робби печально покачал головой и стал собирать с пола фигуры.

— Почему бы вам не лечь спать? — сказал он. — Вас это сильно утомило. Мне это хорошо видно.

— Это первая фраза понимания, которую вы мне сказали. Знаете, мне было очень неприятно. Ваш отец последние несколько недель вел себя, словно лунатик.

— Не говорите о нем так.

— Мне необходимо кому-то выговориться.

— Ну только не мне. Я полагаю, что вы — поразительно красивая женщина, несомненно умная, чертовски сильны в шахматах, и надеюсь, что вы оба будете очень счастливы.

— А, черт. Я кончена…

Барбара расплакалась и выбежала из комнаты. Робби замер — каменное изваяние. Его тело ныло от нервного напряжения. За ужином Робби вел себя, как на торжественном приеме по случаю вручения академических премий, вежливо выслушивал все, о чем говорила Барбара, даже ее речь о вине, которая длилась десять минут и напоминала рассказы некоторых разочарованных, эмоционально нестабильных женщин о своих пуделях. Барбара говорила на пяти различных языках, но Робби уловил только несколько французских слов, лишь половину из которых он понял. И в завершение всего, неизвестно почему, именно в эту минуту, возможно, сам особняк, морской воздух, а может быть, радостные и игривые звуки, доносившиеся из ванной комнаты, пробудили у Робби такое желание обладать Элейн, что его колени обмякли. Опустив плечи, он с трудом потащился в свою спальню. Принять душ, а затем спать допоздна.

Когда он начал раздеваться в своей ванной комнате, из соседней ванной донеслось завывающее стаккато всхлипываний. Робби открыл воду полностью, надеясь, что Барбара, услышав это, перестанет плакать. Прихрамывая, он забрался под душ. Теперь не было слышно ничего, кроме потоков воды, льющейся на кафельные плитки. Вытершись, Робби надел пижаму. Барбара все еще плакала, и его захлестнул прилив жалости к ней. Молодая женщина, неуверенная в себе, уязвимая, определенно не была крепким орешком, охотящимся за легкой добычей. Причесавшись, Робби накинул банный халат и постучал в дверь ее спальни. Он услышал шаркающие по полу шлепанцы, наконец появилась Барбара. Она была в одной комбинации, а лицо покрыто беспорядочными извилинами непросохших слез. Глаза же почернели от потекшей туши.

— Барбара, давайте забудем, что случилось. — Робби протянул руку. — Давайте будем друзьями.

Барбара поцеловала его в щеку, он почувствовал прикосновение ее бюста к своей груди и тепло дыхания на щеке. От нее пахло лимонным мылом, и Робби в эту минуту неожиданно почувствовал испуг и смущение перед ней, словно подросток. В его голове мелькнула мысль, и он поспешно отступил назад, точно уклоняясь от летящего по воздуху кинжала.

— Мне стало гораздо лучше, — сказала Барбара. — Вы — просто прелесть.

Вернувшись к себе в спальню, Робби погасил свет и забрался в постель. Шум волн, обрушивающихся на берег, успокоил его. Повернувшись на левый бок, он тут же погрузился в сон, но вскоре вдруг понял, что лежит, уставившись на тени, пляшущие на потолке. Доносившиеся из соседней комнаты голоса висели в воздухе, словно усталые мухи, Робби пытался отмахнуться от них, но разговор был почти разборчивым. Он продолжал вслушиваться. Встав с кровати, Робби прижался ухом к стене. В эту минуту он ненавидел себя, так как никогда прежде не покушался вторгаться в личную жизнь других людей и до сих пор считал себя не способным на это. Голоса смолкли, но их место заняли другие, более раздражающие звуки. Женщина стонала, затем Робби отчетливо услышал кашель своего отца. Пот застилал его глаза, хотя ночной ветер был прохладным, а окно раскрыто, впуская морской бриз. Робби вернулся к кровати и выкурил в темноте сигарету. Чем сильнее он старался не замечать доносившиеся из соседней комнаты шелестящие звуки, тем сильнее его уши боролись за то, чтобы уловить их. Конечно же, Робби не был ханжой и, разумеется, не был пуританином в вопросах половой жизни, чужой и своей собственной, но что-то поразило его в происходящем сейчас, как нечистое и безвкусное, и ему захотелось, чтобы у него появилась возможность наказать своего отца и Барбару за их непристойность.

Слово «непристойность» заставило Робби торопливо сглотнуть, и он произнес вслух: «Я проклятый лицемер».

Половые проблемы их взаимоотношений не беспокоили и не удивляли его; он принимал их как неизбежное, вроде абортов, подростков, курящих марихуану, гомосексуалистов и разных прочих прежних табу. В конце концов, шел 1967 год, общество вступило в век новой дозволенности, не одобрять которые мог только дурак или южанин. Но случившееся было не таким простым и сильно вывело его из себя, так как в давнишних отношениях с отцом это проделало приличную дыру. Робби противился самому духу происходящего; возможно, он был слишком уж чувствителен, но он обладал микроскопической сетью утонченных деликатных чувств, которые в настоящее время казались отчасти анахронизмом. По своим грехам он был благородным человеком, но ему не хотелось занимать место на скамье присяжных.

Звуки — стоны, вздохи, восклицания, писки, — не ослабевая, продолжались до тех пор, пока Робби не обнаружил, что заблудился в каком-то чарующем саду среди престарелых шлюх и непосвященных девочек-подростков, которые протягивали руки и задирали юбки, пытаясь завлечь его. Робби сбросил с себя простыню — как он вернулся в кровать, он не помнил — и начал, тяжело дыша, ходить по комнате, ошалевший, неприкаянный. Распахнув дверь, он босиком пошел по длинному холодному коридору, который извивался между разными крыльями здания. Робби мог найти дорогу в любое место с закрытыми глазами. Еще мальчишкой он всегда закрывал глаза, изучая географию здания. В гостиной горел свет, и Робби, крепко сжимая перила, спустился вниз. Открыв бар, он достал бутылку «Наполеона» пятидесятилетней выдержки и налил себе огромную дозу. Коньяк пошел гладко, и Робби, усевшись у шахматной доски, расставил на ней фигуры. Было почти три часа, и он знал, что в эту ночь больше не заснет.

Робби пытался поиграть сам с собой, но через несколько минут потерял интерес. Уставившись на короля и ферзя, он подумал, что фигуры составили супружескую пару и королева была гораздо сильнее своего супруга, обладала большей подвижностью и при первой возможности стремилась устанавливать новые смертоносные связи. Раньше Робби никогда не думал так о ферзе. Разве это не игра, только игра? Робби вернулся наверх, на этот раз поспешно, целенаправленно. Постояв у двери спальни Элейн, он медленно и осторожно повернул ручку. Девушка спала, лежа на спине, слегка подогнув колени и сбросив обе подушки на пол. Остановившись рядом, Робби смотрел на нее. Он действовал очень тихо и не потревожил Элейн. Было еще не поздно уйти, и девушка ничего не узнает. Робби боролся с самим собой, наконец, решил уйти, но, несмотря на свое намерение, остался, словно пригвожденный к месту.

Перед его глазами возникла Барбара — обнаженная, ждущая, податливая.

Скинув пижамные брюки, Робби скользнул в кровать к Элейн. Девушка повернулась набок, спиной к нему, затем, внезапно вздрогнув, повернула голову и открыла глаза.

— Робби?

— Да.

Он запустил руку ей под комбинацию и пальцами принялся поглаживать ее живот.

— Что ты делаешь?

Задрав комбинацию, Робби принялся целовать грудь.

— Робби, пожалуйста!

— Что пожалуйста?

— Не надо!

Это был приказ, но он чувствовал себя сильным и пропустил его. Так ли чувствует себя насильник? Элейн откинула назад голову и удерживала его плечи на расстоянии вытянутой руки.

— Почему сейчас?

— Потому что я хочу.

— Не понимаю… Мы же в доме твоего отца.

— Какое это имеет значение?

— Послушай, мы ведь ждали.

— Я устал ждать.

— Что? — Теперь в ее голосе прозвучала нотка паники, что еще больше возбудило его. — Чья это была мысль — подождать? У нас же были десятки возможностей… наедине. В твоей квартире, в моей. Этим летом у меня дома. Я хотела. Я не могла думать ни о чем другом, только желала тебя. Но здесь? Сейчас? Твой отец и эта — как ее зовут? — чуть дальше по коридору…

— Сейчас она выкручивает ему мозги.

— Не говори так.

— Как, черт возьми?

— Это же я, Элейн, а не какая-то потаскушка с Бэк-бея. Мне это не нравится.

— А я хочу этого, прямо сейчас. Ясно?

— Разве ты не можешь подождать до тех пор, пока мы не вернемся в Бостон? Мы будем одни. Разве ты не хочешь, чтобы в первый раз все было прекрасно?

С силой отстранив ее руки, Робби коленями вжал плечи девушки в кровать — так делают мальчишки, когда, борясь, требуют у соперника признания поражения: «Сдаюсь!». Элейн крутила головой из стороны в сторону. Робби, впившись в нежное тело, раздвинул ее бедра.

— Нет.

— Она же трахает его! — возражал он.

— Мне все равно. Если ты хочешь этого, возможно, она и тебя ублажит. — Элейн настолько разозлилась, что не могла плакать, и Робби отпустил ее. — В первый раз мне, должно быть, будет больно — на это мне наплевать, — но разве я не могу желать хоть какой-то уединенности? Не могу, Роб? Разве я прошу слишком многого?

— Забудь об этом.

Встав с кровати, Робби натянул пижамные брюки.

— Где угодно. На заднем сиденье машины, если ты хочешь. Давай поедем прямо сейчас. Но, пожалуйста, только не здесь. Когда мы вернемся, я сделаю что угодно. Мне не стыдно, мне наплевать на то, что скажет моя семья, но в первый раз я хочу, чтобы это была любовь, а не просто следствие твоей эрекции.

Робби подумал сразу о нескольких возражениях, но ни одно из них не было столь сильным, как слова Элейн.

— Хочешь, ты сейчас останешься со мной на ночь? — предложила девушка.

— И заниматься чем, болтовней?

Робби услышал ее стон, тихий крик раненого животного, и этот звук разорвал его, заставил передернуться от боли, но в настоящий момент он не мог утешить Элейн.

— Она все разрушила… эта свинья, — уходя, услышал он ее слова.

 

ГЛАВА V

Робби сидел в старом маленьком деревянном кресле-качалке, стоящем напротив окна, выходящего на море. Это был подарок отца, сделанный на какое-то давно забытое Рождество, когда Робби еще было лет десять-двенадцать. Если не считать непрерывного грохота обрушивающихся каскадов неспокойного моря и поскрипывания кресла, в доме было тихо. На низком горизонте на востоке появилась тонкая паутинка вуали серого света. Было уже почти пять часов, идеальный день для похорон и панихид; Робби не мог вспомнить, чтобы когда-либо прежде испытывал подобную смесь печали и разочарования. Закрыв глаза, он на минуту представил, что проснулся от наркоза после операции. Что-то потеряно, удалено, и он понял, что для того, чтобы действовать спокойно, рассудительно, ему необходимо установить, что же произошло. Конфликт не является естественной частью его жизненного опыта, он оказался неподготовленным к борьбе. Совсем недавно — в последние двенадцать часов — его ровный рациональный жизненный путь оказался заражен таинственными черными семенами, которые теперь угрожали всему саду: на ветвях черных деревьев созреют черные яблоки, пораженные деревья задушат в саду все остальное и останутся в нем одни сумрачные, искушающие. Робби должен был не просить — умолять Элейн простить его, однако это тоже было чуждо его характеру. Даже если девушка простит его — а она сделает это, он был уверен, — остаток совместной жизни будет омрачен происшедшим.

Рассматривать все лишь в свете сексуальной прихоти было чрезмерным упрощением положения, так как половое влечение, понимал Робби, само по себе не имело значения. Он желал Барбару, а обратился к Элейн, и у них произошел разрыв. До этого Элейн предлагала — умоляла его об интимной близости так часто, что само действие теперь казалось менее важным, чем обстоятельства вокруг него, чем прелюдия, которую девушка планировала с прилежанием и романтическим идеализмом постоянной читательницы женских журналов.

Робби клюнул носом и крепко заснул, как ему показалось, на многие часы, но на самом деле на двадцать минут: провал Бергсона. Встав, Робби потянулся так, что затрещали кости; он решил одеться и пойти погулять по берегу, чтобы проветрить голову. Краем глаза он заметил что-то — какое-то движение за песчаными дюнами у самой кромки воды. Робби подумал: могла ли бессонная ночь заставить его видеть то, чего нет на самом деле? Появилась чья-то голова, рассыпались черные волосы, но Робби не мог определить, мужчина это или женщина. Распахнув окно, он вытянул шею и тут узнал Барбару. Он застыл, она не заметила его. На ней был надет нескладный мужской халат; сев на песок, Барбара надела ласты и маску с дыхательной трубкой. Робби подумал, не стоит ли ему надеть плавки и присоединиться к ней, но в это время Барбара скинула халат и осталась обнаженной. Робби сжался и подался за колышущиеся от ветра шторы, так что, будучи невидимым, он сам мог видеть все. Барбара обернулась к дому, беззастенчиво убеждаясь, следит ли кто-либо за ней; она так долго стояла, повернувшись к дому, что Робби тотчас же подумал, что она хочет быть замеченной, хочет прельстить всякого, кто мог наблюдать за ней. Было ли это каким-либо эротическим ритуалом, который молодая женщина выполняла для его отца, а может быть, для него самого? Его колени задрожали помимо воли, он предпринял благородную попытку закрыть глаза, но не смог сделать этого. Не успел он понять, что к чему, как его рука уже метнулась к клапану его пижамы. Барбара развернулась лицом к морю, зашла в воду по колено и умело нырнула в набегающую волну, словно зимородок, охотящийся за добычей. Быстро вынырнув, она ровным кролем направилась к полосе скал, отделявших частный пляж от общественного, находящегося западнее.

Несмотря на волнение, Барбара плыла ритмично, быстро, точно рассчитывая момент встречи с очередной волной. Когда молодая женщина вылезла на скалу, ей в спину ударила волна и сбила с ног. У Робби мелькнула мысль, что хорошо бы она ударилась головой и упала без чувств, ее легкие наполнит вода, последний предсмертный вздох — и затмение, и затем ее найдут раздувшуюся, без глаз, на пустынном берегу, выброшенную вместе с топляком и вещами с утонувшего корабля. Картина ее мертвого обнаженного тела очаровала, затем ужаснула Робби, и он захотел броситься к ней, хотя и не мог бы успеть. Тут он увидел ее ближе к берегу, на краю скалы, с грудью и ногами, оплетенными водорослями. Сняв маску, Барбара вытянулась на камне, скрывшись из виду.

Оставаясь у окна, Робби все же ухитрился одеться, молясь о том, чтобы еще раз увидеть молодую женщину. Вытащив из-под кровати чемодан, он запихнул пижаму в боковой карман. Агония ожидания Барбары была даже сильнее радости тех минут, когда он действительно видел ее. Чтобы удержаться от слез, Робби закрыл глаза руками.

Было уже шесть с лишним; Барбара провела на скале полчаса. Наконец, надев маску, она снова бросилась в воду. Теперь она плыла вместе с приливом и уже через несколько минут была у берега. Когда вода стала ей по пояс, Барбара встала и, сняв ласты и маску, пошла по берегу. Она улыбнулась, и Робби, решив, что она догадалась, что он подсматривает, отпрянул за шторы. Еще больше он удивился, увидев, как она машет рукой, но, опустив взгляд, заметил Элейн в купальнике. Элейн подбежала к Барбаре, возбужденно размахивая руками, словно сообщая, что в доме пожар. Не двинувшись с места, Барбара бросила маску и ласты на песок. Она удерживала позицию. Когда Элейн подбежала к ней, Робби услышал гневный возмущенный голос, и рот девушки стал открываться и закрываться, напоминая трясущийся гребешок курицы. Робби не мог расслышать ни слова. Когда Элейн остановилась, Барбара что-то сказала и, засмеявшись, плеснула в нее водой.

Элейн, дрожащая, с красным лицом, стояла перед молодой женщиной, сердито размахивая руками. Робби увидел, как губы Барбары снова зашевелились, а лицо осунулось и стало непроницаемым; затем, небрежно пожав плечами, она обернулась, оставив свою новую требовательную блюстительницу без ответа. По мере того как эти двое находили какую-то таинственную общую почву, происходившие в них перемены все более поражали Робби. Элейн обернулась к нему — она не могла его видеть, — и вместо ожидаемого гневного выражения он увидел, что она тоже улыбается. Очевидно, были достигнуты какие-то основы взаимопонимания, но для кого очевидно? Барбара обвила рукой талию Элейн, и Робби снова спрятался в глубокие складки голубых штор. Казалось, женщины были учителем и учеником, встретившимися на этом пустынном берегу, предназначенном для таинственного посвящения послушников. Склонившись, Элейн стащила трусики, затем расстегнула верх. Купальник слетел с нее, и девушка, обнаженная, вбежала в воду и нырнула, поравнявшись с Барбарой. Они поплавали несколько минут, а затем вылезли на берег и стали вытираться большими разноцветными полотенцами. Девушки накинули халаты, и Элейн задержала свою голову у Барбары на коленях, которая принялась тщательно вытирать ее длинные светлые волосы, как показалось Робби, с материнской нежностью. Перед тем как направиться к дому, Элейн зашвырнула в море свой купальник и была вознаграждена за это похлопыванием по спине от своего нового наставника.

Робби, ошарашенный, лежал на кровати. Он явился свидетелем события, которое и не понимал, и не мог обсуждать. В девять часов стук в дверь известил его, что завтрак готов, и Робби зашевелился. Опустив ноги на пол, он почувствовал слабость.

* * *

— Копченая рыба, шотландская копченая рыба! — объявил его отец. — Я привез ее из города.

Румяный, здоровый, отдохнувший, он походил на спортсмена, только что победившего в поединке.

— Как тебе спалось?

— Не очень, — признался Робби. Он чувствовал себя неспособным на легкую болтовню перед завтраком, но от Тедди отмахнуться было нельзя.

— Как ты смотришь на то, чтобы отправиться обедать в Гурней?

— По-видимому, после завтрака мне придется срочно отправиться назад.

— Ты шутишь?

— Нет. Я не шучу. Мне нужно посидеть в юридической библиотеке.

— Это не может подождать?

— Право, нет.

— А разве библиотеки не закрыты по субботам?

— Я схожу в «Колумбию».

Тедди был раздосадован внезапной переменой планов, но решил не прибегать к силе. Лучше призвать на помощь Элейн.

Робби, услышав женские голоса, повернулся к лестнице. Продолжительный, высокий, пронзительный смех был, несомненно, Элейн, а последовавший за ним низкий, тяжелый, грудной принадлежал его мучительнице. Может ли он спросить Элейн, что сказала Барбара, — а это, должно быть, было что-то убедительное, — уговорив ее снять купальник? Если он сделает это, то таким образом признает, что шпионил или, еще хуже, был извращенцем, любителем подсматривать за эротическими сценами. Придется воспользоваться косвенной тактикой; однако в этом была трудность, заключавшаяся в том, что Робби был исключительно честным, и обманная игра удавалась ему с трудом. Несмотря на сдержанные манеры, он, как ребенок, все отражал на своем лице. Элейн поцеловала Робби в щеку, а Барбара — его отца. Приветствия сопровождались хихиканьем, как у школьниц.

— Я умираю от голода, — сказала Элейн. — Мы плавали, рано утром.

— Почему вы не пригласили меня? — спросил Тедди.

— Вы еще спали.

— Мы записались в ассоциацию пловцов, — театрально добавила Элейн. — Вы видели нас?

— Из своего окна? До него же несколько миль.

— И все-таки вы могли. — Элейн кокетливо подмигнула. Эта роль не шла ей.

— Ну, если бы у меня был мощный телескоп или морской бинокль, возможно, я и смог бы увидеть ваши голые зады. — Необходимое оборудование у него было, но оно находилось далеко. — К тому же я плохой зритель.

— Я мог видеть вас, — сказал Робби.

— Ты тоже спал. — Это, подумал Робби, была сознательная ложь. — Я открыла твою дверь, но ты был бесчувственен к окружающему миру. — Элейн обернулась к Барбаре, своей новой союзнице. — Он был похож на маленького мальчика, на плюшевого медвежонка.

— Возможно, он притворялся, что спит, и подсматривал за нами.

— И что бы я увидел? — излишне горячо воскликнул Робби.

— Голые зады, — ответила Элейн.

— Или нас вместе с нашим любовником.

— Эй, в какое же положение это ставит меня, — ничуть не смутившись, сказал Тедди сыну, — точнее, нас?

— Я слышала о парнях, которые семь вечеров в неделю ходили на фильмы с девочками — нудистские, — начала Барбара. — Не знаю, какой энергией они там заряжались, смотря на километры сисек и ляжек, но, полагаю, выходили они с облегчением. Я видела один такой фильм в Европе, английский. Он был про девиц из какой-то нудистской колонии, но было заметно, что они мерзли; они занимались одной пошлостью за другой. Девицы с бомбами сорокового размера, играющие в волейбол, затем в водное поло, затем танцующие на пляже — полагаю, они так представляли себе балет — с двумя тощими педиками, опасающимися, как бы одна из сисек не дотронулась до них. Это было нечто! Я хохотала целый час, но зал аплодировал, словно это был Феллини или кто-то не менее замечательный.

— Как получилось, что вы сами пошли? — целенаправленно спросил Робби.

— Вместе с этим показывали «Восемь с половиной», и я думаю, единственным способом заманить этих придурков было пообещать показать заодно девять миль порнографии.

Робби понял, что если он станет подыгрывать ей, то к финишу придет лишь вторым. Надо предупредить отца относительно этой женщины, но как сделать это, не давая повода для подозрений, что он сам заинтересован ею? Если бы только он остался на эти выходные в Бостоне, ничего бы этого не произошло. Робби накинулся на копченую рыбу. Хотя, вероятно, это случилось бы в другой раз? Возможно ли избежать события, если уклоняешься от него, или же пространственное строение Вселенной было таковым, что событие существовало и ты встречался с ним в какой-то момент времени, которое, как учили Робби на лекциях философии, являлось капризным инструментом отсчета того, что не существовало? Девушки взяли по второй порции яиц и рыбы.

— Роб хочет уехать после завтрака, — сообщил Тедди Элейн.

Девушка скорчила гримаску, словно уличный сорванец; Робби всегда умилялся этому.

— О нет — разве это необходимо?

— Мне надо кое-что почитать в библиотеке.

— Разве вы не можете стать юристом на пять минут позже? — спросила Барбара. — Я хочу сказать, что нанимаю вас сейчас — с дипломом или без.

Тедди запел «Испанец, озаривший мою жизнь», заменив припев на «Он останется, он останется». Девушки подхватили, и Робби стало как-то не по себе, он почувствовал себя высокомерным и смущенно улыбнулся.

— Давай же, Тедди, — детским голосом взмолилась Барбара, — покажи ему, кто главный. Задай ему взбучку. Давай же.

— В наших отношениях никогда не было ничего такого. Правда, Роб?

Мягкий взгляд прозрачно-серых глаз окутал лицо Робби. Тедди — убеждающий, просящий об услуге, это случалось так редко, что он не мог отказать. Девушки без особого волнения ожидали его отступления.

— Думаю, я займусь этим по возвращении.

— Вы — зубрила, готовый на любые жертвы, — насмешливо произнесла Барбара.

— Он действительно зубрила, — сказал Тедди, гордый отец. — «Фи Бетта», и если он и дальше продолжит так же, то при выпуске получит Орден Белой шапочки.

— Орден Белой шапочки! — повторила Барбара. — Это похоже на те почести, которая оказала королева Видалу Сасуну за новую стрижку.

— Это почетное отличие юридического колледжа, — сказала Элейн.

— Замечательно. Ты целую минуту заставил меня беспокоиться, Роб.

— Это самое последнее, что я хочу сделать, — заставить тебя беспокоиться.

После завтрака они отправились кататься на яхте, все четверо — Тедди у руля, Робби управлял парусами. День был теплый, но ветреный, яхта делала восемь узлов. Робби акробатически передвигался от одного борта к другому, не обращая внимания ни на Барбару, ни на Элейн, которые загорали на крыше каюты. Проходя мимо, он улавливал аромат лимона, который исходил от крема для загара. Тедди управлял крошечным парусом на бизани, стоящей у самого штурвала. На нем была капитанская фуражка с золотым шитьем, и Робби показалось, что он выглядит глупо, играя роль. Несмотря на отсутствие внешнего сходства, девушки вели себя словно сестры с долгой историей взаимоотношений и стенографической речью, понятной только посвященным. Барбара начала звать Элейн «Голубушка» притворным тоном служанки из дурной английской комедии. Когда ветер стал постоянным, Робби закрепил главный парус и, прикрыв ладонью зажигалку, закурил сигарету. Это движение заставило его расслабиться, отвлекло мысли, Робби почувствовал себя легко оттого, что не было необходимости поддерживать разговор. Девушки шептались, и время от времени доносился смех одной из них. На обеих были надеты бикини, и Барбара, расстегнув застежку, убрала ее со спины, чтобы не осталось светлой полосы. Переворачиваясь, она приподнялась на локоть, на мгновение обнажив грудь. Робби не хотел этого видеть, но так получилось. Его руки впились в снасти, обжигая мягкие нежные ладони. Барбара, сощурившись, посмотрела на солнце, медленно подняла лифчик и тут заметила взгляд Робби. Тот поспешно отвернулся, но молодая женщина поняла, что он подглядывал. Возможно, она сделала это специально, чтобы потерзать его, подумал Робби. А может быть, он все это вообразил? Кажется, больше никто не заметил в ее поведении ничего многозначительного и провокационного.

— Отличная работа, матрос, — сказала Барбара.

— Рад, что вы получаете удовольствие, — коротко ответил он.

— И вы тоже, — сказала она, переворачиваясь, на этот раз придерживая верхнюю часть купальника.

Ударившая в борт волна окатила Робби.

— Откуда она появилась? — крикнул Тедди.

— Тебе следует переодеться, Роб, — сказала Элейн.

На нем были надеты белые брюки и теннисные туфли, а не одни лишь плавки, как у его отца.

— У меня внизу есть еще плавки, — сказал Тедди.

— Все в порядке.

Скинув туфли, Робби выжал из штанин воду. Опустившись на палубу, он надел солнечные очки и намазал лицо кремом от загара. Сейчас он сожалел, что не уехал, как намеревался. Сравнение двух девушек было неизбежным, и хотя Робби делал внутренние усилия не сравнивать, он чувствовал, что постоянно взвешивает их, словно ему требовалось сделать выбор. Больше всего его поражало то, что у Барбары был буквально талант обнаруживать в мужчине слабость, выставлять ее ему напоказ, а затем терзать до тех пор, пока не появлялась кровь. Барбара была умнее его и бесчестно продолжала свои издевательства. Если молодая женщина намеревалась увлечь его, то в этом она преуспела, и Робби хотел, чтобы теперь, одержав полную победу и над Элейн, и над ним самим, она прекратила бы свои атаки или же, наоборот, вытащила бы все на поверхность, откровенно заявив: «Ну что, я выиграла эту игру, так?» Робби опустил пальцы в бегущую воду, затем выпрямился, потому что в мокрых штанах действительно было неуютно, и направился в каюту переодеться. Когда он проходил мимо Барбары, та поджала пальцы на ногах. Было ли это каким-то знаком? Когда Робби завязывал плавки, она появилась в каюте.

— Я думала, вы готовите коктейль.

— Вы не просили меня.

— Я сочла это само собой разумеющимся. В следующий раз я произнесу все по буквам.

— Достаточно просто попросить.

— Вы на меня за что-то сердитесь или что?

— Есть причина?

— Мне показалось, что вчера вечером мы подружились.

— Это так.

— Похоже, дружба оказалась ужасно кратковременной.

Она стояла в нескольких дюймах от него, и Робби были видны белые полоски, выступающие из-под купальника. Если он сделает один шаг, то окажется над ней, ему хотелось сделать этот шаг, опрокинуть Барбару на стойку. Но он взял бутылку водки, стоявшую за ее спиной.

— В ведерке есть лед.

Для того, чтобы его достать, Робби должен был прикоснуться к Барбаре, прижаться к ней, но он был так возбужден, что не мог доверять себе, поэтому просто ткнул пальцем.

— Я должна передать его?

— Ну да, я это имел в виду… пожалуйста.

Ставя ведерко на полку, Барбара прикоснулась к Робби. Он дернулся назад, ударившись головой о низкую дверь.

— Вам больно?

— У меня крепкий череп. Жить буду. Водка устроит вас?

— Замечательно. Робби, вы не сердитесь на меня?.. Я что-то не так сделала, сказала?

— Почему вас нужно успокаивать через каждые пять минут?

— Такая уж я есть.

— Я должен делать именно это, чтобы доставить вам удовольствие?

— Только если вы не имеете ничего против. Мы все очутились в стеснительном положении, но я — я действительно посторонняя, поэтому, вероятно, и веду себя несколько странно.

Ее лицо было искренним; волосы сбились в сплетение немыслимых прядей, лицо блестело, ногти на пальцах казались слишком длинными, зубы слишком прямыми, бедра слишком большими, и Робби подумал, что никогда прежде не встречал такой соблазнительной и такой порочной женщины. Не привыкший разделять свои симпатии, притворяться, чуждый двусмысленным отношениям, Робби сейчас вступил на почву совершенно ему незнакомую. Он закончил смешивать коктейли.

— Я могу попросить ломтик лимона?

Он бросил ломтик в ее ладонь, старательно избегая прикосновений. Барбара съела лимон, выплюнув кожуру себе в кулак.

— Вы с Элейн успели весьма подружиться.

— Я знала, что она не окажется сложной проблемой.

— Вы всегда думаете о людях так — как о проблемах?

— В основном, нет, если только они сами не заставляют меня.

— А я — проблема?

— В данный момент — думаю, да. Но я найду, в чем дело. Я всегда добиваюсь своего.

— Это обнадеживает. Я не хотел бы оказаться исключением из правила.

— Я постараюсь определить, когда смогу позволить себе выяснить, в чем дело.

— Я предоставляю это вам.

Робби улыбнулся, довольный тем, что выиграл этот поединок. Протянув Барбаре коктейль, он поставил на поднос три пустых стакана и шейкер, ожидая, когда она освободит ему дорогу. Барбара не трогалась с места, хотя и видела, что Робби хочет пройти мимо нее.

— Мне придется хорошенько подумать о вас, возможно, и не только подумать.

— С меня хватит только первого.

— Но на самом деле вы хотите большего, так?

Отступив в сторону, Барбара церемонно махнула рукой, словно официантка, приглашающая женщину занять ее место, а затем выстрелила в его спину лимонной косточкой.

— Давайте в следующий раз воспользуемся водяными пистолетами, чтобы было по-честному, — сказал Робби.

— В следующий раз можешь отправляться ко всем чертям.

— В следующий раз, Барбара, мы воспользуемся отравленными стрелами.

* * *

Свою победу он отпраздновал тем, что за обедом напился, удивив Тедди и буквально шокировав Элейн, которая до этого никогда не видела, чтобы он пил больше двух рюмок. Обнаружив, что Робби ничего не ест, Элейн попробовала кормить его с ложечки кусками омара по-ньюбургски.

— Не надо выставлять все напоказ, — сказала Элейн, когда Робби под столом запустил руку ей под юбку.

— Думаю, он перезанимался, — сказал Тедди. — Тебе следует на Рождество смотаться на недельку во Флориду, мистер. Это встряхнет тебя.

— Полагаю, нам двоим следует провести вместе холостяцкую неделю.

— Я — за, — сказала Барбара. Она обернулась к Элейн. — Ты можешь довериться Младшему?

— Младшему всегда можно доверять, если только он не в компании шлюх, — ответил Робби.

— Эй, Робби, завязывай с этим, — сказала Элейн, и ее вилка застучала по столу.

Барбара смотрела, как лицо Тедди медленно наливается краской.

— Нет нужды говорить, присутствующие исключаются, — сказал Тедди.

— Нет нужды говорить.

— Думаю, нам следует отвести его на судно, — сказала Барбара.

— Да, давайте отведем Младшего назад, — сказал Робби, разражаясь пьяным хохотом, заставив всех в ресторане обернуться на него.

По дороге к яхте он остановился у парапета, и его долго рвало, а Тедди, молчаливо взбешенный необъяснимым поведением сына, стоял рядом, сжимая руку Барбары. Он не мог понять эту внезапную враждебность, которая, словно отравленная змеиным ядом, возникла между Робби и Барбарой. Большую часть времени Тедди был рядом с ними, и теперь он не мог понять, когда они успели взрастить такую глубокую ненависть. Может быть, Робби поссорился с Элейн, а теперь вымещает на Барбаре? Совершенно не в его характере. И тут у него возник этот отвратительный червь сомнения, который время от времени закрадывается в отношения к теми, кого любишь и никогда не подозреваешь в предательстве, — плохое вино из хорошей бутылки. Вы самодовольно, не обращая особого внимания, наливаете его в графин, но когда начинаете разливать вино гостям, обнаруживаете, что оно, кажется, скисло, и начинаете подозревать самое худшее. Сделал ли Робби какое-либо движение в сторону Барбары? Это предположение в свете того, что было известно Тедди о сыне, было столь же невероятным, как движение с его стороны по отношению к Элейн. Другая возможность была столь отвратительна, что рассматривать ее можно было лишь в каком-то безумном порыве, однако она была определенно более вероятна. Барбара, его Барбара, предприняла попытку соблазнить Робби, но была отвергнута и удержана на приличном расстоянии, а Робби, не в силах справиться с известием о браке отца, особенно после открывшейся измены Барбары, напился впервые в жизни — и на людях. В высшей степени практичный, Тедди искал логического решения, отметая скрытые мотивы и восприимчивость сына, которого он знал так же хорошо, как свой банковский счет, то есть имел формальное заключение о склонностях и достоинствах сына. Но в финансовых расследованиях Тедди всегда обнаруживал скрытые факторы, иногда в пользу компании, иногда против. В отношении же Робби он остановился на том, что принял видимое за все, что нужно было видеть.

В Барбаре Тедди нашел для себя яд и противоядие — неразрывно переплетенные, бесполезные друг без друга, совершенный сбалансированный симбиоз, необходимый для его существования так же, как и сердце. Все в ней интересовало и волновало Тедди: ее причуды и непостоянство, острота ее чувств и ее языка; в смысле половых отношений его удовлетворение было полным. Тедди хотел разобраться с Барбарой, словно с финансовой компанией, но его преследовали предчувствия того, что в ближайшее время придется делать выбор между рассудком и безумием. Если он лучше поймет Барбару, если предложит ей свое сочувствие, его положение позволит лучше помочь ей и в то же время предотвратить разрыв с Робби. С неохотой Тедди подумал о попавших в его распоряжение магнитофонных лентах, не вспоминая про убитого старика; он решил внимательно прослушать их и найти ключ к разгадке тайны. Он отказывался признать то, что, понимая Барбару, он, возможно, нашел бы скрытые причины своих собственных поступков.

Всю дорогу обратно Робби проспал в каюте внизу; Элейн управлялась с румпелем и бизанью, а Тедди здорово вспотел, носясь вокруг парусов. Барбара сосредоточилась на своем загаре, который уже превратился в здоровую обветренную позолоту. Если Робби снова решит уехать под любым предлогом, Тедди поддержит его. Положение стало слишком деликатным даже для опытного миротворца. Но еще больше враждебности, возникшей между Робби и Барбарой, Тедди озадачивала сильная привязанность, выросшая из ничего, между Барбарой и Элейн, которые вели себя точно закадычные подруги, — подруги с общими интересами и общепережитым прошлым. Тедди ожидал, что они будут соревноваться, нападать друг на друга, словно соперницы. Не найдя ничего особенно примечательного в Элейн, он гадал, чем она привлекла Барбару.

* * *

Вскоре по возвращении Робби и Элейн собрали свои вещи в машину, и Тедди на мгновение смутился, определяя, где же находятся его истинные чувства. Но помимо своей воли он испытал облегчение оттого, что в настоящий момент исчезла необходимость выбора. Со смесью печали и неспокойной совести он проводил глазами тронувшуюся машину. Теперь Барбара была в полном его распоряжении. Несмотря на стесняющее его присутствие Робби и Элейн, Тедди переспал с Барбарой прошлой ночью и сегодня утром после того, как она вернулась с купания. Каждый раз, когда они оставались вдвоем, он обнаруживал все новые чарующие грани ее натуры, каждый раз молодая женщина представала какой-то новой, другой. Теперь она зашла наверх, чтобы переодеться, и Тедди, поднявшись по лестнице, удивился, что не нашел ее. Он заглянул в ванную, затем методично прошелся по всем комнатам, тихо бормоча: «Я иду искать».

В конце коридора, когда осталась лишь одна комната, его напряжение возросло, и он прижал ухо к двери, прислушиваясь. Тедди открыл дверь, но Барбары не было и здесь. Его неожиданно охватила паника. Он бросился в свою комнату, быстро заглянул под кровать, в шкафы, в ванную. На зеркале аптечки он заметил написанные губной помадой буквы и тут же услышал звук заработавшего двигателя, и понял, что это автомобиль, взвизгнув покрышками, выехал на шоссе. Тедди подбежал к окну и успел увидеть, как минифургон «Шеви» пронесся по Лили Понд роуд.

— Джордж… Джордж! — неистово закричал Тедди.

Записка на зеркале гласила: «Мне надо уехать. Взяла машину. Прости. Б.».

Появился Джордж, еще не понимающий, что произошло.

— Почему ты позволил мисс Хикман уехать? — потребовал Тедди.

Коротышка-негр почесал затылок, недоумевающе глядя на него.

— Ты не заметил, у нее в руках был чемодан?

— Нет, у нее ничего не было. Я не знал, что она возьмет машину.

Тедди плюхнулся в кресло.

— Ты хочешь сказать, она не взяла никаких вещей? — с надеждой спросил он.

— Только то, что было на ней надето.

— Тогда, возможно, она вернется, — сказал Тедди так, словно Джордж каким-то чудодейственным образом был способен управлять движениями Барбары.

Джордж попятился из комнаты. Он боялся сообщить своей жене, что за ужином будет только один человек. Она приготовила на целую дюжину. Хотя деньги-то ведь не их. И жена отнесет приготовленные блюда своим знакомым — сегодня вечером в черном гетто будет подаваться икра.

Тедди выдвинул ящики трельяжа, которым пользовалась Барбара. Она оставила все: свитера, белье, ночную рубашку, несколько платьев, жакет. Подняв подушку, Тедди обнаружил ночную рубашку, в которой Барбара провела эту ночь. Она еще пахла телом молодой женщины. Тедди сидел на кровати, молясь, чтобы Барбара вернулась. На рубашке были два пятна — его сперма, высохшая и пожелтевшая. Скатав рубашку в шар, Тедди швырнул ее в камин. Затем, скинув шлепанцы, он улегся на кровать. Он подумал о преследовании, но это было бы бесполезной затеей, так как Барбара может так разозлиться, что расторгнет помолвку. Тедди не смел рисковать. Она позвонит ему, когда она сама будет готова видеть его, и ни минутой раньше. Никаких объяснений, никаких извинений, чисто неуправляемый порыв; и поскольку он любит ее, он сдастся, не в силах упрекнуть ее. Для того чтобы завоевать господствующее положение, Тедди требуется какая-то опора, какие-то сведения о слабостях Барбары, которые позволят ему контролировать ее.

* * *

Мини-фургон издавал раздражающе позвякивающий шум, который исходил от незатянутого винта, крепящего задний номерной знак. Если она свернет на заправку, чтобы закрепить его, она может потерять из виду автомашину Робби, поэтому Барбара следовала за ним, уделяя все внимание дороге. Робби вел машину очень быстро, непрерывно перестраиваясь в транспортном потоке. На некоторое время Барбара потеряла его из виду на мосту Триборо, потому что ей пришлось ждать, пока охранник наберет сдачу с десяти долларов. Было уже восемь часов, и Барбара начала отчаиваться, но тут увидела, как красный автомобиль свернул на Рузвельт-драйв. Интересно, подумала она, они остановятся в квартире Тедди или в гостинице? Поездка в выходные доказала одно: Барбара не любит Тедди так, как она надеялась его любить. В постели он ей надоел, а поскольку для него это было неотъемлемой частью отношений, Барбара решила, что ей придется терпеть и сдерживаться всякий раз, когда у Тедди будет возникать желание. Он все время щупал, тискал ее, и если бы ей это доставляло удовольствие, так и быть, но в настоящий момент Барбара ощущала себя лишь клоакой, в которую Тедди сбрасывал свои нечистоты. Положение усложняло то, что молодая женщина испытывала к нему искреннюю симпатию, а временами была просто без ума от него, но ей требовалось что-то большее. В это утро она умоляла Тедди сделать ей больно, но он, получив свою долю наслаждений, лишь уснул в ответ. Только однажды все было прекрасно — в первый раз, когда он ударил ее, угрожая револьвером. Теперь, когда они были в постели, Барбара закрывала глаза и мечтала о револьвере.

Она не знала, для чего следует за Робби и Элейн. Просто ей казалось, что она непременно обязана сделать это. Интересно, хватит ли у Робби духа затащить Элейн в номер. На берегу та призналась, что до сих пор была девственницей, и Барбару странным образом подхлестнуло это признание. Все это произошло после того, как она уговорила девушку снять купальник. Барбара не ожидала, что Элейн скинет одежду, однако все произошло вполне естественно. Сначала она мимоходом сказала: «Если я пойду купаться одна, это будет неприлично; если же мы пойдем вдвоем, это будет игра, всего лишь игра». Аргумент не возымел действия, Элейн осталась при своем. Тогда Барбара сказала: «Это освободит тебя. До самого конца жизни ты будешь свободной, твое тело станет частицей тебя самой, и тебе никогда не придется думать о нем». Она дала Элейн тот самый совет, который ей дал доктор Фрер в ответ на жалобу о домогательствах Тедди.

Барбаре захотелось свернуть на Девяносто шестую улицу и поехать домой, но в последний момент она решила продолжить игру. Робби направлялся в Вилладж и на площади Вашингтона свернул на Греймерси Армз. Барбара приткнулась у пожарного крана и стала ждать. Робби вышел, оставив Элейн в автомобиле. Барбара зажгла сигарету и тоже вылезла из машины. Встав под навес кафе, она вспомнила, что за обедом почти ничего не ела и теперь голодна. По знаку Робби Элейн вышла из машины, в ее руках была лишь косметичка; Робби запер автомобиль. Продолжать преследование больше не имело смысла, и Барбара, войдя в ресторан, села так, чтобы ей хорошо был виден вход. Заказав ветчину, сыр и кофе, она подобрала номер «Нью-Йорк пост», который кто-то забыл на прилавке. Бутерброды Барбара ела медленно, с детской тщательностью. Обратившись к киноафише, она постаралась найти фильм, до которого оставалось бы немного времени. В «Бликере» шел «Испепеляющий Ангел», и хотя Барбара не очень-то любила фильмы Бюнюэля, она выбрала именно его из соображений удобства. Ей требовалось убить еще полчаса, поэтому, заказав еще кофе, она одолжила у официанта карандаш и занялась кроссвордом. Время от времени она бросала взгляд на вход в гостиницу. Разгадав полкроссворда, Барбара почувствовала скуку и, попросив счет, собралась уходить, и тут увидела, как из гостиницы с сумочкой в руках выскочила Элейн. Девушка стремительно перебежала улицу, не обращая внимания на движение. Барбара собралась последовать за ней, но официант напомнил, что она не заплатила. Протянув ему два доллара, молодая женщина вышла на улицу. Элейн забежала за угол, остановила такси и села в машину до того, как Барбара успела окликнуть ее. Молодая женщина вернулась к мини-фургону, но, поняв, что из-за одностороннего движения ей придется огибать целый квартал, отказалась от этой безнадежной затеи.

В машине Барбаре ничего не было нужно, поэтому она прошла мимо. Толпы людей на Пятой авеню и окрестных переулках удивили ее; тут она вспомнила, что сейчас субботний вечер, а она находится в центре города. Барбара остановилась у витрины лавки, откуда ей открывался превосходный вид на вход в гостиницу. Элейн могла вернуться назад, но это казалось маловероятным. Когда она ловила такси, в ее жестах сквозило такое отчаяние, такое стремление скрыться! Подумав, насколько серьезной была их ссора, Барбара пришла к выводу: видимо, очень. Чем занимался, о чем думал Робби, оставшись в номере один? Барбара не испытывала к нему дурных чувств, но он, скорее всего, теперь ее ненавидел. Она вторглась между ним и его отцом, расстроила гармонию его отношений с Элейн, и он остался один, угрюмый, вероятно, на грани какого-то необдуманного и бесповоротного поступка, который изменит течение его жизни. Барбара догадывалась, как он сейчас себя чувствует — одолеваемый сомнениями, полный решимости найти способ отплатить ей за то, что она сделала. Барбара столкнулась с этим после того, как умерла ее подруга Лаура, — даже теперь она не могла принять то, что это было самоубийство, — она тогда искала кого-то, кто смог бы помочь ей восстановить рухнувшие основы жизни. У Барбары появилась необходимость постоянно бродить по улицам, заглядывая в магазины, кинотеатры, рестораны в поисках нужного лица — лица незнакомца, который выслушает то, что ей требовалось высказать. Барбара пробудила в Робби неистовые чувства, а он не имел возможности или, по крайней мере, был не готов совладать с ними. Он был еще мальчик, всего лишь мальчик, и судя по всему, хороший мальчик, что давало ему ощутимое преимущество.

Поднявшись по лестнице, Барбара вошла в вестибюль гостиницы. За небольшим столом с убогим коммутатором сидел мужчина в пиджаке от одного костюма и брюках — от другого. Отвратительный запах испортившейся еды и прокисшего белья пропитывал вестибюль, и мужчина выглядел так, словно провел среди подобных ароматов большую часть жизни. Он читал дешевый детектив, на обложке которого была изображена девица в разорванной ночной рубашке с кинжалом в спине. Изучив Барбару на предмет внешних признаков легкого поведения и наличия багажа и не найдя ни того ни другого, мужчина взболтнул кофе в кофейнике так, словно смешивал мартини, и сообщил, что свободных номеров нет.

— Мне не нужен номер, — сказала Барбара. — Здесь остановились моя сестра с мужем.

— Фамилия?

— Франклин. Роберт Франклин.

— Здесь нет никого с такой фамилией.

— Они только что зарегистрировались… с час назад.

Мужчина перевернул несколько страниц.

— У меня было открыто не на том листе. Номер пять-ноль-восемь. Желаете, чтобы я позвонил?

— Нет, если не возражаете, я бы хотела устроить им сюрприз.

— Возражаю? — Он посмотрел на нее так, точно она сбежала из сумасшедшего дома. — Единственное, против чего я возражаю, так это против пьянства и того, чтобы люди засыпали с горящими сигаретами. От горящих сигарет начинаются пожары.

Он слабо махнул конечностью в направлении лифта.

Выйдя из лифта на пятом этаже, Барбара в оцепенении и нерешительности остановилась в коридоре. В глубине коридора женщина заперла дверь и направилась к лифту. В руке она несла сумку с вязанием и кучу спиц. Отступив в сторону, Барбара посмотрела на стрелки с номерами комнат, нарисованные на стене. Комната Робби оказалась в углу, и Барбара остановилась у двери, прислушиваясь к доносившимся звукам. Зажурчала вода в туалете, зазвенело упавшее на пол стекло. Барбара постучала в дверь и, не услышав ответа, собралась уйти. Дверь отворилась. Небольшая настольная лампа светила ровно на сорок ватт. Робби не сразу разглядел молодую женщину.

— Ты все-таки решила закончить вести себя по-идиотски?

— Это так.

Тут он разглядел ее и удивленно уставился, точно его познания в географии оказались абсолютно неточными. Казалось, он не вполне понимал, кто перед ним.

— Барбара?

— Мне можно войти?

Он отступил в сторону, позволяя ей войти, и его голова повернулась ей вслед, словно на шарнирах.

— Это Греймерси Армз, или я все-таки свихнулся?

— Я следила за тобой.

— Что вы имеете в виду?

— Я выехала спустя минуту после вас и выследила тебя. Вот и все.

— Вместе с моим отцом?

— Нет, я оставила его.

— Прошу прощения, но я просто не понимаю. Возможно, я чересчур наивный, но…

— Я не хотела больше оставаться. Только и всего.

— Вы поссорились?

— Нет. Просто я не могла там больше оставаться.

— Вы все еще собираетесь пожениться?

— Сейчас не могу сказать.

— Это из-за меня… из-за чего-то, что я сегодня сказал? Если да, то я прошу извинить меня. Я не имел права вмешиваться в его жизнь, особенно после того, как он сказал мне, что никогда не был так счастлив. Видите ли, ко всему нужно привыкать. Я не умею пить, поэтому так набрался. Но это не причина для того, чтобы вы складывали свои вещи. Отец, вероятно, очень расстроится.

Барбара села на деревянный стул с прямой спинкой, стоящий у окна рядом с маленьким столиком с поцарапанной деревянной крышкой.

— У тебя есть что выпить?

— Да. Но не из чего.

— Я слышала, как ты разбил стакан. Считается, это приносит счастье.

— Какое? Если не порежешься, собирая осколки?

На столике стояла пинта виски. Отвинтив пробку, Барбара отхлебнула из горлышка.

— Почему вы пришли?

— Точно не знаю.

— У вас должна быть причина.

— Я видела, как Элейн выбежала и уехала на такси.

— Мы поссорились.

— Это моя вина.

Взяв бутылку, Робби внимательно посмотрел на Барбару. Похоже, она была в смятении, ее темно-зеленые глаза не могли ни на чем остановиться. Хотя взгляд был направлен на него, Барбара смотрела сквозь него.

— Почему вы так говорите?

— Когда мы были на яхте, я думала о том, что разожгу костер. Я явно видела пламя. Я чувствовала запах гари.

Тишина.

— Она очень похожа на Лауру.

— Кто?

Она вселяла в него какое-то беспокойство, он боялся, что она сделает что-либо опасное.

— Элейн. Она напоминает мне Лауру, мою бывшую соседку по комнате. Они внешне одинаковы. Они очень похожи. Полагаются на людей, а когда их подводят, не находят себе места. Я попробовала было догнать ее на улице, но такси слишком быстро отъехало.

— Почему вы бросились за ней?

— Я видела, что она хочет поговорить с кем-нибудь. — Взгляд Барбары по-прежнему озабоченно метался по комнате, ища, на чем бы остановиться. — Она на редкость отвратительная, эта комната.

— Я здесь останавливался до этого. Когда еще был мальчишкой и сбегал с занятий. Здесь тихо и никто не беспокоит.

— Увидев это, она должна была сбежать отсюда.

— Раз уж зашла речь, она не сделала этого.

— Должно быть, она подумала: Боже, что за место! Оно останется со мной на всю жизнь. Это не то место, где девушка должна терять невинность. Тебе следовало бы подумать об этом.

— Барбара, я просто не понимаю, о чем все это. Почему вы так говорите со мной?

— Вся беда в том, что я всегда, ну просто всегда заканчиваю тем, что от меня хотят другие. После того как они проигрывают поединок и теряют надежду, я делаю именно то, ради чего они сражались. Я начинаю жалеть их, теряю самоконтроль, а на следующий день упрашиваю психиатра, чтобы он простил меня. О, я так лжива! Ну как можно выносить такого лживого человека?

Робби накинул пиджак, надеясь, что Барбара поймет намек. Она зашла в ванную, открыла холодную воду и, набрав в ладони, хлебнула чуть-чуть.

— У нее такой вкус, словно она прямиком из Ист-ривер.

— Вы хотите есть? — спросил он.

— Я съела бутерброд в кафе напротив.

Повернув ручку, Робби приоткрыл дверь на несколько дюймов. Барбара сполоснула лицо холодной водой и вытерлась большим грубым полотенцем.

— У меня болит совесть…

— Скорее, Роб.

— Относительно Элейн.

Она уже приготовилась идти. Робби подошел к столику и взял ее сумочку.

— Вы хотите отправиться в какое-то определенное место?

— Вот как?

— Вот так, — он улыбнулся ей.

— Ты впервые улыбнулся мне. Мне это понравилось. Итак, что ты намерен предпринять?

— Выпить немного, съесть бифштекс. Сходить на развлекательную программу в Электрический цирк.

— Именно об этом ты думаешь? Именно это у тебя на уме?

— Да, кажется.

— Почему «кажется»? Ты не уверен?

Воротник внезапно сдавил ему горло, глаза налились.

— Нет, я уверен, — сердито ответил Робби. — Почему вы издеваетесь надо мной?

— Будь честным.

Его гортань зашевелилась, но из нее не раздалось ни звука.

— Вы стараетесь подавить меня? — потребовал он, пересекая комнату и подходя к Барбаре. — Если это так, знайте, я вам не дамся.

— Я не стараюсь тебя подавить.

— На какой машине вы приехали?

— На мини-фургоне.

— Я отвезу вас домой и отгоню машину назад.

— Я не хочу, чтобы ты отвез меня домой. — Она снова опустилась на стул. — Как ты спал этой ночью?

— Плохо.

— Что ж, я это называю прогрессом. Я тоже спала плохо.

— Я думал, вы вообще не спали.

— Я ждала этого. Ты все слышал, да?

— Это все было для меня? — Его начала бить дрожь, схватив бутылку, он выпил.

— Видишь, как ты ошибался. Это был концерт по заявкам. Выступала я.

— Почему вы сделали это, если вы не хотели?

— Кажется, я объясняла, почему. Я устала спорить, меня это никак не затронуло, потому что я думала о другом.

Робби закрыл уши руками, но Барбара поднялась и оторвала его руки от головы.

— Я не желаю больше слышать ни слова. И я хочу, чтобы вы убрались отсюда к чертовой матери.

— Я намекала тебе. Ты ничего не понял?

— Намекала… О чем вы говорите?

— Сегодня утром… ты следил за мной.

— Нет.

— Не лги мне! — во весь голос крикнула она.

Упав на край кровати, Робби уставился на вытертый ковер.

— Пожалуйста, скажите, почему вы так себя ведете со мной? — взмолился он. — Я ничего не сделал, никак вас не обидел. Вы не можете оставить меня в покое?

— Я делаю только то, что ты хочешь от меня… в глубине души.

— О нет, это происходит не со мной.

— Ты хочешь переспать со мной, не так ли?

Робби не ответил, и Барбара встряхнула его за лацканы пиджака.

— Скажи правду. Скажи правду.

— Да. — Он отшвырнул ее прочь, и она отлетела к стене, ударившись спиной, и застыла там неподвижно.

— Прошу прощения, я не думал, что получится так сильно.

Поднявшись с кровати, он закрыл дверь.

— Ты принял решение?

— Относительно чего? — Он не мог продолжать разговор.

— Сейчас мы ложимся в постель, а потом забываем, что это вообще было.

— Это условие?

— Да.

— Я не могу его просто так принять.

— До свидания, — сказала Барбара.

Она уже была готова открыть дверь, но Робби, схватив, резко развернул ее лицом к себе.

— Ладно, я принимаю это условие. Но что я за это получу?

— Меня, только и всего.

Он тупо кивнул головой, словно осел, отгоняющий мух.

— Как ты думаешь, Элейн не вернется? — спросила Барбара.

— Нет, только не сегодня.

— Почему нет?

— Я сказал ей, что я не хочу ее… и я действительно ее не хотел.

Барбара повернулась к нему спиной.

— Робби, не торопись, делай все медленно и заставь меня страдать из-за того, что я делаю.

* * *

— Когда ты думаешь о треугольнике, закрываешь глаза и представляешь его себе, ты видишь треугольник?

— Да, вижу, — сказал Робби.

— А я не могу. Я вижу только углы — всякие: острые, тупые, прямые, но никогда не вижу целый треугольник. Только углы и их вершины.

— А как насчет окружности? — спросил он. — Ее ты можешь представить?

— Нет. Она рассыпается на множество пересекающихся дуг. Когда я была маленькой, я частенько рисовала циркулем такие цветы. То, что я видела. И я раскрашивала их ярко-желтыми и оранжевыми красками. Оранжевый — это мой любимый цвет. Мне хорошо, когда я вижу что-то оранжевое — платье, небо или апельсин. Я никогда не ем апельсины. В этом есть что-то кощунственное.

— Почему?

— Не знаю. Существуют вещи, которые я не хочу постигать. Я просто принимаю их.

— Ты не хочешь сейчас куда-нибудь съездить?

— Не знаю. А ты?

— Угу.

— Хорошо. Тогда поехали куда-нибудь.

Она села. Проведя пальцами между лопаток, Робби поцеловал ее.

— Ты не передашь мне мою одежду? — спросила Барбара.

— Но как же ты сможешь одеться, если не будешь видеть, что делаешь?

— Я к этому привыкла.

— С завязанными глазами?

— Да, это просто.

— Но почему же не снять с глаз повязку?

— Так надо. В этом все дело.

— Ты не можешь вынести собственного вида — или моего?

— Просто я должна поступить именно так. Не спрашивай меня почему.

— Мне полагается забыть, что это вообще было, — ты этого хочешь?

— А что, это было? — спросила она.

— И что ты хочешь на это услышать?

— Все, что приходит тебе в голову.

— Это было.

— Когда я сниму повязку, я сотру все это. Я вижу комнату, кровать, столик, отвратительный стул, и я скажу себе, что ничего не было. Тогда будет твое слово против моего, и я не поверю тебе, будучи убеждена в обратном.

— Барбара, я не понимаю.

— Тебе необходимо понимать все, что ты видишь и что делают люди?

— Я стараюсь. Это привычка.

— Что ж, в таком случае разве ты не можешь принять то, что мои привычки могут быть другими?

— Могу, но не хочу.

— Я бы хотела, чтобы ты попробовал.

Робби передал ей бюстгальтер, пояс и чулки; трусиков у Барбары не было. Он смотрел, как ее пальцы ловко сновали по пуговицам и застежкам, словно она видела, что делает.

— Повязка тебе не помогла? — спросил он.

— Это имеет значение?

— Да, имеет. Это очень важно.

— Для кого, для твоего «я»?

— А есть что-то еще?

— Многое.

— Я хочу узнать, ты получила полное удовлетворение?

— А где был ты?

— Здесь, но я не уверен. Скажи, получила?

— Да.

— А кто-нибудь… а ты раньше?..

— Высказывайся, что ты имеешь в виду.

— Я стесняюсь.

Он подождал, надеясь, что Барбара ему поможет, но она не стала делать этого. Барбара надела ботинки, миниатюрные ботинки с медными пряжками и низкими каблуками.

— Я попробую.

— Почему ты не плюнешь на это, если тебе так трудно произнести?

— Я хочу знать… У тебя еще с кем-нибудь бывало так?

— Да, — сказала она, натягивая юбку.

— Понятно.

— Ты не собираешься спросить, было ли лучше?

— Я боюсь.

— Не бойся, это всего лишь слова.

— Не действия?

— Теперь — только слова, — сказала она.

— То, что произошло, было необычным? Я был особенным?

— Да, особенным.

— Это может стать постоянным?

Барбара уже была полностью одета, теперь она развязывала платок, прикрывающий ее глаза.

— Это предложение?

— Да, это предложение.

— Я высказываюсь за, и ты тоже.

— Ты любишь меня?

— Нет.

— Ты любишь кого-нибудь?

— Да, твоего отца.

— А как насчет того, как ты с ним обращаешься?

— Слушай, Робби, что, черт возьми, такого интересного в моей сексуальной жизни? Я раздвигаю ноги, закрываю глаза, и кто-то вставляет свою «Большую Берту». И Барбара Хикман называет это основным течением американской мысли.

— Я просто хотел знать… Он делает тебя счастливой?

— Почему бы не спросить у него?

— Мне? Тебе это понравится?

— Не бросай вызов. Делай то, что тебе нужно.

— Я и не бросаю вызов. Я просто не знаю, что мне делать.

— Тогда ничего не делай.

— Но я должен поговорить с Элейн, объяснить…

— Объяснить что? И я, в общем-то, не вижу, какое я ко всему этому имею отношение.

— Теперь я тебя ненавижу, действительно ненавижу, — сказал Робби, натягивая брюки.

— Это естественно. Ты не хочешь забыть о том, что мы собирались куда-то ехать?

Обвив ее руками, он так стиснул объятия, что Барбара начала задыхаться.

— Пожалуйста, скажи, что ты что-то чувствовала.

— Хорошо, я что-то чувствовала.

* * *

На улице у входа в Электрический цирк толпилось несколько сотен человек. Робби показал свою визитную карточку, и их тут же впустили.

— Потому что ты умоляла меня.

— Не помню.

Они выпили кофе в полупустом «Рикерсе» на Шестой авеню. Барбара заказала английскую сдобу с виноградным повидлом, а Робби съел бекон с яйцами.

— С понедельника я начинаю каяться.

— Почему?

— Я должна. Я пойду к Фреру и исповедуюсь ему.

— Тебе от этого станет легче?

— Нет. Я чувствую себя прекрасно. И лучше не может быть. Все будет в порядке. Я не упомяну твоего имени.

— Разве ты не должна быть с ним искренней?

— Я с ним искренна, всегда искренна, — сказала Барбара, точно защищаясь от обвинения. — Он никогда не спрашивает имен, и я никогда их не упоминаю. Имена не имеют значения.

— Кроме людей, которым они принадлежат.

— Их я исключаю.

— Значит, ты признаешь, что то, что ты делаешь, — действительность… происходит на самом деле?

— Именно это мы пытаемся определить… лгу ли я. Я не могу определить, а он может.

— Я действительно люблю тебя, — сказал Робби.

— Любовь — это что-то, испытываемое к детям.

— Ты хочешь иметь детей от меня?

— Не хочу иметь их ни от кого. Я не имею права иметь их.

— Но ты ведь можешь иметь их?

— Откуда мне знать? Я принимаю таблетки, но когда не делала этого, ничего не произошло, так что, возможно, я бесплодна.

— Я хочу иметь детей.

— Кто тебя останавливает?

— Детей, которые будут нашими.

— Не будь сентиментальным. От этого меня буквально выворачивает.

— Дети — это не сентиментальность.

— Слушай, если ты наметил для себя генеральный план, то и выполняй его. Я не желаю принимать в этом участие. Ешь свои яйца и помалкивай.

— Давай проведем эту ночь вместе?

— Нет, решительно нет.

— Почему?

— По воскресеньям я люблю бывать одна. Я читаю газету и выхожу гулять в ближайший парк. Разглядываю буксиры и паромы. Они до сих пор плавают.

— Хочешь, я заеду за тобой?

— А твои занятия или что там еще?

— В понедельник. Ты не хочешь переехать в Бостон? И жить там со мной?

— У меня есть работа. Я работаю, чтобы обеспечивать себя.

— ООН не развалится без тебя.

— А я могу.

— Можно мне остаться у тебя, Барбара? Всего лишь один раз, а затем я сделаю все, что ты попросишь. Больше никогда не увижу тебя, никогда не буду говорить об этом, если ты именно этого хочешь.

— Не надоедай мне. Я сказала нет, значит, нет. Ты не сделаешь мне одолжение?

— Все что угодно.

— Отгони назад машину своего отца или найми для этого водителя.

— И это все? Ты собираешься просто уйти от меня?

Поднявшись из-за стола, Барбара кинула на него полдоллара и сказала:

— Смотри.

Робби кинулся на улицу за ней и схватил за руку, но она вырвалась и, открыв дверцу такси, села в машину.

— Ты сумасшедшая, — пробормотал он.

— Именно так, я сумасшедшая.

Она назвала водителю свой адрес, а Робби, словно сраженный сердечной недостаточностью, рухнул на тротуар.

* * *

Барбара не могла вспомнить, оставляла ли она в прихожей свет, но, судя по всему, решила, что оставляла. Машины Тедди она не заметила, вероятно, он оставил ее в покое на день-два и лишь потом позвонит или приедет к ней. Теперь был его черед играть роль обиженного, — роль, которой он был несказанно рад. Услышав звук включенного телевизора в своей комнате, Барбара застыла на месте, соображая, хватит ли ей времени добежать до консьержа, жившего на первом этаже, или выскочить на Восемьдесят седьмую улицу и найти полицейского. Они всегда слонялись перед клиникой или у Грейси Меншн. Тут ей пришла мысль — так велико было любопытство, — что кто-то разыгрывал ее. Сняв ботинки, Барбара на цыпочках прокралась к спальне. От двери она увидела, кто это был. Лежал на ее кровати и смотрел фильм. Барбара расхохоталась.

— Господи, ты напугала меня — я решила, что это какой-то маньяк, — воскликнула Элейн. Она выглядела очень мило и изящно в черной кружевной комбинации.

— Как ты считаешь, что я подумала?

— Ой, Барбара, прости. Я просто не знала, что делать и куда идти.

Барбара села на край кровати.

— Я опоздала на поезд в Бостон, а в аэропорт ехать мне не захотелось.

— Понятно.

— Ты не хочешь узнать, что произошло? Почему я здесь?

Барбара скинула юбку и свитер. Ей было жарко и неуютно. — Ты ничего не надеваешь вниз?

— Кажется, нет.

— Он обидел меня, очень обидел. Я нашла тебя в телефонном справочнике… — Тут ей в голову пришла мысль. — Но ты ведь не должна была возвращаться до завтра, да?

— Я решила уехать вслед за вами.

— Правда? Вместе с Тедди?

— Без Тедди.

— Надеюсь, ничего не случилось.

— Ничего, стоящего внимания.

— Когда я приехала сюда, ясное дело, я не надеялась, что застану тебя дома… Ой, я так рада, что ты приехала, это ничего, что я здесь?

Барбара покачала головой.

— Я постучала в дверь консьержа… ты помнишь, что сказала мне на пляже сегодня утром?

— Нет, а что я сказала?

Лицо Элейн разочарованно вытянулось. Девушка закрутила волосы лентой Барбары.

— Ты сказала мне, что я твоя сестра, которую ты всегда хотела иметь.

— Да, конечно же. Просто я устала и не могу думать.

— Я сказала консьержу, что я — твоя сестра. Это ничего, Барбара? Ты не сердишься, правда?

— Почему?

— Он открыл мне своим ключом. Я написала тебе записку. — Кинувшись на кухню, Элейн вернулась с двумя исписанными листками бумаги. — Смотри, вот записка. — Обвив Барбару руками, она стиснула ее. — Я так рада, что ты вернулась. Мне нужно поговорить с тобой.

— Давай поговорим завтра.

— Ты выглядишь усталой. Уверена, у тебя полно собственных проблем. Возможно, мы сможем помочь друг другу. Это возможно, Барбара?

— Мы поможем друг другу, — безжизненно ответила Барбара.

— Я смогу лечь спать в гостиной на кушетке.

— Тебе там будет неудобно. — Барбара указала на кровать. — Здесь достаточно места.

— Ты уверена, что я тебе не помешаю?

— Да, все будет в порядке.

— Сегодня утром ты была такой прекрасной, когда выходила из моря, и мне даже показалось, что ты служила моделью для «Весны» Боттичелли. Конечно, твои волосы короче, но ты все равно прекраснее. Честное слово. — Элейн запнулась, затем, убедившись, что Барбара слушает, продолжила: — Я росла с тремя братьями. Одни синяки. Дом был вечно полон бейсбольных перчаток, бутс, бит, мячей, и поиграть было с кем. Я сама неплохая спортсменка. Мне приходилось присоединяться к братьям. Барбара, я буду делать вид, что мы с тобой действительно сестры… Я чувствую себя твоей сестрой.

Повернувшись, Барбара направилась в ванную. Открыв воду, она плеснула в ванну соснового экстракта, села на табурет и стала ждать, пока та наполнится.

— Ты собираешься мыть голову? — крикнула Элейн. — Если хочешь, я тебе помогу.

Барбара слышала все, но не стала отвечать. Все казалось таким бессмысленным, но как это можно объяснить Элейн? Она подумала, что есть вещи, в которых нельзя признаться даже Богу, когда стоишь лицом к лицу с ним и он знает все, что ты делал и о чем думал. И даже тогда ты отпираешься. В двери появилась Элейн.

— Барбара, я люблю тебя, правда.

 

ГЛАВА VI

По тому, как спала Элейн, Барбара могла бы многое о ней рассказать. Отыскав свою позу — на спине, — Элейн закрыла глаза и без труда уснула. В таком положении она оставалась до тех пор, пока не проснулась. Девушка не храпела, не бормотала во сне, не ворочалась — образец детского послушания. Не имея куклы, она несколько раз хваталась за руку Барбары, чего следовало ожидать в незнакомом месте, рядом с незнакомым человеком. Барбара проснулась в три утра, заварила себе чашку чая и стала листать номер «Нью Стейтсшен», на который была подписана. Номер был трехнедельной давности. Барбара прочитала в книжном обозрении о книгах, которые никогда не купит, с последним глотком чая приняла «сонерол» и стала наслаждаться тишиной ночи. За весь вечер она услышала лишь один гудок и теперь гадала, не становилось ли по субботам движение по рекам меньше, чем в остальные дни. В воскресенье потоки буксиров и барж понесутся мимо на полной скорости, чтобы успеть к утру понедельника. Барбара всегда хотела иметь дом, выходящий на реку, где она смогла бы врезать огромное окно — двенадцатифутовый эркер, чтобы можно было когда хочешь смотреть на корабли. Если она выйдет замуж за Тедди, у нее будет такое окно, но Барбара знала, что она никогда не сможет стать одной их тех женщин, для которых торговля мехами, алмазами, одеждой и домами значит больше, чем личная свобода, право выбора. Это право, которое для Барбары было правом на саму жизнь, теряешь, когда заключаешь сделку с мужчиной. Оно становится не более и не менее чем договором об аренде между хозяином и жильцом, и тебе платят за доступность. Несмотря на маниакальную чистоту любви Тедди, он, если отбросить предоставленный им джентльменский набор положения, долларов, центов, предложил ей сделку. Чертовски хорошую сделку, в этом можно было не сомневаться, но все равно сделку, и Барбара не могла назвать это по-другому, что, возможно, было следствием какого-то дефекта ее сознания, и тем не менее с этим приходилось считаться. Подобно большинству освобожденных женщин, Барбара стремилась к господству, а не к солидному банковскому счету и двадцатикаратному бриллианту. Она могла иметь и то и другое, стоило только пойти на компромисс, но даже мысль о двойной жизни, соприкасающейся с открытой жизнью Тедди, была ей отвратительна, так как если сейчас она была лишь совестливо аморальной, то, став его женой, она будет играть роль неверной жены, превратится в бессовестную, бесчестную женщину, которой не будет веры, которая станет обузой своему достойному супругу. Единственная вера, которая требовалась Барбаре, была вера в себя. Она платила за свои права, но эта плата была односторонней: деньги перекладывались из одного кармана в другой. Никто не задает вопросов, никто не требует объяснений. Делиться следует тогда, когда есть желание делиться, а не тогда, когда кто-то выдвигает какие-то требования, напоминает об уговорах — никаких контрактов «хлеб насущный и крыша над головой».

Барбара вернулась в спальню. Элейн беззвучно спала — идеальная раба, вся жизнь которой будет посвящена скрепленному договором служению своему владыке, к чему ее заботливо и старательно готовили родители. Брак, дети и внуки, старческий маразм — утонченная интрига «спального» квартала. Вместе с Робби Элейн создаст некий апофеоз домостроя — «его кабинет облицован лакированной сосной, а в ее туалетной комнате множество встроенных шкафов», — которым восхищаются миллионы, стремящиеся к экстазу обыденности. Робби разочаровал Барбару, как и все до него. Он получил подарок и тут же начал скандалить, будучи поражен тем, что Рождество — это не постоянное развлечение с целой когортой продавцов во главе. Барбара отдала ему нечто уникальное, сделанное на заказ, а Робби на самом деле был нужен продукт конвейера, который можно купить чуть дешевле, если дождаться январской распродажи. И там Робби найдет десять миллионов Элейн, не обязательно дешевых, непременно исправных, долговечных, с гарантией производителя.

И все же было в Элейн что-то теплое и приятное, что немного выделяло ее, хотя она и была сошедшим с конвейера товаром, но добротным, стоящим своих денег, — именно тем, что заслуживал Робби. Барбара села за письменный стол, думая, как ей следует обращаться с Элейн. Возможно ли было создать ее заново, превратить в Лауру Сарджент? Если не считать некоторого внешнего сходства — носа и рта, девушки были разными. Волосы у Лауры были светлее, длиннее; она носила непривычные, броские, противоестественные сочетания цветов, которые на ней неизменно хорошо смотрелись. У нее было живое чувство юмора, веселая манера поводить бледно-голубыми глазами, внешность, которая сообщала людям, что перед ними кто-то необычный, оригинальный. Встреча с Элейн была встречей с литографией, повторенной и размноженной. Лаура видела мир так, что люди в нем казались ей рыбами, некоторые из них косяком плыли в школу, другие же прятались под камнями в толще воды, маскируясь среди водорослей и тины; существовали охотники и добыча. Это была сложная система, всех встреченных Лаура классифицировала как обитателей моря. Барбара слабо улыбнулась, вспомнив ее фразу: «Низшие из низших — это устрицы. Они даже не могут избавиться от собственного дерьма. Из него вырастают жемчужины, их покупают люди, но кому нужно устричное дерьмо, если оно к тому же приносит несчастье? И большинство девиц вокруг нас, Барбара, — это устрицы, и мужчины, которые женятся на них, покупают эти жемчужины, и что после всего этого можно о них думать? Единственный способ избежать их, Барб, — я хочу сказать, избежать возможности стать такими же, — это представить, как они будут смотреться на тарелке». Барбара рассмеялась вслух, и Элейн вышла из отрешенного состояния, подвинувшись на дюйм.

Глаза Барбары горели в темноте от недостатка сна; воспоминания счастливо прошедших дней разбойно промчались в голове, но не таковы ли все воспоминания? Они убивают настоящее, уничтожают живое, запирая жизнь в ящик со спертым воздухом, в котором не осталось кислорода. По лицу Барбары покатились слезы; пытаясь унять всхлипывания, она закрыла рот рукой. Элейн села на кровати.

— Барбара, в чем дело?

— Ничего. Спи спокойно.

Встав с кровати, Элейн зашлепала по холодному, голому паркету. Она обвила рукой Барбару, и та, закрыв глаза, спрятала лицо в теплой, голой шее.

— Пожалуйста, расскажи мне все.

— Не могу. Не упрашивай.

— Тебе станет лучше, честное слово. Послушайся меня, хорошо?

Барбара забилась в конвульсиях, и Элейн еще крепче стиснула ее.

— Скажи мне, Барб, и все будет в порядке.

— Я думала о своей подруге, ты напомнила мне ее. Вы так похожи. — Ее захлестнула волна раздирающего плача. — Она была такой необычной, знаешь, такой необычной, особенной и непохожей, и я любила ее…

— Ты больше не видишься с ней?

— Она умерла. Но я вижу ее… вижу. И помню, а ты все-таки не похожа на нее, и я сравнивала вас обеих.

— Полагаю, в сравнении я получилась второй.

— Да, — призналась Барбара, чувствуя себя неловко и удивляясь самообладанию Элейн.

— Все в порядке.

— Я полагала, что я сильнее тебя.

— Это так, но это не значит, что ты сильнее постоянно, все время. — Вытянув обе руки, Элейн заставила Барбару встать. — Может быть, мне приготовить нам чаю?

— Я уже пила. Ты спала, а я не могла…

— Ты расстроилась по поводу того, что ты сделала?

— Нет, я делала все, что могла, все, что она хотела. Просто дело в том, что она умерла, и я, похоже, не могу привыкнуть к этому.

Барбара покинула комнату и через некоторое время вернулась с фотографией Лауры, которая стояла на каминной полке в гостиной.

— Когда я вошла, я заметила ее. Меня встревожили ее глаза. Они такие невинные, словно принадлежат маленькой девочке.

— Это так. Она не была готова к жизни, хотя в некотором смысле была более приспособлена, чем кто-либо, кого я знала. Она видела людей насквозь. Не в смысле экстрасенса, но если Лаура проводила пять минут — всего пять минут — вместе с тобой, она узнавала о тебе все, что стоило знать; она всегда сочувствовала и все понимала.

— Ты была похожа на нее?

Барбара засмеялась, удивив Элейн, сидевшую на краю кровати с фотографией в серебряной рамке, которая, очищенная от пыли и налета, сверкала в ее руках.

— Я стала ею… Она сделала меня по своему подобию… Я была способной ученицей.

— Ты подражала ей?

— Я была ею. Я обесцветила волосы, сделав их белоснежными, скопировала ее стиль одежды, заговорила с южным акцентом. Так что если кто-то встречал нас впервые, он решал, что мы — двойняшки. Мы стали друг для друга сестрами-близнецами, которых ни у меня, ни у Лауры не было.

— Мне стало как-то жутко.

— Все началось как шутка, правда, а затем все стало серьезно. Мы ходили вместо друг друга на занятия, сдавали экзамены, выполняли контрольные, вместе закончили школу. Однажды перед рождественскими каникулами на первом курсе мы смотались на неделю раньше и стали искать работу. Знаешь, перед Рождеством появляется миллион различных работенок, и мы устроились в одиннадцати местах. Мы ходили на них поочередно. В одном универмаге мы работали в четырех разных секциях. Затем мы устроились на почту, потом работали в приемной какого-то госпиталя, так, где еще? Да, в мебельном магазине, валяясь по восемь часов в день на кроватях, выставленных в витринах, показывая, какие чудные матрацы, и притворяясь, что мы спим. Вроде все — о, я забыла самое главное, салон «Крайслера», демонстрируя автомобили для женщин. Управляющий едва не свихнулся. Только я садилась в машину с одной клиенткой, как Лаура уже выезжала с другой. В один день мы выезжали шесть раз, а к остальным продавцам даже не обращались. Мы продали четыре автомобиля. Я никогда в жизни не получала столько удовольствия. Наверное, мы работали по четырнадцать часов в день на разных работах. Я поочередно была Сильвией Худ, Джоанной Минсер, Сью Стайлс, Терезой Зуччи, Глорией Мей Харриган. А имена, которые брала себе Лаура, — Фритиз Авалон, Милдред Бразерс, Джу-Джу Раштон, Ли Симонски и Дж. Ф. Ландри — оно мне нравилось больше всего. Когда нас оформляли в автосалоне, сотрудница отдела кадров спросила, что скрывается за этими инициалами, а Лаура ответила, что Дж. Ф. — это ее имя и она предпочитает, чтобы продавцы звали ее мисс Ландри, но управляющий может обращаться к ней «Дж. Ф.».

С губ Барбары неожиданно сорвался страшный крик — завывание, который перерос в пронзительный вой; напуганная Элейн вскочила. Она никогда не слышала подобных звуков. Девушка прижала голову Барбары к своей теплой ото сна груди, и звуки прекратились.

— Барбара, пожалуйста, не надо, — ласково заговорила она, словно мать, успокаивающая разбуженного кошмарным сном ребенка.

— Я была так счастлива, так счастлива. О Боже, я была так счастлива.

— Ну же, Барб, успокойся.

Она отвела Барбару к кровати, прижала одеялом ее руки; аккуратно уложив одеяло, Элейн расправила сбившуюся простыню и сама нырнула в постель. Барбара протянула к ней руку, и Элейн сжала ее. Прижав ее голову к своему плечу, Элейн принялась массировать лоб Барбары пальцами.

* * *

Барбару разбудил звук воскресной почты, просовываемой под дверь. Было уже девять с лишним. Молодая женщина приняла душ и оделась, не тревожа Элейн. На улице был солнечный, ясный день. Приготовив кофе, Барбара отнесла поднос с чашками на письменный стол. Элейн зашевелилась и вытянула руки, ее лицо тронула улыбка.

— Мне снился такой чудесный сон, — сказала она.

— Я не думала, что буду так шуметь.

— Он уже кончился, этот сон. Он был о Робби… Кофе пахнет хорошо. Не знаю, куда я подевала свою зубную щетку.

— У меня есть лишняя. Она в аптечке.

Элейн лениво направилась в ванную, проходя мимо Барбары, она нежно пожала ей руку.

— Тебе лучше?

— Гораздо лучше, — сказала Барбара. — Мне так неудобно…

— Слушай, сама судьба привела меня сюда. Я бы не хотела, чтобы ты впала в меланхолию, а меня не было бы поблизости. Что угодно могло бы случиться.

— Думаю, мы станем подругами, — негромко застенчиво произнесла Барбара.

— Я не Лаура.

— Нет, ты не Лаура. Возможно, одной Лауры для человека достаточно.

— Кажется, я это не поняла, — сказала Элейн, с хрустом кусая тост.

— Бросим это.

— Нет, ну давай, скажи.

— Лаура знала обо мне все. Она понимала меня, и временами это начинало надоедать. Она проникала в мой мозг. Я была каким-то подопытным существом, которое она изучала и которым стала потом повелевать.

Барбара бегло изучила шесть номеров «Нью-Йорк таймс», Элейн тем временем одевалась в спальне. Барбара услышала щелчок снятой телефонной трубки, но не тронулась с места, хотя у нее и появилось инстинктивное желание подслушать. Так или иначе, скоро она узнает, о чем был разговор, так как Элейн даже сильнее, чем она сама, испытывала необходимость выговориться, найти одобрение. Телефон снова щелкнул.

— Я позвонила ему. Я была должна, — сказала Элейн.

Они гуляли по набережной перед парком Карла Шурца. Мимо медленно протащились три парома, набитые людьми. Быстро текущая серо-стальная вода была неспокойной, с грязно-зелеными неровными волнами.

— Он ждал моего звонка. Не спал всю ночь.

У входа в парк группа малышей играла в мяч. Все это место напоминало лагерь перемещенных родителей. Воскресные папы профессиональными японскими фотоаппаратами снимали своих детей. Барбара легко могла отличить, какие родители разведены, собираются сделать это, живут раздельно, по безумным усилиям, предпринимаемым ими для того, чтобы развлечь своих угрюмых непонимающих детей.

— Он был так поражен тем, что я осталась у тебя. Он полагал, что ты по-прежнему в Ист-Хэмтоне вместе с его отцом. Он спросил, есть ли у тебя какие-нибудь новости от Тедди. Я не стала ему говорить.

Несколько парочек на газоне перед мэрией заканчивали недоделанное с прошлой ночи. Полицейские прилежно штрафовали стоящие перед парком машины. Транзисторные приемники гремели поппури из церковных служб, поп-музыки, сообщений о результатах вчерашних футбольных матчей и интервью с тренерами, которые, словно ученые, обсуждали намеченные планы.

— Он заедет за мной где-то в три тридцать, и мы отправимся назад в Бостон. Я должна с ним помириться. Я очень люблю его… Мне кажется, что с прошлой пятницы прошла целая жизнь. Надеюсь, ты не возражаешь, что он придет к тебе домой. Мы же не можем встретиться на улице…

Завтра мне будет лучше, думала Барбара. Завтра я исповедуюсь, Фрер объяснит мне, почему все так получилось, и мы поговорим о самоконтроле.

— В кино идти еще слишком рано, но мы можем сходить в музей. Я очень неплохо рисую, правда. В Бостоне я продала несколько своих работ. В прошлом году была выставка нашей группы…

Остановившись у перил, Барбара свесилась за парапет. Волны бились о набережную, образуя маленькие серо-черные водовороты.

— Мне будет тебя не хватать, Барбара, но мы будем друг с другом видеться. Может быть, ты как-нибудь приедешь в Бостон на выходные. Каждый уик-энд у нас по три-четыре вечеринки, но если на них будет скукотища, мы можем не ходить. Роб пресытился ими.

К Восемнадцатой улице людей на аллее стало меньше, и девушки уселись на скамейку.

— Кажется, я знаю, почему мы с Робби поссорились. Он не хочет в этом признаться, но ты и Тедди — это смутило его. Он не ожидал ничего подобного, и это его потрясло. Он еще мальчик, хотя и ведет себя, как мужчина. Он считает, что ты его не выносишь. Наверное, мне не следовало спрашивать; это значит — совать свой нос… — Элейн задумалась на несколько минут, а Барбара смотрела на воду, мысленно улыбаясь. Затем, посчитав, что Барбара внимательно и участливо слушает ее, Элейн сказала:

— У тебя с Тедди не произошло ничего серьезного — я бы очень не хотела, наверное, я думаю только о своих интересах, но я бы очень этого не хотела. На тебя, Барб, я могу положиться, а есть люди — и родственники, — которых я знаю всю жизнь, но положиться на них не могу. Ты — настоящая подруга, и чем дольше мы будем знать друг друга, тем будет лучше. Есть люди, с которыми хочется быть вместе до конца жизни, стать частью их, и ты — одна из них. В глубине души Робби чувствует то же. Ему потребуется больше времени, чем мне, чтобы постигнуть это. Но он замечательный человек. Посмотри, как он вырос — без матери и со всеми этими деньгами. Ему ведь не нужно было поступать в юридический колледж, вообще чем-либо заниматься в жизни. Он мог бы превратиться в одного из этих молодых повес, которые только пьют и шляются с девками. Но он не стал таким, потому что у него есть характер. Это также заслуга и Тедди — он так воспитал сына. Они — друзья. Так что, пожалуйста, будь с Тедди терпелива. Он жил совсем один много лет, поэтому, я думаю, он вел себя с тобой довольно глупо. Но, видит Бог, он любит тебя. Если бы я была мужчиной, а ты собиралась бы за меня замуж, возможно, и я временами вела бы себя, как дура. — Элейн остановилась; затем, так как Барбара продолжала смотреть прямо перед собой, она встала и подошла к ней. — Ты не хочешь говорить со мной?

— Мне нравится молчать. Я слышала все.

— Ты выглядишь печальной.

— Нет. Я рада, что мы провели это время вместе.

— Ты произнесла это так, словно больше этого никогда не будет. Я не действовала тебе на нервы?

— Нет. Ты спала, словно кукла, не шевелясь.

— Да? Должно быть, тебе было неудобно.

— Мне нравится, когда ты рядом.

— Я представила себе воскресное утро с Робби. Мои родители утро воскресенья проводили вдвоем, мы находили, что это очень хорошо, даже когда стали достаточно взрослыми для того, чтобы понимать, чем они занимаются. Они завтракали в постели, и мы не видели их до обеда. Но это утро было странным. Я не хотела, чтобы рядом со мной был Робби — вместо тебя. Я даже представила себе — это похоже на безумный бред, я не хочу, чтобы тебе стало неприятно, — представила, что я — мужчина, а ты — моя возлюбленная. Я проснулась в шесть и тоже наблюдала, как ты спишь. Я смотрела на твое тело и хотела, чтобы оно было моим. Чтобы Робби обнаружил в постели меня с твоим телом. Это по-прежнему была бы я, но — ну, с твоим телом, чтобы он наслаждался его видом.

— Ты очень симпатичная.

— Я? Я худа. Послушал бы кто, как мы отвешиваем друг другу комплименты. — Элейн вспыхнула. Она выглядела такой робкой, стеснительной и неопытной, что Барбара крепко стиснула ее.

— Ты выглядишь прекрасно.

— Я до сих пор девственница, — безутешно произнесла Элейн. — Иногда я думаю, что я такой сойду в могилу. Я не боюсь, и прошлой ночью мы с Робби едва не… я просто не понимаю. Позапрошлой ночью он едва не изнасиловал меня, а вчера, когда мы были вдвоем и я решилась, он почему-то передумал. Он прогнал меня. А сегодня утром я обрадовалась этому, так как почувствовала себя в безопасности. Ты была рядом со мной, и мне было совершенно спокойно.

* * *

Барбара не помнила, как они шли в музей, и, обнаружив себя в небольшой нише окруженной Рембрандтами, почему-то развеселилась. Ее ноги стали невесомыми. Барбара проникла в странную, неописуемую область между сном и реальностью, ее оторванность от окружающего, от того, как она сюда попала, была полной. Шла ли она пешком или ехала в такси? Точно ответить она не могла, да это ее и не интересовало. Если тебе неизвестно, на что ты потратил время, возможно, ты его не тратил вообще, так как время — это лишь то, что наполнено впечатлениями. Поискав взглядом Элейн, Барбара не нашла ее. Автопортрет Рембрандта, изучающий собственную душу и в то же время заставляющий зрителя заняться нелицеприятным самоанализом, смутил молодую женщину. Она предприняла такую попытку, но не смогла ничего рассмотреть внутри себя. Внезапно Барбара решила, что ей необходимо уйти. Элейн догнала ее в вестибюле.

— Ты собираешься уйти?

— Я решила, что ты уже ушла.

— Без тебя? Я просто слонялась по музею.

Действительно, подобно ребенку, впервые попавшему в зоопарк, Элейн металась от клетки к клетке, стараясь посмотреть всех животных.

— Это просто сказка. Не знаешь, за что раньше схватиться, — сказала Элейн. — Какая ты счастливая, что живешь рядом с музеем «Метрополитен».

— Раньше я ходила сюда часто.

— Теперь больше не ходишь?

— Я увидела то, что мне не следовало видеть. — Барбара взглянула на часы.

— Что напоминает мне… нам следует поспешить, иначе Робби будет нас ждать.

Они вышли на улицу. Воздух прогрелся, солнечный день напомнил Испанию, подумала Барбара, вспомнив множество подобных, проведенных в Барселоне.

— Я тебя не подвожу, а, Барб?

— Нет.

— Ты сегодня вечером увидишься с Тедди?

— Не знаю.

— Не хочу лезть с советами, но, наверное, тебе следует позвонить ему. Он наверняка переживает по поводу твоего отъезда.

Робби ждал их у дома. Облокотившись на свой миниатюрный красный автомобиль, он изучал дорожный атлас. Элейн заметила его, как только они вышли из-за угла, и, бросившись к нему, обогнав Барбару, повисла у него на шее. Похоже, он оказался застигнут врасплох и позволил, чтобы его пообнимали и почмокали в щеки. Поверх плеча Элейн он смотрел, как к нему приближалась Барбара, и когда ее заслонила голова Элейн, он отодвинул девушку в сторону.

— Ты стесняешься, Роб? Извини, просто я так рада, так рада, что ты на меня не злишься. Ведь ты не сердишься, правда?

— Разве на тебя следовало бы злиться?

— Не знаю, кто прав, кто виноват, но давай забудем об этом.

— Здравствуйте, Барбара, — сказал Робби.

Она кивнула ему с той отчужденностью, которую обычно бережешь для соседей, столкновений с которыми тщательно избегаешь.

— Если у вас есть время, я приготовлю кофе.

— Я не знаю. Ты как, Роб?

— Конечно, полчаса больше или меньше — это роли не играет. Благодарю вас, Барбара. Если это не трудно.

Открыв входную дверь, Барбара впустила их внутрь. На ступенях на середине пролета сидел мужчина, читающий газету.

— Что ж, терпение вознаграждается — моя мама всегда мне это говорила, — заявил мужчина, сворачивая газету и тяжелыми шагами спускаясь вниз, сжимая в руке букет фиалок.

— Здравствуйте, Алекс, — сказала Барбара. — Давно ждете?

— Десять минут. — Мужчина повернулся к Робби и сказал, протягивая руку: — Привет, меня зовут Алекс Хаммонд.

— Роберт Франклин, — подозрительно произнес Робби, — а это Элейн Уэстин.

— Я пришел не вовремя, Барбара?

— Да нет, мы как раз вернулись, — сказала Элейн.

Четверка смущенно замерла у дверей гостиной, глядя на увядающие цветы Тедди.

— Ваш поклонник все еще не сдается? — спросил Алекс.

— Ее поклонник является моим отцом, — резко ответил Робби.

— Робби, принеси из спальни вещи Элейн, — властным тоном произнесла Барбара. — Они на кровати.

Робби почувствовал себя так, словно его ребра треснули, затем, неуверенно тряхнув головой, последовал туда, куда указывала рука Барбары, а именно — в спальню.

— Алекс, приготовьте нам чего-нибудь выпить, хорошо? Я сейчас вернусь, — сказала Барбара, трогаясь вслед за Робби.

Тот как раз поднял сумку, лежащую у кровати.

— Именно здесь все это происходит, Барбара? — спросил он, нажимая рукой на кровать.

— Понизь голос.

— Тебе на меня совершенно наплевать?

— А какое это имеет значение?

— Я не могу просто так вычеркнуть прошлую ночь, словно ничего не произошло. Кем… кем тебе приходится этот мужчина?

— Я с ним встречалась однажды. Слушай, забирай ее вещи и уходи. Я ответила на твои вопросы.

— И еще один.

— Не надо.

— Нет, я спрошу. Он спал с тобой?

— Если я скажу тебе правду, ты уйдешь?

— У меня есть выбор?

— Нет, на самом деле — нет. — Она ласково посмотрела на него. — Нет, не спал.

— А будет?

— Не знаю. А что, это важно? — На ее лице появилось усталое, отрешенное выражение.

— Чертовски важно.

— Ладно, а теперь сматывайся.

— Барбара, надеюсь, ты умрешь за свои деяния.

— Я умерла много лет назад.

Его рука метнулась к ней под юбку. Барбара прижала свои губы к его. Высохшая страница старинной книги. Робби стиснул молодой женщине подбородок и заставил ее раскрыть губы.

— Ну а теперь будь примерным мальчиком, уходи.

— Мои пальцы пахнут тобой.

— Тогда спеши к ближайшей заправке, отмоешь их в сортире.

— О чем ты думала ночью, когда я пожирал тебя?

— Что то же самое до этого делали знатоки.

— Разве тебе было со мной плохо?

— Я — нормальная женщина. Мне понравилось.

В уголке ее глаз навернулись слезы, и Барбара вытерла их костяшками пальцев.

— Я не могу слушать всю эту похабщину, изображая из себя крутую девку. Я преподнесла тебе подарок — подарок, Робби.

Взяв сумку, Робби вышел из комнаты.

— Я не хотела мешать вам, — сказала Элейн. — Полагаю, вы говорили о Тедди?

Алекс звенел льдом в пустом стакане. Он сидел на стуле с высокой спинкой, словно судья на теннисном корте. Увидев Барбару, он поднялся.

— Кажется, меня занесло в семейные дела, — сказал Алекс.

Элейн, целуя, стиснула Барбару, а Робби ждал своего череда, стоя спиной к Алексу. Наконец он по-братски поцеловал Барбару в щеку.

— Похоже, в вашей жизни, Барбара, все происходящее приобретает форму значительного события.

— Мой отец и Барбара помолвлены, мистер, — сказал Робби.

— С облегчением слышу это. Я думал, что потеряю рассудок, когда узнал, что Барбара бродит неприкаянная. Счастлив ухажер, несчастливы все прочие.

— До свидания, — сказала Барбара, провожая Робби и Элейн к двери.

— Не пропадай, Барб. Обещай мне.

— Обещаю.

После того как они ушли, Барбара осталась у двери, словно ища в памяти волшебное слово, которое закроет дверь.

— Лед здесь замечательный.

— Загляните в бар.

Алекс встал, открыл бар и налил себе стакан виски.

— Я звонил вам все выходные. Я вовсе не собирался забредать в то, что не является моим делом.

— Я рада, что вы пришли, — сказала Барбара, выпивая большую часть содержимого его стакана.

— Вы выглядите так, будто провели те еще выходные.

Барбара молча села на пол у ног Алекса, и тот понял, что ему нужно продолжать болтать о чем угодно, удерживая ее от того, чтобы попросить уйти, как только он докончит свой коктейль.

— Это правда, что вы выходите замуж?

— Я передумала.

— Немногое мне известно о вас, и еще меньше я понимаю.

— Возможно, так лучше. — Барбара взяла из его рук стакан и, встряхнув кубики льда, бросила один себе в рот и принялась его сосать.

— Я отобрала ваш коктейль.

Она приготовила еще один.

— Сегодня я не хочу оставаться одна.

— Я тоже. Но я пришел не просто в поисках общества.

— У вас бывало такое чувство, не имеющее под собой никакой основы, что вас ожидает впереди масса неприятностей?

— Оно бывает у меня всякий раз, когда я отправляюсь в суд. Необъяснимые страхи, которые обычно оказываются неожиданными свидетелями или тем, что некто, чей рассказ я слышал шестьдесят три раза, стал перед присяжными менять свои показания. Я боюсь того, к чему не могу заранее подготовиться, поэтому большую часть времени я опасаюсь катастрофы — чьей-либо жизни или свободы. — Он усмехнулся про себя. — Кажется, у меня это звучит словно мелодрама.

— Вы хороший специалист в своем деле?

— Ну да, хороший. Довольно хороший.

— Вы выиграли этот процесс?

— По правде говоря, нет. Но я добился того, что обвинение смягчили до неумышленного убийства. Барбара, чем вы хотите сегодня заняться?

— Ничего не могу придумать.

— За кого сражался этот мальчик, за себя или своего отца?

— За обоих.

— Вы в этом замешаны?

— Как я могла остаться незамешанной?

— Возможно, мне не стоит больше задавать вопросы? Просто у меня профессиональное стремление устанавливать истину.

— Да, не надо устанавливать истину и не надо говорить об юриспруденции.

Они решили съездить в Рэй, где располагалось здание, которое Алекс намеревался осмотреть, и где в сельском клубе у него были какие-то знакомые, которым он обещал заехать и выпить стаканчик-другой. Всю дорогу они слушали по радио музыку. Барбара не разговаривала, а Алекс не принуждал ее к этому. Они свернули на Гринтри-авеню.

— Не так давно я заезжал в «Эль-Морокко» со своим клиентом. Я уже целый год не бывал там, но он был со Скалистых гор и решил, что это лучшее место для разговора, а поскольку я был его гостем, то решил не возражать. И получилось так, что там очутилась моя бывшая жена. Это так интересно — наблюдать за людьми, когда они тебя не видят. До этого я с ней не сталкивался, и у меня в груди как-то защемило, а потом это чувство переросло в боль. Моя жена сидела в кабинке, а я — у самой стены, так что ей потребовалось бы подойти вплотную, чтобы заметить меня. Я наблюдал, как она танцует. Виляя задницей, прижимаясь к этому типу, и я мог видеть удивленное выражение в его глазах, словно он зашел в универмаг, протянул в кассу пять долларов, а продавщица дала ему сдачу как с двадцати. Момент противоборства. В его руке шестнадцать долларов и покупка, и он не знает, что делать. Он пригласил сюда мою жену, мало что рассчитывая получить взамен, и обнаружил, что она — потаскушка. Сперва он не знал, как к этому отнестись, но когда жена дала ясно понять, что к концу вечера не будет никаких проблем и ночных сценок «где там твоя молния», он осмелел. Я не мог не смотреть. После второй бутылки шампанского жена заказала третью, и мне было видно, что она лишь едва касается еды — так поступает человек, выпивший лишнего. Мужчина запустил руку ей между ног, она стала целовать его в ухо, и оба продолжали пить. Я испытал не столько отвращение, сколько ужас от того, что был женат на этой шлюхе, делился с нею — постельные отношения значили меньше всего, — но я доверился ей, усердно трудился, чтобы стать хорошим адвокатом, она была одной из причин, по которой я обладаю всем тем заработанным потом и кровью, что имею. Моя жена, спотыкаясь, пошла прочь, бормоча что-то официанту, а мой клиент со Скалистых гор обернулся ко мне и сказал, улыбаясь: «Алекс, вот оно, обаяние… именно в нем все дело, дружище». А когда мы вышли на улицу, он сказал мне: «Дружище, этот вечер — из непревзойденных, из незабываемых».

Дом стоял на углу, с маленькими окнами, закрытыми тюлевыми занавесками, и приличных размеров загоном перед входом. На газоне их ожидал мужчина.

— Почему вы мне рассказали о ней? — спросила Барбара.

— Потому что я чувствовал себя мерзко, а рассказав все вам, стал чувствовать себя не так паршиво.

— Надеюсь, вы не рассчитывали на обмен откровениями?

— Нет, Барбара, не рассчитывал. Вы расскажете мне то, что захотите, тогда, когда будете к этому готовы.

— Почему вы развелись со своей женой? Из-за фотографа?

— Отчасти. Она была гулящей, а я — постоянен, а это сочетание никогда ничего не приносит, кроме горя. Я знавал пары, которые пробовали жить так — иногда это тянется многие годы, — но затем однажды муж застает свою жену в спальне, или на вечеринке, или Бог знает где еще, на коленях у кого-то, более чем хорошо ему знакомого, а из друзей, как правило, получаются самые лучшие любовники. Их подвергают тому же обольщению, что и мужей, и обычно в то же самое время, поэтому они — хорошее капиталовложение, а поскольку они друзья, то принадлежат тому же социальному слою. Кроме того, они — самые безопасные.

Барбара никогда раньше не ездила в спортивных «ягуарах», поэтому, когда она вылезала, у нее возникли некоторые трудности. Алекс инструктировал ее: сначала перекиньте ноги, затем возьмитесь за крышу.

— У вас чересчур длинные ноги, — сказал он.

— Да, именно так, разве нет?

Агент по недвижимости направился к ним, позвякивая ключами.

— Мистер Хаммонд?

— Да. Я могу посмотреть дом один?

— Разумеется. Сейчас мне необходимо встретиться кое с кем. Я могу попросить вас оставить ключи в почтовом ящике?

— С радостью это сделаю.

— Надеюсь, вам и вашей жене здесь понравится, мистер Хаммонд.

В доме пахло увядшими цветами, горящими в камине дровами, семейными обедами и детьми.

— Вы не стали утруждать себя тем, чтобы поправить его, — сказала Барбара.

— Я просто не стал терять на это время. Я обнаружил, что все время объясняю людям что-то, что их нисколько не интересует. Мне он показался довольно приятным. Я думал, что нас будет ждать какой-нибудь разведенный истерик, который устроит кругосветное путешествие Кука, не переставая рассказывать о том, что игровую комнату можно использовать вместо пятой спальни, и подобные вещи.

Нижний этаж состоял из кухни, гостиной и кладовки, которая выходила на два акра ухоженного фруктового сада, засаженного яблонями и вишнями. Кроме того, там находились оранжерея, мангал, беседка и качели. Открыв заднюю дверь, Барбара направилась к качелям. Одернув юбку, она крепко схватилась за ржавые цепи и начала качаться. Алекс носился по верхнему этажу, заглядывая в спальни со сводчатыми потолками, ванные с высокими душами, и остановился в гостиной, располагавшейся над кладовкой и выходящей окнами в садик. Услышав пение Барбары, он распахнул двустворчатую стеклянную дверь, выходящую на балкон. Барбара в саду ощутила какое-то странное безмятежное смущение, подобное тому, какое испытывает девочка, проведшая дома школьные каникулы и собирающаяся снова вернуться из детства в действительный мир. Алекс не подозревал, что в молодой женщине было что-то нежное и мягкое, что она прятала под внешней твердой оболочкой. У него мелькнуло мимолетное видение себя и Барбары с двумя маленькими мальчиками и малюткой-дочкой, сидящих в гостиной возле рождественской елки, украшенной сиянием свечей, с грудой подарков под ней. Алексу было тридцать четыре, он уже устал от холостой жизни, развлечений на одну ночь с одинокими женщинами в квартирах со спящими детьми, обоями в цветочек и крохотными кухоньками. Купить дом в Рэе и жить за городом, подумал он, было единственным способом сбежать от унылых кафе и случайных знакомств. Но ведь Барбара — это случайная знакомая. Хотя, возможно, она будет не такой, как все.

Когда Барбара увидела, что он спускается к ней, она прекратила пение.

— Внезапно я почувствовала себя счастливой, — сказала она.

— Не могу принять на свой счет благодарность за это.

— Вы собираетесь купить этот дом?

— Вообще-то могу.

Барбара спустилась с качелей, подобрала туфли и, опершись на плечо Алекса, влезла в них.

— Они слишком велики для меня, но, с другой стороны, в маленьких всегда тесно и неудобно. Я не жила в собственном доме с раннего детства.

— Вам этого не хватает?

— Вы меня прощупываете?

— В каком-то смысле, думаю, да.

— Ну, я не могу представить себе, что увязну здесь и превращусь в провинциальную кумушку.

— Если бы у нас были дети…

— Я не семейный человек. Я не хочу нести ответственность. От того места, где я живу сейчас, до ООН десять минут, кроме того, там есть река, что очень важно для меня.

— В конце этой улицы пролив.

— Вы говорите словно рекламный агент.

— Я уже устал от крысиных бегов. Половину времени я в разъездах, если же нет, я стараюсь избегать своей квартиры.

— Расторгните арендный договор. Вы же адвокат.

— Дело не в том, чтобы расторгнуть арендный договор. Кстати, я его не заключал. Я просто хочу узнать, нужна ли мне другая жизнь.

— На вашем месте я бы оставалась одна и ни с кем не связывалась или же женилась бы на какой-нибудь девятнадцатилетней девчонке, чье понятие о счастье заключается в шести беременностях и вязаных ползунках для малышей. На ком-нибудь глупом и зависимом, кто будет считать вас гораздо умнее себя и станет терпеливо сносить время от времени проведенный вами вне дома вечер, так что вы смогли бы гулять с подружкой, припасенной еще со старых времен. Это — мужская нирвана, Алекс.

— Это действительно так ужасно?

— Нет, это вовсе не ужасно, если вам действительно хочется этого. Самое трудное — это раз решиться и больше не упрекать себя. Так много знакомых мне мужчин, не имевших в жизни никаких забот, достигали тридцати пяти или сорока и внезапно обнаруживали, что ненавидят своих жен, презирают детей и желают уйти от всего этого. Это — головная боль женатых мужчин. У них нет проблем, и они начинают искать их. После вашего рассказа о жене у меня сложилось впечатление, что вы отслужили во Вьетнаме, а теперь хотите снова вернуться туда. Есть умники, которые ходят и думают только об этом, но зачем же присоединяться к ним? Если не можете оставаться дома, найдите себе полезное увлечение, например кегли, или ставьте перед собой задачи. Спите лишь с одной из каждых трех снятых женщин. Вы станете словно футболист, имеющий неплохую среднюю результативность. Будет игра, будет удовольствие. — Увидев серьезное, обеспокоенное выражение на его лице, она рассмеялась.

— Я не могу поверить, что вы говорите искренне. А что вам нужно?

— Я не отвечаю на вопросы о личном по воскресеньям, днем, в Рэе, Нью-Йорке, в одном квартале от пролива.

— Вы издеваетесь надо мной?

— Ага, разве это не ясно?

Алекс предложил показать дом, но Барбара отказалась, и они отправились в сельский клуб, который являлся идеальным демонстрационным залом всех скучающих пьяниц и неудавшихся Ромео пятидесяти миль округи. Барбаре не нравилось то, как она выглядит, поэтому она уселась на углу спиной к залу, глядя в окно на зелень восемнадцатого века. Друзья Алекса еще не вернулись с гольфа, и ей захотелось уехать, но добраться до города без Алекса не было возможности. Однако Барбара испытывала странную, необъяснимую симпатию к нему; его личная жизнь, кажется, была подвержена тем же самым неуклюжим шараханьям из стороны в сторону, как и жизнь большинства людей. Двое мужчин замахали Алексу с края зеленого поля.

— Много времени это не займет, — сказал Алекс. — Я просто сообщу ему, что выяснил кое-что, что поможет его сыну.

— Что натворил его сын?

— Он обвиняется в изнасиловании девушки.

— Это действительно так?

— Тогда еще двадцать других парней виновны точно так же, как он.

— Именно это дело вы ведете сейчас?

— Это и восемь других. Давайте-ка посмотрим. Два убийства, одно вооруженное ограбление, самооборона, наркотики, покушение на убийство…

— И вот еще изнасилование.

— Да, это делает картину полной, не так ли?

— Как вам удается вести их одновременно?

— Они все на различной стадии готовности. А это дело пришлось взять, так как этот человек — мой друг.

— Вы бы взялись за него, если бы знали, что парень виновен?

— Да. Но он не виновен. Поэтому мне гораздо легче.

— Я поражена. Правда.

— Что ж, то, что я — осел в личной жизни, еще не значит, что я плох в своем деле.

— Я просто сделала вывод.

В течение всего разговора мужчина по фамилии Брукс смотрел на Барбару, пытаясь определить, кем она приходится Алексу. Вместе с ним был адвокат их семьи, курильщик сигар средних лет, который, похоже, трудился в основном на площадке для гольфа. Барбара смотрела на Алекса и с новым восхищением слушала, как он обрисовывает дело. Он не вдавался в детали, так как сознавал, что Брукс чувствует себя неуютно в присутствии Барбары, и они договорились встретиться в конторе адвоката на следующей неделе, когда Алекс сможет сказать больше. Когда Брукс поднялся, чтобы уходить, он впервые обратился к Барбаре.

— Вы не имеете никакого отношения к Уолл-стрит, а?

— Нет, — ответила она, ожидая, когда же он уйдет.

— Но мы встречались. Уверен, что встречались. У вас есть брокер?

— А что? Вы занимаетесь бизнесом?

— Я специализируюсь на инвестициях. Фонд Корнуолла.

— Ничего мне не говорит. Моего брокера — полагаю, я могу называть его своим брокером — зовут Тедди Франклин.

Лицо Брукса отразило смесь удивления и радости.

— Я же знал, что мы встречались. На рождественском вечере в его конторе в прошлом году. Я только на этой неделе говорил с Тедди, и он сообщил мне, что собирается жениться. Вы — Барбара.

— Полагаю, да.

— Простите, что я так подозрительно отнесся к вам, но мой мальчик попал в такую ужасную ситуацию; благодарю Бога, что на помощь пришел Алекс. Ну разве это не прекрасно! — Он протянул руку, и Барбара пожала ее. — Счастливый Тедди, но он столько лет был один. Полагаю, пришло его время.

— Время чего? — спросила Барбара.

— Время счастья. Удачи вам.

На обратном пути Алекс старательно избегал разговаривать с Барбарой. Похоже, он был не столько рассеян, сколько озабочен, на все ее вопросы он отвечал краткими «да» и «нет», отказываясь разговаривать на эту тему.

— Эй, что я натворила? — спросила Барбара, когда автомобиль завернул на ее улицу.

— Ничего, кроме того, что сделали из меня дурака.

— Почему?

— Вы раньше не упоминали о Франклине.

— А что, вы его знаете?

— Никто его не знает, но все о нем слышали.

— Что-нибудь плохое?

— Нет, ничего плохого. Он — гигант с Уолл-стрит. Упомянуть его… это то же самое, что упомянуть Лоэба, Дюпона или Лемана. Он — выдающаяся личность.

— И вы тоже.

— Я не знал, что это он.

— Почему вы так говорите о нем?

— Ну, потому что он меня пугает. Я хочу сказать, вы говорите — и, очевидно, не знаете этого, так как сейчас, судя по всему, удивлены, — вы говорите о монолите.

— Разумеется, он богат. Мне это известно.

— Богат? Он стоит что-то около ста миллионов долларов. Недавно о нем была заметка в «Уолл-стрит джорнел». Вы не читаете газет?

— Только не газеты Уолл-стрит. А что, я должна?

— Боже мой, Барбара! Разве вы не боитесь находиться рядом с таким большим состоянием?

— Нет, а должна? Господи, вы ведете себя так, словно впервые слышите о деньгах.

— Дело во власти, которая им сопутствует.

— Не замечала этого. На самом деле во многих отношениях он обыкновенный человек с обыкновенными слабостями.

— Вы — одна из его слабостей?

— И что с того, если это так?

— И вы что, улизнули от него?

Барбара заколебалась, прежде чем ответить. Кожа на лице Алекса натянулась, он нервно зачесал в затылке. Барбару в нем больше всего привлекал налет легкомысленности, но теперь его сменило раздражительное напряжение. В клубе, с Бруксом он был на коне, уверенный, логичный, имеющий перед собой ясно видимый путь. Барбаре с трудом верилось, что мужчины, подобные Тедди и Алексу, да и Робби, могли быть такими трогательно уязвимыми. Даже Фрер чувствовал себя неловко и неуверенно, когда ему требовалось социальное чутье. Люди теряли равновесие, вели себя несвойственно; они теряли уверенность, и эта мысль обнадежила молодую женщину и укрепила ее самомнение.

— Вы не хотите отвечать мне? — настаивал Алекс.

— Да нет. Ну, ладно, я улизнула от него… но не просто так. Просто он хотел меня с определенной целью, а я именно поэтому его не хотела. Видите ли, вся эта болтовня о деньгах, о страхе иметь или не иметь их для меня неважна. Как неудачная шутка конферансье… Другие вещи беспокоят меня. Пугают. Состариться, умереть, не иметь семьи. В свое время у меня была подруга, настоящая подруга, но сейчас я не могу вдаваться в подробности. Она много для меня значила. Она умерла. А я чувствую, что меня несет по течению. У меня нет опоры. Вот в чем проблема, а не в том, нарушила ли я помолвку и есть ли у мужчин деньги. Вы должны знать это, раз встречаетесь в суде с убийцами и ворами. Если бы они знали, на что опереться, то не попали бы в суд, ведь так?

— Барбара, похоже, вы не понимаете, что попали в беду — не в беду в смысле полиции, — но, возможно, даже в худшую. Разве вы не знаете, какую репутацию имеет Франклин? С такими людьми не шутят.

— А он что, какой-то мошенник?

— Дело гораздо хуже, он — уважаемый человек. Он покупает людей, предприятия, чиновников — все, что ему нужно.

— А вам откуда известно?

— Откуда мне известно? Из того, что я знаю о нем, вполне можно предположить, что он нанял сыщиков, которые следят за вами — за нами обоими — прямо сейчас. Знаете, давайте выйдем из машины.

— Вы не хотите зайти?

— В общем-то, могу.

— Не заставляйте меня принуждать вас.

— О, Барбара, вы еще ребенок, право же.

Барбара приготовила ужин на двоих: омлет по-деревенски и бутылку холодного «Моммезина». Ей доставляло удовольствие ухаживать за Алексом. Казалось, он был каким-то своим, близким; над ней ничего не довлело. Они старательно избегали упоминаний о Тедди; он принадлежал прошлому, которое оба желали забыть. И все же они чувствовали его присутствие; само его отсутствие, подобно мрачному, неясному символу высшего суда, угрожающе нависло над их головами с мечом в руке. Телом Тедди был простой смертный, а духом — мститель. Никогда раньше Барбара не думала о нем с чувством, хоть отдаленно напоминавшим страх, но теперь, увидев реакцию Алекса, она почувствовала какой-то необъяснимый ужас, источаемый Тедди, который, словно воплощение божества, обладал властью повелевать всем и вся.

Алекс и Барбара ели, смотрели телевизор. Разве не похожи они на любую американскую молодую чету, думала Барбара. Она представила себе Алекса, жующего бутерброды и запивающего их кофе из термоса в убогих гостиницах, разбросанных по всей стране. Это человек, о котором следует беспокоиться, которому надо хранить верность. Больше того, мимолетный взгляд на его работу заинтересовал Барбару. Ее восхитило то, что Алекс, как и она, обладал способностью страдать. Это доказывали его отношения с женой. Алекс не предпринимал никаких попыток нажимать на Барбару. Ей понравились его поцелуи в их первый вечер, и теперь она представляла себе, как проснется утром в одной постели с ним, и решила, что он предпримет попытку уговорить ее переспать.

Они посмотрели программу новостей и остались такими же непросвещенными, а затем с фамильярностью, которая показалась Барбаре очень милой, Алекс разорвал пополам «Таймс», и они в течение часа читали. Рядом с ним жизнь казалась Барбаре простой. Скинув ботинки, он растянулся на кушетке. Барбара зажгла бра, и Алекс кивком поблагодарил ее.

— Почему же вы пришли сегодня? — спросила Барбара, когда они обменялись половинками газет.

— Меня что-то ударило — впервые. Как правило, в подобных случаях я действую по правилу пришел-ушел. Но когда мы расстались, я обнаружил, что думаю о вас, и понял, что здесь есть что-то, к чему мне необходимо вернуться. А так я рассчитывал провести выходные в Бингхэмптоне, бесцельно слоняясь, сегодня, возможно, порыбачить, а вечером улететь в Чикаго. У меня там предварительное слушание. Сын Брукса проходит по Северо-Западному.

— Вы собирались рассказать о Тедди что-то еще… когда мы ехали в машине.

— Да?

— Вы не хотите? Существует что-то, что мне не следует знать?

— Я думал об этом. Мне трудно решить, что я должен делать. Это вроде как бы подтасовывать карты против себя.

— Не буду принуждать вас выдавать конфиденциальные сведения.

— Я в таком затруднительном положении, — сказал Алекс. — В прошлом у меня бывали всевозможные случаи, когда происходила борьба интересов, суть которой такова: следует ли мне делать то, что является лучшим для моего клиента, или же на первом месте стоит верность обществу, частью которого я являюсь. Обычно побеждает подзащитный, и в большинстве случаев настоящей борьбы не бывает, иначе я не брался бы за эти дела. Но бывало так: я верил, что человек невиновен, а потом уже во время дела обнаруживал, что он виновен, но закон пока знает об этом не больше, чем в начале расследования. И тогда мне приходилось убеждать двенадцать честных и порядочных людей, что моего подзащитного необходимо освободить, и если я хорошо вел дело, мне удавалось добиться своего.

Его голос смолк, а Барбара продолжала сидеть в ожидании. Алекс начал усиленно кусать губу, отсутствующе уставившись в пол.

— Вы пытаетесь сказать, что вам известно что-то о преступлениях Тедди?

— Пытаюсь. Но то, что я знаю, является закрытой информацией, и я не должен никому ее разглашать.

— Опять вы используете слова вроде «разглашать».

— Видите ли, вы заставляете меня действовать как адвоката, а не как мужчину, с которым вы проводите вместе время. Я хочу продолжать встречаться с вами, а то, что я скажу, может помешать этому.

— Не помешает! — Барбара произнесла это с таким порывом, что обнадежила Алекса.

— Меня сильно ранили в прошлом, Барбара, и я пытаюсь застраховаться, чтобы больше этого не произошло. Я хочу, чтобы то, что происходит между нами, имело развитие, медленное естественное развитие, в результате которого станет неизбежным то или иное решение.

— Я рада, что вы откровенны.

— Разве существуют другие способы начинать? Видите ли, наша встреча была случайной, и я не хочу, чтобы что-либо еще было случайным, не хочу, чтобы вы услышали такое, что заставит вас по-иному смотреть на меня.

Он поменял закинутую ногу, а Барбара села рядом с ним, взяв его за руку. Алекс поцеловал ей руку, и молодая женщина почувствовала прилив симпатии к нему.

— Я завязан с мистером Франклином.

— В чем?

— Я работаю на него.

— Что-что?

— Ну, не прямо на него. Но все сводится к тому, что ему принадлежит фирма «Дейл, Джэнсон, Паркер и сотрудники». Я — это «сотрудники».

— А как насчет остальных партнеров?

— Часть фирмы принадлежит им, но хозяин — он. Юридически, формально, как угодно. Вы — пятый человек, который знает об этом. Двенадцать лет назад у мистера Франклина были большие неприятности… Я не могу вдаваться в подробности, но каким-то образом ему удалось выскользнуть. Ему пришлось заплатить огромные гонорары юристам, что-то около полутора миллионов долларов, и он решил, что ему необходимо иметь свою юридическую фирму. Кого-то, кто будет работать по контрактам, кого-то — по инвестициям, кого-то — по недвижимости, и ему пришла в голову гениальная мысль. Зачем тратиться на юристов, которых все равно не сможешь контролировать, когда можно взять горстку людей, которые будут хранить верность, ставить твои интересы на первое место и обеспечат тебя ценной, подробной информацией об остальных людях, которых ты привел в фирму? Он нашел в Гарварде Эда Джэнсона, в Стэнфорде — Стэнли Паркера, в Йейле — Джона Дейла. Все трое — лучшие на курсе. Он предложил им неслыханную сумму в пятнадцать тысяч долларов на один год на то, чтобы войти в дело. Это значило, что стажировочный период, плохооплачиваемый и скучный, сокращался до минимума. Все трое стажировались год в солидных фирмах Уолл-стрит, а Франклин их субсидировал. Когда они были готовы, он открыл их контору, стал клиентом номер один и притащил вместе с собой еще сорок или пятьдесят других клиентов. Тот факт, что все эти люди перешли в другую фирму, произвел много шума. Когда я закончил юридический колледж, меня пригласили к ним на стажировку, и я работал два года, но потом собрался уходить, так как меня интересовало уголовное право, но я пришелся им по душе, они посчитали, что я слишком хорош, чтобы меня можно было потерять, и предложили открыть в деятельности фирмы еще одно направление — уголовное право.

Барбара слушала, словно ребенок, раскрыв рот, с вытаращенными от восторга глазами.

— Никогда не известно, когда понадобится адвокат по уголовным делам, и всем заинтересованным лицам лучше, если он — член семьи.

— Но теперь вы все — это процветающая фирма. Разве вы не можете выйти и начать собственное дело?

— Разумеется, можем, но зачем? Сейчас у нас есть репутация и клиенты. Правильные клиенты.

— Что такое правильный клиент?

— Президенты банков, люди, имеющие места на Нью-Йоркской фондовой бирже, крупные корпорации, есть и отдел бандитов, которым руковожу я. Зачем кому бы то ни было из нас уходить? Мы получаем самую лучшую информацию — Тедди сделал из ребят миллионеров. Это очень удачное соглашение. Деньги перетекают в подставные компании, которые используются для сокрытия налогов. О всех скупках контрольных пакетов мы узнаем за месяцы. Каждый потихоньку прикупает акции, а когда об этом заявляется публично, у всех уже солидная прибыль.

— Разве это все законно?

— Это незаконно, бесчестно, неэтично и прибыльно.

— И вы участвуете во всем этом?

— Не смотрите с таким возмущением.

— Не могу удержаться. Все это похоже на спрута.

— Барбара, именно это я имел в виду, когда говорил, что вам ничего не известно о Франклине. Никто не знает, не слышал, чтобы он когда-либо раньше серьезно заинтересовался какой-либо женщиной. Это общеизвестно. В городе у него несколько женщин, которых он содержит. Каждый месяц они получают от него чеки, но по-настоящему он не заинтересован и не связан ни с одной из них. Они обслуживают его, и только это ему и требуется. Поэтому то, что он помолвлен — или был помолвлен — с вами, очень серьезно. Вы не можете отмахнуться от него просто так, как от всех остальных.

— А что я такого делаю? — спросила Барбара, вскидывая руки, и в ее голосе прозвучала паника.

— Одному Богу известно.

— Он платит за мое лечение; он достал мне квартиру; он занимается моими капиталами. — Барбара засмеялась. — Они были ничем, но он приумножил их. Насколько мне известно, он отдает мне свои деньги.

— Он любит вас?

Она кивнула.

— А вы?

— Не знаю. Я в смятении. Думала, что люблю, затем что-то кольнуло меня, и я решила: э, нет, так дело не пойдет, мне пора выбираться. И сделала именно это. Взяла его машину и уехала прочь.

— Он вернется за своей машиной и всем остальным.

Алекс взглянул на часы, слез с кушетки и начал надевать ботинки.

— Мне уже пора ехать в аэропорт.

— Можно мне поехать вместе с вами?

— Да, если хотите. Кстати, можете пользоваться моим автомобилем до моего возвращения.

— Если вы позвоните или пришлете телеграмму, я вас встречу.

— Мне будет приятно, Барбара. Правда.

* * *

Она стояла на наблюдательной площадке и смотрела, как аэротакси подкатило к взлетной полосе, разогналось и исчезло в непроницаемо темном небе. Впервые в жизни она чувствовала, что счастлива. Она нашла что-то, но уже успела потерять.