Вообще-то словосочетание «домашний кинотеатр» появилось не так давно, в современную эпоху цифровых технологий, бурного развития мультимедийного пространства и абсолютной доступности самых новых фильмов для всех и каждого. А вот в советское время иметь свой кинотеатр могли себе позволить только избранные. И конечно же ими были руководители нашего государства.

Не могу точно сказать, насколько верным ленинцем был Иосиф Сталин, но фразу Ильича «Для нас важнейшим из искусств является кино» он абсолютно точно взял на вооружение. И стал главным кинозрителем нашей страны, причём мимо его внимания с 1928 по 1953 год не проходила ни одна более или менее значительная картина.

Поначалу просмотры для Сталина и его соратников организовывали в просмотровом зале Совкино (Союзкино) в Малом Гнездиковском переулке. Был ещё и зальчик в Кавалерском корпусе Кремля, но его руководители не особенно жаловали, поскольку помещение было совсем маленьким и приспособленным только для демонстрации немых фильмов.

В начале 1930-х годов была задумана масштабная реконструкция Кремля, в том числе и Большого Кремлевского дворца. Именно там, в помещении бывшего зимнего сада, и было решено дислоцировать главный кинотеатр СССР. Главный – отнюдь не значит самый большой. Его площадь была всего 7,5 на 17 метров, то есть около 130 квадратных метров. Да, собственно, для членов Политбюро больше было и не нужно. В зале, судя по сохранившемуся его плану, стояло 20 кресел, обитых тёмно-зелёным дерматином (таким же, как в зале заседаний Верховного Совета СССР). Сталин, конечно, занимал среднее кресло в первом ряду. В отличие от остальных, оно было не мягким, а жёстким. Вождь вообще не любил мягких стульев и кресел и даже в автомобиле предпочитал ездить на жёстком откидном сиденье.

Стены помещения для поглощения звука были задрапированы тёмно-зелёным (в полоску) атласом. Окна тоже были завешены зелёной тканью. Освещение было самым современным для тех времён: лампы скрывались в карнизах потолка, и перед началом фильма их медленно гасили с помощью реостата.

В своё время Григорий Борисович Марьямов, долгое время работавший помощником министра кинематографии СССР Ивана Григорьевича Большакова, вспоминал:

–  Вот и сейчас у меня перед глазами небольшой, уютной просмотровый зал на втором этаже Большого Кремлевского дворца, переделанный из зимнего сада… мягкие кресла с подлокотниками. Перед ними с двух сторон небольшие столы с закусками. Зная вкус Хозяина, предпочтение отдавалось водам, изготовленным знаменитым грузинским мастером Лагидзе. Вино тоже грузинское – красное и белое. Наливая себе, Хозяин смешивал их в фужере. Пол, покрытый серым солдатским сукном, а сверху дорожкой, гасил звук шагов. В проекционной стояли четыре самых что ни на есть современных аппарата «Симплекс» – два для подстраховки, хотя аппаратура работала безотказно. Киномеханики были подобраны из числа лучших специалистов и, конечно, «просвечены» со всех сторон… Фильмы, как правило, показывались после заседаний Политбюро, поэтому просмотры приходились на ночные часы. Члены Политбюро собирались заранее. Рассаживались, оставляя свободным кресло в первом ряду…

Для организации просмотров фильмов партийно-государственной элитой в недрах Главного управления кино-фотопромышленности была создана отдельная структура «Сектор особых просмотров».

«Особые просмотры», как правило, проходили в ночь с четверга на пятницу, после окончания заседаний Политбюро. Понятное дело, Сталину и его коллегам хотелось в первую очередь расслабиться, так что приоритет отдавался комедиям и, как говорят сейчас, «остросюжетным фильмам».

Занимался организацией просмотров, равно как и оборудованием кремлёвского кинотеатра, сам начальник управления Борис Шумяцкий. Он вообще-то до 1930 года никакого отношения к кино не имел. Был профессиональным революционером, активно участвовал в революциях 1905 и 1917 годов, затем возглавлял правительство Дальневосточной республики. А в 1922 году у него вышел конфликт со Сталиным, возглавлявшим тогда Народный комиссариат по делам национальностей, по поводу автономии Бурятии. В результате Шумяцкий попал в «дипломатическую ссылку». Служил по этой линии в Монголии (где сильно способствовал победе монгольской революции) и Иране, а потом был «брошен» на киноискусство.

Именно он и знакомил партийную верхушку с новыми советскими фильмами. А после просмотров писал краткие отчёты о том, как реагировали руководители страны на тот или иной фильм.

Скорее всего, любимым фильмом Сталина в довоенный период был «Чапаев». По его указанию в кремлёвском кинотеатре в 1934–1937 годах этот фильм показывали как минимум 38 раз. Ну и конечно, «вождю народов» нравились такие фильмы, как «Юность Максима», «Подруги», «Челюскин», «Лётчики» и другие. Очень полюбился Сталину и его окружению фильм «Весёлые ребята». Вот краткая запись Бориса Шумяцкого от 14 июля 1934 года о просмотре этого фильма:

Сталин: Ну, что дальше будем смотреть?

Ворошилов: Давайте картину «Весёлые ребята».

Сталин: Что ещё за картина?

Ворошилов: А это интересная, весёлая, сплошь музыкальная картина с Утёсовым и его джазом (так в тексте. – Авт. ).

Шумяцкий: Но только у меня всей нет. Она заканчивается сегодня. Могу показать лишь начальные три части.

Сталин: Он нас интригует. Давайте хотя бы начальные.

Каганович: Но ведь Утёсов – безголосый.

Жданов: К тому же он мастак на блатные песни.

Ворошилов: Нет, вы увидите. Он очень одарённый актёр, чрезвычайный весельчак и поёт в фильме здорово. Фильма исключительно интересная.

Шумяцкий: Мы его заставили петь по-настоящему.

Каганович: А как вы этого достигли?

Шумяцкий: Рассказал про технические возможности звукового кино.

Сталин: Раз интересно, давайте посмотрим.

Во время просмотра этой части «Весёлых ребят» стоял гомерический хохот. Особенное реагирование (Иосифа Виссарионовича, Климентия Ефремовича, Лазаря Моисеевича и Жданова) вызвали сцены с рыбой, пляжем и перекличкой фразы «Вы такой молодой и уже гений!», «Как же можно?», «Привычка…». Очень понравился марш, пароход, перекличка стада и пр.

Начали спрашивать, кто снимал и где.

Шумяцкий объяснил.

Каганович: Неужели это сделано у нас в Москве? Сделано ведь на высоком уровне, а говорили, что эта ваша Московская фабрика – не фабрика, а могила. Даже в печати об этом часто говорят. <…>

В следующей записи (от 21 июля 1934 года) Шумяцкий называет среди новых фильмов «Весёлые ребята».

Сталин: А, это те «Весёлые ребята», начало которых мы уже смотрели?

Ворошилов: А я уже успел посмотреть весь этот фильм. Смеялся до упаду.

Сталин: Действовал по-военному, с быстротой. А насчёт оценки фильма будем говорить, когда вместе посмотрим…

Сталин: Хорошо. Картина эта даёт возможность интересно, занимательно отдохнуть. Испытали ощущение – точно после выходного дня. Первый раз я испытываю такое ощущение от просмотра наших фильмов, среди которых были весьма хорошие.

Интересно, что понравившиеся ему фильмы Сталин защищал. Например, когда в прессе появились негативные статьи, называющее музыку и песни из «Весёлых ребят» «мексиканщиной», он дал указание опубликовать в основных газетах позитивные оценки музыки и фильма в целом.

Не всем картинам была уготована такая судьба, как «Весёлым ребятам» и «Чапаеву». Но справедливости ради нужно сказать, что критиковались в основном действительно не самые сильные фильмы. Вот, например, ещё одна выдержка из записок Бориса Шумяцкого о реакции Сталина на снятый в СССР фильм эмигрировавшего из Германии театрального режиссера Эрвина Пискатора «Восстание рыбаков».

Сталин: Кто ставит такие нудные, мрачные картины, как «Восстание рыбаков», кто их принимает?

Шумяцкий указывает, что постановка была начата ещё с 1931 года и преследовала цель использовать огромную театральную культуру крупнейшего европейского режиссёра.

Сталин: Дело не в этом, а во влиянии на зрителя. Картина беспросветно мрачна, нарочито холодна. Зачем такие фильмы, кого они трогают, кто будет их смотреть, для кого их делают? К тому же, говорят, на неё истрачены непомерные суммы советских денег и даже валюты. <…> Какой дурак мог её хвалить, хотя уже по одному тому, что она нудна, скучна, перепевает какие-то старые мотивы. Да вообще, надо перестать пичкать зрителя старыми темами, хотя и неплохими, как памятники прошлой культуры вроде «Грозы».

Закончилось все это для немецкого режиссёра печально. Он не получил ни обещанного ему журнала на немецком языке, ни немецкого театра, ни возможности снять антифашистскую картину. Вопрос о нём ставился в 1935 году на Оргбюро ЦК, но потом был снят Ежовым и Андреевым. Но добраться до режиссёра по-серьёзному Ежову не удалось, – в 1936 году тот отбыл во Францию, а затем в США.

Или ещё одна выдержка из записей Бориса Шумяцкого – о просмотре фильма-оперетты «Гармонь».

–  Со второго ролика и до конца И. В. стал выражать неудовольствие рядом сцен. Особенно резко критиковал переигрывание путём внешней «весельчинки» и длиннот.

Сталин: Второй раз смотреть её не пойдём.

Жданов: Какой тут второй раз, когда в первый едва доглядели. Картина отчаянно примитивна, и отсюда всякая фальшь сильно выглядывает.

Каганович: Эх, били мы, били на ЦК кинематографистов. Видно, недостаточно.

Шумяцкий: Видно, одного битья недостаточно. На нём одном таких новых и труднейших жанров не поднимешь.

Слова Бориса Шумяцкого оказались пророческими. В том числе и для него самого. После поездки для ознакомления с опытом кинодела в США он замышлял создание «Советского Голливуда» в Крыму и слишком часто говорил об отставании нашего кинематографа, его материальной базы, плохом качестве плёнки и пр. Одним из последних опубликованных документов Шумяцкого является его записка Молотову 4 января 1938 года о кинофикации Большого Кремлёвского дворца, в которой он говорит о том, что «неиспользование импортной звукозаписывающей аппаратуры не должно быть допущено» и о покупке американской аппаратуры стоимостью около 340 тысяч рублей.

Безусловно, Шумяцкий прекрасно понимал и шаткость, и опасность своего положения. Ведь когда ещё несколько лет назад Сталин с соратниками смеялись над репликами одного из создателей «Весёлых ребят» сценариста Николая Эрдмана, тот уже отбывал срок в лагере под Енисейском. И его имя из титров фильма тоже уже исчезло. Табличка с фамилией Шумяцкого была снята с его кабинета 8 января 1938 года. Через несколько месяцев он был арестован и приговорён к высшей мере наказания «за попытку организовать в просмотровом кинозале в Кремле террористический акт против товарища Сталина». 29 июля 1938 года приговор привели в исполнение.

Маршруты советской киномузы крайне причудливы. Место расстрелянного Шумяцкого во главе Комитета по делам кинематографии занял начальник управления НКВД по Воронежской области Семён Дукельский, который целый год искал в ведомстве «врагов народа». По воспоминаниям людей, имевших в то время отношение к советскому кино, это был человек фантастической глупости и некомпетентности. Единственным его «кинематографическим опытом» была работа в молодости тапёром – музыкантом, сопровождавшим игрой на пианино немые фильмы. Судя по воспоминаниям кинематографистов, ему принадлежал проект реорганизации кинопроизводства, по которому все режиссёры и все сценаристы перенумеровывались от № 1 до № 100. Производство фильмов по замыслу Дукельского должно было происходить по следующему принципу: режиссёр № 1 ставит сценарий сценариста № 1; режиссёр № 2 – сценариста № 2, № 5 – № 5, и так далее до сотни. С таким пониманием искусства он продержался на своём посту год. В 1939 году получил орден Ленина и ушёл на повышение – наркомом Военно-морского флота. Во время войны был уполномоченным ГКО на оборонных заводах в Челябинской области, а закончил карьеру заместителем министра юстиции.

В 1939 году фильмы Сталину начал показывать Иван Григорьевич Большаков, бывший до этого управляющим делами Совнаркома. Поначалу называя «кинематографию» «кимографией», был очередной мишенью острых на язык киношников, но удерживался на своём посту 14 лет. И остался жив, стал кандидатом наук и союзным министром!

Рассказывают, что он никогда, даже на прямой вопрос самого Сталина, не отвечал прямо, не давал свою оценку фильма. В этой феноменальной способности почти всегда умолчать по поводу, «хороша кинокартина или нет» Большаков превзошёл даже сталинских соратников из Политбюро, которые до вынесения вердикта Вождём изворачивались как могли. Ибо осознавали характер последствий в случае расхождения с его оценкой.

Большаков как-то сам про себя сказал: «Я всего лишь извозчик, перевозящий коробки с кинолентами». В результате он не только продержался до кончины Сталина, но и стал в конце концов первым заместителем министра культуры, дожив до преклонного возраста (умер в 1980 году в возрасте 77 лет).

Перед началом Великой Отечественной войны еженедельные просмотры в кремлёвском кинозале не прекращались. Известно, что 12 июня 1941 года Сталин вместе с членами Политбюро смотрел фильм «Максим Горький». А потом пришло время других фильмов. В кинозале демонстрировали военную кинохронику, в том числе и снятый по инициативе Сталина фильм «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой», который позднее был выпущен гигантским для тех лет тиражом – 800 копий! Скорее всего, именно в отношении этой картины Сталин бросил известную фразу: «Один хороший фильм стоит несколько дивизий».

Фронтовые киносборники, художественные и документальные фильмы о войне просматривались членами Политбюро и приглашёнными обычно раз в неделю. И продолжалось это до 1946 года. Странное дело, но тогда Сталин, с одной стороны, принял решение о создании Министерства кинематографии, что, несомненно, повышало статус ведомства, а с другой – резко сократил финансирование отрасли. В 1946 году было снято 22 картины, в 1948 – 18, в 1951 – только 9. В кремлёвском кинотеатре, где демонстрация зарубежных картин до войны была редкостью, стали вовсю показывать «трофейные» фильмы – захваченные в архивах Германии немецкие, американские, английские картины. Они же, кстати, заполнили вакуум, образовавшийся из-за падения отечественного кинопроизводства в кинотеатрах.

Любопытны воспоминания Анастаса Микояна, неоднократно принимавшего участие в кремлёвских просмотрах. И воспоминания не собственно о фильме, а о реакции Сталина на его сюжет.

–  Сталин очень любил смотреть кинокартины, особенно трофейные. Их тогда было много. Как-то Большаков, бывший тогда министром кинематографии, предложил показать картину английского производства. Название её не помню, но сюжет запомнил хорошо. В этой картине один моряк, полубандит-полупатриот, преданный королеве, берётся организовать поход в Индию и другие страны, обещая привезти для королевы золото, алмазы. И вот он усиленно набирает команду таких же бандитов. Среди них было 9 или 10 близких соратников, с которыми он совершил этот поход и возвратился с богатством в Лондон. Но он не захотел делить славу со своими соратниками и решил с ними расправиться. У него в несгораемом шкафу стояли фигурки всех его сотоварищей. И если ему удавалось уничтожить кого-то из них, он доставал соответствующую фигурку и выбрасывал её. Так он по очереди расправился со всеми своими соратниками и все фигурки выбросил. Это была ужасная картина! Такое поведение даже в бандитском мире, наверное, считалось бы аморальным. В этом мире ведь своя мораль есть – товарища своего не выдавай и т. д. А здесь отсутствие даже бандитской морали, не говоря уже о человеческой. А Сталин восхищался: «Молодец, как он здорово это сделал!» Эту картину он три или четыре раза смотрел. На второй или третий раз после показа этой картины, когда нас Сталин вызвал к себе, я стал говорить, что это бесчеловечная картина и т. д., конечно, не в прямой полемике со Сталиным, а с другими. Мы говорили между собой и удивлялись, как Сталин может восхищаться таким фильмом. По существу же, здесь он находил некоторое оправдание тому, что он делал сам в 1937–1938 годах – так я, конечно, думаю. И это у меня вызывало ещё большее возмущение.

В последние годы жизни, когда обсуждать с коллегами было, в общем-то, уже нечего, Сталин смотрел фильмы в своём кинотеатре один. И с тех пор этот зал из места принятия судьбоносных для кинематографа нашей страны решений стал самым обычным домашним кинотеатром, только расположенным в Кремле. Кстати, небольшие кинозалы были и на сталинских дачах. Например, в июле 2010 года мне удалось побывать на дальней даче генералиссимуса в Семёновском, где я видел такой зал, используемый теперь в качестве бильярдной.

На Ближней даче было два кинозала: один в служебном корпусе, в котором фильмы смотрела охрана, другой – на застеклённой западной веранде. Олег Трояновский, известный дипломат, неоднократно работавший со Сталиным в качестве переводчика, вспоминал:

–  Сотрудников охраны в непосредственной близости от основного дома было немного… Они занимали отдельный дом, который непосредственно прилегал к даче Сталина… Иногда вечерами они просили меня переводить тот или иной трофейный фильм с английского языка…

Но, по свидетельству сотрудников охраны, Сталин мог в любое время присоединиться к просмотру, да ещё не один, а с гостями. Кстати, много советских фильмов смотрел на Ближней даче Мао Цзэдун, который гостил у Сталина два месяца. Матьяш Ракоши, которому Сталин поручил по-дружески «опекать» Мао, вспоминал о своей беседе с китайским послом, отлично знавшим русский язык и общавшимся с Мао на Ближней даче:

–  Китайский посол рассказывал, что Мао Цзэдун, находившийся к тому времени в Советском Союзе уже несколько недель, целыми днями мог смотреть один советский фильм за другим, так как считал, что это самый простой и самый быстрый способ познакомиться с советскими условиями.

После смерти Сталина руководители СССР не сразу отказались от «особых просмотров» в кремлёвском кинотеатре. Алексей Сальников, работавший с генеральными секретарями ЦК больше трёх десятилетий, вспоминает: –  В Кремле был переход, в котором сделали кинозал. Огромные мягкие глубокие кресла, завалишься – не встанешь. Показывали там и новые фильмы. Но без системы. Кто-то из министерства культуры или с «Мосфильма» хочет перед Политбюро похвастаться, и начинается «подготовка». Звонили обычно Суслову, и он предлагал: «Давайте соберёмся, посмотрим». Фрукты, водичку ставили на столики, собирались человек по 10 и смотрели… Любимых фильмов ни у кого из Президиума ЦК не было. Пожилые и в принципе простые мужики. Смотрели так же, как и в кинотеатрах. Сначала прокручивали им киножурналы. «Новости дня», например. Один-два десятиминутных ролика. А потом какой-нибудь фильм. Продолжалось это не так уж и долго, и кремлёвский кинотеатр в позднехрущёвские годы использовался мало. Потом центр «царских просмотров» переместился на Ленинские горы. Многие из Президиума ЦК жили именно там, в специально выстроенных особняках-дачах: Хрущёв, Микоян, Мухитдинов на десятой, Булганин на пятой. Стали вместе на «Мосфильм» ездить в специальный зал, тем более что находится студия практически через дорогу. Иногда киношники настаивали: «Никита Сергеевич, есть новый фильм, хотели вам показать, если хороший – выпустим». Посмотрели члены Президиума, Хрущёв спрашивает: «Одобряем?» – «Одобряем!» Чтобы какая-то критика была, не помню. При Хрущёве по крайней мере один зарубежный фильм не только был удостоен похвалы главы государства, но и имел серьёзные организационные и политические последствия. Писатель Юлиан Семёнов в своё время рассказывал:–  Однажды Хрущёву привезли на дачу фильм Ива Чампи о внуке одного из руководителей Интернационала Рихарде Зорге, который жил в Шанхае и Токио как корреспондент немецких газет, являлся при этом секретарём партийной организации национал-социалистической партии Германии в Японии, но был одним из самых выдающихся разведчиков нашей пролетарской диктатуры (имеется в виду франко-японский фильм 1961 года «Кто вы, доктор Зорге?». – Авт ). Посмотрев картину, Никита Сергеевич не без восхищения заметил: – Вот как надо снимать! Сидишь как на иголках, а в наших фильмах сплошная тягомотина или барабанный бой «ура-ура», смотреть тошно! Среди приглашённых на просмотр был и тот, кто знал правду о Зорге; он-то и заметил: – Так ведь это не вымысел, товарищ Хрущёв, а чистая правда. Никита Сергеевич даже переменился в лице, огромный лоб свело морщинами, глаза погасли; помедлив мгновение, он поднялся и, не говоря ни слова, отправился к аппарату прямой связи; позвонил генералам армии Захарову и Серову (Н. С. Захаров – начальник 9-го управления КГБ, И. А. Серов – начальник Главного разведывательного управления Генштаба. – Авт. ) ; те подтвердили – да, правда, был такой Зорге; на составление подробной справки попросили время; Хрущёв дал день; через неделю, не посоветовавшись ни с кем из коллег, провёл Указ Президиума Верховного Совета; Зорге стал Героем Советского Союза… С тех пор имя Зорге было канонизировано. – Не привези Хрущёву на дачу этот фильм Чампи или будь на месте Никиты Сергеевича другой человек, так бы это имя ещё на десятилетия оставалось вычеркнутым из нашей истории.