История создания романа

 

Из дневников В.О. Богомолова

и архивных материалов

Октябрь 1951 г. — Задумал написать приключенческую повесть для юношества. Тема старая, а повесть будет новой.

Ноябрь 1951 г. — Начал писать и обдумывать повесть для юношества, отдельные главки (три) уже готовы.

9 июня 1952 г. — Все больше есть желание работать над повестью — «Гибель разведчика» — тема эта волнует меня понастоящему: сюжет в основном ясен, но нужно еще много думать и развить (обязательно ознакомиться с литературой, журнальными и газетными материалами).

4 августа 1952 г. — Пишется тяжело, самое трудное — биографические экспозиции (прошлое) героев. Как ни стараюсь, получается публицистика (язык очерка). Основательно ознакомился с журналом «Литературная учеба» за 1938 — 41 гг., сделал много полезных выписок.

18 сентября 1952 г. — Надо изменить мой «творческий метод». Нужно писать понемногу, все главы «начерно», потом снова писать и дописывать, но не работать над одним куском сутками, отделывая каждую строчку. Этим займись потом, а сейчас медленно и упорно тянуть все главы понемногу.

1—7 октября 1952 г. — Работал над повестью. Двигается очень медленно, буквально на несколько строк в день. Почему так? Надо оторваться от материала, отойти в сторону. А когда погружаешься в эпизод, то дело идет туго. В библиотеке им. Ленина просмотрел «Огонек» и газеты за 1944 год. Для книги полезного нашел очень мало, но занятие само по себе очень нужное и полезное. В дальнейшем при работе над произведениями нужно будет обязательно заглядывать в газеты и журналы военного времени.

14 октября 1952 г. — Сделал очень неплохую сцену, однако экспозиция героев разрастается сверх меры. Не дай Бог, моя повесть будет грешить многословием.

Декабрь 1952 г. — Работал над повестью, но уже с меньшим успехом. Это, очевидно, дело настроения и обстановки. Надо больше думать над каждой сценой. Вот сделал страничку, работал не один день, а теперь посмотрел и не нравится и марать дальше просто не решаюсь: а вдруг напорчу? Читал о собаках и собаководстве. Не так уж интересно, но нужно для одной из глав книги.

3 июля 1953 г. — Есть хорошие озарения для повести.

16 сентября 1953 г. — Сегодня случайно обнаружил, что действие повести, которую я пишу, происходит на границе Белоруссии и Литвы — левобережье Немана, то есть там, куда поехала отдыхать моя сестра — в Друскеники. Так как я не смогу в этом году там побывать, срочно отправил ей письмо с просьбой внимательно посмотреть, запомнить и записать то, что мне пригодится для работы, и не со слов экскурсоводов, а как живое восприятие очевидца:

1. Характерные черты, детали, приметы тех мест (в строениях, селениях, дорогах и людях). Характерное и типичное только для тех мест.

2. Лес. Какие породы деревьев, густота и вид его в начале и конце сентября.

3. Характерное во внешнем виде маленьких станций (Поречье, Саново, Марциканцы, Варена и т. д.).

4. Внешний вид деревень, особенно характерные признаки домов этой местности. Отличие от России.

5. Правобережье и левобережье Немана в этом районе.

6. Фотографии тех мест, любые открытки — современные или старинные.

25 сентября 1953 г. — Прочел несколько книжек о разведке и контрразведке: это или воспоминания профессионалов начала века, но чаще — развесистая клюква. Уяснил для себя главное — как не надо писать свою повесть.

Сентябрь 1954 г. — Поездка моя в Белоруссию была утомительной, но привез много материалов и впечатлений. Исписал около 300 страниц.

Ноябрь 1954 г. — Вчерне выстроил план и композицию первой части повести «Позывные КАОД». Окончательно определил основные персонажи: Алехин, Таманцев, Блинов, Егоров, наделив каждого плотью, характером, мыслями и конкретными действиями.

Ну, ребята, — теперь работайте!

ПЛАНЫ, КОМПОЗИЦИЯ, ОСНОВНЫЕ МЫСЛИ ПОВЕСТИ «ПОЗЫВНЫЕ КАОД»

Глава 1-я Экспозиционная. Алехин. Ночью в машине. Мысли сквозь дремоту. Шлагбаум. Спал два часа, не более. На рассвете. Алехин будит Блинова и Таманцева. Знакомит с заданием. Дает указания, забирает документы. Уезжает (в Лиду?). Андрей и Таманцев отправляются на поиски.

Глава 2-я Нет, не под счастливой звездой он родился. Безуспешные поиски в лесу. Трупы. Усталость. Отчаяние. Возвращение Андрея к вечеру первого дня поисков в лесу. Возвращение. Алехин. Приход Таманцева. Алехин и председатель сельсовета.

Глава 3-я 2-й день поисков. Выход в лес с Алехиным и Таманцевым. В лесу. Следы. Наблюдение Андрея на хуторе.

Глава 4-я Возвращение. Разговор Андрея с Таманцевым и Алехиным. У машины. Наблюдение за дорогой. В Лиду!

Глава 5-я На продскладе. Борискин. «Летучка». Мысли. В комендатуре.

Глава 6-я Безуспешные поиски вечером и утром. В парикмахерской.

Глава 7-я Засада! Гроза. Слежка за железнодорожником. Неудача Андрея. «Девушка!» На станции. Проверка документов. Пустышка. Ночью в доме (в Лиде).

Глава 8-я Утро перед засадой. Хижняк. Паша. Письмо. Разговор Егорова с Блиновым.

Глава 9-я Петляков. Приход Антонова. Разговоры.

Глава 10-я Выезд в лес с комендантом. По дороге. В машине. У леса (на опушке) по дороге к месту засады. Разговор Алехина с капитаном.

Глава 10/2 Засада в лесу. Убийство Николаева.

Первые главы — как можно короче, мясистей, занимательней.

Объем предположительно 55—57 глав.

НАБРОСКИ СЦЕН (ЗАВЯЗКА СЮЖЕТА ПОВЕСТИ) Генерал Егоров

(совещание в Управлении контрразведки)

Прошлой ночью на сигналы из леса северо-западнее местечка Новы Двур немцы сбросили (была выброшена группа) парашютистов.

По имеющимся данным диверсионная группа в составе трех человек имеет задание проникнуть в Новую Вилейку — рука генерала продвинулась по карте, испещренной красным и синим карандашом, и уткнулась севернее Варены — собрать информацию о численности и передвижении наших войск в этом районе и осуществить диверсию: отравление водного источника (основного водопровода) в районе дислокации запасного полка офицерского состава.

Один из выброшенных у нас, поймать остальных до совершения ими диверсии — наша задача.

Мы столкнемся с сильным (хорошо подготовленным) противником, которого не обнаружишь воздушной или войсковой разведкой. Армия достаточно сильна, чтобы не допустить удара в лицо, а помешать удару в спину — наша обязанность, от выполнения которой будет зависеть успех предстоящей операции.

Уверен, что всем вам, товарищи, ясно, сколь ответственно это задание. В розыске и поимке диверсантов будет задействована оперативная группа капитана Алехина, общее руководство возлагаю на подполковника Петлякова, он ознакомит вас с подробностями. Можно подключить еще людей, но мне кажется, что в этой операции решающим является качество, а не количество.

Обдумайте каждый шаг, предусмотрите каждую мелочь, постарайтесь избежать ошибок, больше творчества, больше раздумий и реальной фантазии.

Генерал внимательно оглядел присутствующих.

— Вопросы есть?

Все молчали. Егоров подошел к столу, давая понять, что совещание закончено, и добавил:

— Я думаю, все поняли, что диверсионная группа должна быть ликвидирована (уничтожена) в кратчайшие сроки. Действуйте, не теряя времени. Желаю успеха.

Петляков и Егоров

Петляков, снизу вверх глядя в лицо генерала, молчал со своей обычной невозмутимостью, изредка тихонько хмыкал, словно удивляясь, и, по привычке часто отрывисто потягивая носом, несогласно посапывал. Он умел говорить и слушать и не проронил ни слова, пока Егоров негромко, но взволнованно, резко и с раздражением минут пятнадцать высказывал свое недовольство действиями группы Алехина, слежечных станций, ходом и темпами розыска.

— Капитан Алехин! — закричал Егоров, — вы работаете по делу тринадцать суток... У вас человек ушел из-под наблюдения... Вы потеряли трое суток на этих заготовителей... Вместо того, чтобы сконцентрировать (сосредоточить) усилия на разыскиваемых, вы сильнейшего розыскника сунули в засаду на Павловского.

— Вас послушаешь: все плохо, все глупцы и бездельники. Не могу согласиться, — возразил Петляков, когда генерал в десятый, наверное, раз воскликнул «В чем дело?» и «Чем объяснить?», и добавил: — Пока с этим делом не будет покончено, все недовольство действиями группы высказывайте только мне.

Наконец умолк, закурил и спокойным голосом продолжил:

— Давайте разберемся по порядку... По делу «Неман» с самого начала возникли три основных версии: первая — мы имеем дело с немецкой агентурой, вторая — это «аковцы», и третья — передачи ведутся одной из остаточных групп немцев, окруженцами, пробирающимися к фронту. Я с первого дня отдаю предпочтение первой версии, но глупо было бы и опрометчиво пренебрегать и остальными двумя, пойти по неверному следу, прийти к ложным выводам. Длина рабочей волны «КАОД» соответствует одному из диапазонов аковской радиосвязи: от 14200 до 14300 килоциклов. К тому же в начале текста первого перехвата повторяются три одинаковых знака, поэтому Бояршинов и Мохов полагали, по крайней мере до вчерашнего дня, что это — аковцы. Предположение вполне правдоподобное и основательное. За десять дней, с 16-го по 25-е, в тылах фронта ликвидировано 59 групп немцев, пытающихся лесами пробраться к линии фронта, причем у них захвачено 7 коротковолновых раций. Правда, после второго выхода в эфир из Лиды эта третья версия вроде бы отпала. Критиковать и быть недовольным — это проще всего. Я тоже не доволен. Но это не значит, что я соглашусь на поспешные опрометчивые действия. Я попрошу Вас, товарищ генерал, при следующих разговорах с Москвой заверить их, что здесь сидят не дураки и не саботажники, а советские офицеры, коммунисты, полностью отдающие себе отчет в важности выполняемого дела.

Подполковник Петляков уклонился от разговора о Николаеве и Сенцове и умолчал, что они, так же как и железнодорожник, скрылись из-под наблюдения.

ОСНОВНЫЕ МОМЕНТЫ ОРГАНИЗАЦИИ ПОИСКА

1. «Прочесывание» лесных массивов.

2. Изучение людских резервов.

3. Вычислить путь вероятного передвижения группы: откуда пришли и каким путем шли.

4. Выставить наблюдательные посты на узловых жел. дор. станциях, наблюдение за перевозками.

5. Выявить цепочку: агент-вербовщик, агент-связник, маршрутные агенты.

6. Местное население: возможные помощники и скрытые противники.

7. Установить наблюдение, скрытная и поочередная слежка.

8. Умело организовать засады.

9. Оперативные документы и оперсводки.

КТО И ЧТО ДЕЛАЕТ?

Зима 1955 г. — Работал как никогда продуктивно. Написал восемь глав, переделал первые три из ранее подготовленных.

Весна 1956 г. — Интенсивно работал в библиотеках и прочел много книжек о войне, разведке. Не впечатлен. В художественном отношении очень слабые. В большинстве из них — надуманные коллизии, сюжеты малоправдоподобные; отсутствуют «окопные запахи», «малая пахота» — поверхностное, бледное изображение действительности; язык неважный, часто встречаются затасканные, «легкие» сочетания слов; довольно серые, очевидно, «кабинетные» пейзажи; громкие и неверные диалоги. Там же, где автор приплетает действия разведчиков в тылу у немцев, сразу начинается дурное сочинительство — литературщина.

Но для повести нужно — и ты читаешь! Удивляешься однообразию сюжетов и положений. Очевидно, есть вещи, написанные на литературном фундаменте, под впечатлением прочитанного, а не увиденного и пережитого. О неизвестном не надо писать! Нужно писать только о том, что ты знаешь сам и знаешь эту проблему лучше всех! Я еще и еще раз убеждаюсь в этом и смогу совершенно по-новому написать повесть.

3 июля 1956 г. — Определил для себя при работе над повестью главные положения, которым должен следовать и придерживаться, чтобы избежать наиболее частых штампов в детективной литературе.

А. Главные мысли по перестройке, доработке и усилению повести.

1. Дать (с самого начала) не менее трех версий, причем Павловского ввести раньше Николаева и Сенцова.

Эти три версии должны существовать и поддерживаться до самого конца, всеми усилиями, даже в последнем эпизоде задержания (на поляне) подлинных шпионов.

2. Некоторые главки (желательно короткие) делать от первого лица, а именно от лица Блинова, Алехина, Егорова, Таманцева. При этом совершенно необходимо индивидуализировать язык и лексику. Сделать все, чтобы проявились и выказались характеры и судьбы героев.

В этих главках от лица персонажей они должны высказывать свои мысли, предположения и сомнения.

3. Для создания напряжения и ощущения опасности Таманцева должны в лесу (в самом начале) обстрелять. С той же целью Алехина, очевидно в последней главке, необходимо убить.

С той же целью отдельные тропы в лесу минированы (разведчики натыкаются на мины и, по необходимости, обезвреживают их).

4. Все откровения Алехина и Таманцева (о себе), а может и других (Егорова), не давать в начале, а дать не раньше середины повести.

5. Сделать второстепенных персонажей — Аникушина, Гролинскую, Шевчука и других — полнокровными образами. Показать через них время, обстановку, войну, меняющую и калечащую судьбы людей.

6. Использовать прием замедления: изложение ситуации, доведенное до большого напряжения, прерывать описанием других обстоятельств (документы, отступления), которые в свою очередь обрываются. Каждое действие в повести непременно должно быть мотивировано.

7. Задействовать прием ложной развязки: острая ситуация как будто разрешается, внимание готово снизиться, но вдруг выступают новые обстоятельства — и все меняется.

8. Прием литературной техники: в середине повествования отношение к вещам, благодаря изменившемуся положению, само изменяется, и вещь осмысливается внезапно совершенно другим образом.

9. Подготовка должна начинаться издалека, применение ее обусловлено важностью подготовляемого момента, и здесь лучше использовать косвенные пути подготовки. 10. Из всех видов «тайн» наиболее интересным для построения напряженного действия является тот случай, когда читатель знает все о действующих лицах — и об опасностях, и о радостях, их ожидающих, хотя сами герои этого не знают. 11. Не допускать никаких искажений в деталях, повесть должна убеждать жизненной правдой. 12. Для диалога: культура абзаца, культура фразы. 13. Емкость и плотность прозы определяется не только художественной изобразительностью, но и драматургией, а также информативностью каждой главы, каждого эпизода, и, более того, по возможности, каждого абзаца.

Б. Основные положения при работе над детективной повестью.

Наиболее частый недостаток современной приключенческой литературы — отсутствие человека, точнее — героя.

Стремиться, чтобы диалог был везде жизненным, естественным, а не носил служебный, информационный характер.

Главное — раскрыть характеры людей, чьи проницательные решения сложных задач должны возбуждать жгучий интерес читателя.

По возможности наделить героев большими чувствами и глубокими мыслями.

Одной любви к своим героям мало, необходимо дать им внешность, индивидуальные характер и привычки.

Необходимо знать своих героев с ног до головы, уметь представить их в любой обстановке, в любом положении.

Стремиться показать волю и находчивость героев, их быстроту и выносливость, хладнокровие и отвагу, настойчивость и самообладание.

Диалог персонажей быстрый, живой и занимательный, должен вытеснить скучный, поучающий авторский монолог.

Главное — это раскрытие тайны, связанное с опасностью, с борьбой, с проявлением мужества, находчивости, упорства, наблюдательности.

Привлечь внимание читателя не острым положением, а тем, как герои проявляют себя в таких ситуациях.

Война должна быть самым главным и ответственным героем повести.

При работе с документами необходимо отмечать, откуда, из какого источника добыто сведение — самое основное правило достоверности.

Для конкретного эпизода используй личный реальный опыт.

Избегать штампов — седовласый генерал, выступающий в роли, так сказать, духовного отца; полковник — передаточная инстанция; капитан (или майор) — основное исполняющее лицо и лейтенант — начинающий и ошибающийся чекист, образно выражаясь, на «подхвате».

Иметь и поддерживать в себе большой интерес к проблеме и горячее желание разрешить ее. Это стимулирует работу мозга.

Проблема должна быть четко определена — ясно сформулированный вопрос содержит в себе половину ответа.

От характера развязки зависит и характер завязки, конец диктует начало.

Хороший детектив учит логическому мышлению, наблюдательности, умению сопоставлять и анализировать факты, строить и тщательно анализировать гипотезы. Настоящий детектив учит благородству, смелости, честности, преданности своему делу.

Сюжет повести должен вжиться в реальную обстановку и атмосферу, что позволит войти в образ каждого участника для понимания их внутреннего мира и мотивации их поступков. Точность изображения — первый признак художественной правды.

Из этого и исходи!

Есть писатели умные, другие — вкладывают душу в произведение. А у меня ничего нет и я пишу жопой. Нужно продумать свой сюжет, прочувствовать его. Хорошо пишешь то, что чувствуешь и знаешь лично. Носи свой сюжет долго, повсюду, спи с ним, в конце концов он придет. Нужно замкнуться в строгий план, развитый со всей возможной обстоятельностью, и не отходить от него ни на шаг.

Необходимо быть жестким и требовательным к самому себе, необходима ежедневная регулярная работа, которой все прочее должно быть принесено в жертву.

Пусть первый черновик будет очень несовершенен и рукопись предстоит переписать еще восемь или десять раз — все равно надо гнать повествование к концу, а потом уже снова и снова возвращаться к тексту и вести работу до конца.

В. Предельная достоверность в описаниях:

1. Ввести конкретные реалии и характерные мелочи быта, природы.

2. Четкая временная привязка (дни недели, часы, минуты).

3. Введение документов (сводки, приказы, рапорты, донесения).

4. Изучить карты и нанести точное расположение воинских частей 2-го и 3-го Белорусских фронтов.

5. Смоделировать и проиграть описываемую ситуацию на местности.

Август — сентябрь 1956 г. Поездка в Белоруссию

17-го августа 71-м поездом в 15-45 выезжаю из Москвы.

Еще в Москве разработал маршрут: Минск — Лида — Гродно и несколько маленьких городков и селений.

Вагон цельнометаллический, но уже не выглядит таким чистеньким и нарядным, как это было, когда они только появились.

Мои соседи по купе: жена железнодорожника из Минска с 16-летним сыном, которого она возила на лечение в Ленинград. Мать очень неглупа, начитанна. Лицо красивое с большими приветливыми глазами. Рассказывает, как ее застала война в Белостоке. Проснулась от взрывов и ехала под бомбами с детьми. Голос у нее не очень громкий, грудной и мелодичный. Представляю, глядя на нее, как хороша она была в молодости: сейчас растолстела, виски поседели. Подросток простой, заурядный, с заболеванием нервов (а, быть может, психики). На нижней полке, напротив меня — какой-то техник или мастеровой — он под градусом, его изрядно развезло, по натуре самоуверен, видимо, считает себя весьма бывалым и ухватистым в жизни. В рассказах его мало интересного, вроде кое-что знает, но понятия его поверхностны. Курит не переставая, зубы желтые и почерневшие. Едет в Смоленск за своей дочкой. На полке надо мной — девушка, 25 лет, русоволосая, приятное лицо и фигурка неплохая, но чего-то не хватает: женственности или кокетства как у городских женщин. Уже лет 5 работает на текстильной фабрике под Москвой — производство вредное, в цехах жарко. Едет в отпуск, в деревню. Постель она не берет и всю ночь не спит — лежит, читает «Молодую Гвардию», видно, боится, что украдут чемоданы: везет матери продукты и подарки. О себе говорит только во множественном числе: «Мы решили перечитать», «Мы работаем», «Мы получаем» — и только «мы» и «у нас». Забавно!

Не сплю, в окне проплывают зеленые холмы. Подъезжаем к Смоленску. На место сутулого техника садится капитан-артиллерист. Ему около 40 лет, но выглядит моложе, в кителе, лицо красное, обветренное, крайне словоохотливый. Впрочем, высказывает всем известное: о нищете в селах, о негодных дорогах, о том, что в магазинах ничего нет, кукуруза «не родится». Оказывается, он политработник. Рассказывает с беззлобным негодованием о своем начальнике, подполковнике, по-видимому, замполите полка. У этого замполита жена бывшая актриса, сейчас руководит самодеятельностью в доме офицеров. Супруги любители кошек — у них шесть или семь кисок. Всем в гарнизоне это не нравится; смеются и возмущаются, по вечерам, проходя мимо их дома, кричат: «Мяу!». Я же в увлечении кошками не нахожу ничего предосудительного. Кругом творятся более возмутительные дела.

Минск встречает неприветливо — дождем. Сделал отметку на билете и пошел искать пристанище. Обегаю гостиницы: «Беларусь», «1-я Советская», гостиницу ЦК — мест нигде нет. В столовой гостиницы ЦК обедаю — это лучшая столовая в городе. Решаю ночевать в комнате отдыха на вокзале. Пешком отправляюсь смотреть Минск, против прошлого года он стал еще лучше. Довольно красивые здания разнообразной архитектуры составляют целые ансамбли. Особенно хорош проспект им. Сталина, бывшая Советская улица. Иду проспектом на Комаровку, на базар, где я не был 11 лет, т. е. с лета 1944 года.

Вспоминаю Аббасова, солдат взвода и лейтенанта, который заболел гонореей, чтобы не ехать на фронт. На базаре народу мало, цены соответственно высокие. Ем зеленые и дорогие яблоки, отправляюсь трамваем на Старо-Виленскую.

Знакомый район, знакомые улицы. Много новых зданий, но улицы я узнаю. В доме № 14, кв. 2 я хотел найти сослуживца, но увы... А как хотелось расспросить о старых знакомых и товарищах.

Купаюсь на озере и возвращаюсь. По дороге захожу на Мопровскую — ул. Мопра, 95 — и несколько минут разглядываю это здание, такое знакомое и изменившееся. Теперь в нем живут: грязь и беспорядок во дворе; на балконах — бабы, во дворе — сарайчики. Старо-Слободской и Старо-Виленской прохожу на Торговую, стараюсь найти новое здание Управления, которое в 1945 году строили баптисты. Прошел несколько кварталов, наконец вижу нечто похожее. Подхожу. С двумя створками металлические ворота, в окне у подъезда — солдаты. Решаю зайти сюда завтра. Ужинаю в ресторане. Дорого и невкусно. Знакомлюсь с соседом по столику: приезжий из Вильно, в командировке, по всей видимости снабженец. Разговорились. Он родом с Украины, с Подолии, до 1953 года служил в Советской Армии. В Понарах (под Вильно) был зам. нач. штаба отдельного батальона. В июне 1953 года его, в связи с тем что он еврей, уволили из армии. Внешность у него типичная, но парень он славный, деловой и не мелочный. Вечером смотрим с ним «Седьмое небо» на летней площадке Первого кинотеатра (построенного немцами). Ночую в комнате отдыха, расположенной в крыле здания вокзала на 2-м этаже. Много проезжающих, все места заняты. Какой дурак придумал разместить здесь комнату отдыха? Под окном останавливаются и оглушительно гудят паровозы, шумные посадки и выкрики.

19-го, пятница. Утром отправляюсь разыскивать Управление. Зашел в бюро пропусков МВД и КГБ. В первом мне дежурный, старшина, не глядя на документы, сказал: «Где-то на Октябрьской». В КГБ дежурный, тоже старшина, проверяет документы и предлагает позвонить в секретариат. Он не знает или боится сказать, скорее, последнее. Секретариат не отвечает.

15-00 — в УОО КГБ . Нач. секретариата — майор К. — высокого роста, плешивый; нач. Управления — полковник С. — выше среднего роста, плотный, волосы пшеничного цвета с проседью, коротко стриженные, загорелый, глаза — серые. На кителе три ряда орденских планок, под ними — значок депутата Верховного Совета СССР. Голос хриплый, грубый. Доброжелательный. Получаю необходимую информацию и специальное разрешение на проживание в приграничной зоне.

18-00 — посетил музей Отечественной войны. Купил крупномасштабные карты Белоруссии и Гродненской области.

19-20 августа — по рекомендации УОО ездил в Борисов, Печи. Меня ждали. В архивном отделе разузнал о многих бывших сослуживцах.

23 августа поездом № 75 из Минска еду в Лиду. В вагоне знакомлюсь с попутчиком — некто Павлюков, лет пятидесяти, загорелый, с чуть вислым с горбинкой носом. Охотно рассказывает, что сидел по 58-й статье. Интересуюсь, за что. Оказывается, при немцах служил в полиции в Смоленской области (сам смоленский). После освобождения был взят в Красную Армию, якобы воевал, имел ранение. Демобилизовавшись, на родину не вернулся (безусловно — скрывался), поселился с семьей в Западной Белоруссии. В апреле 1949 года был арестован, осужден к 25 годам лагерей. Просидел 7 лет, освобожден определением Военного Трибунала Московского Военного Округа с применением Указа Президиума Верховного Совета от 1955 года со снятием судимости и без всяких поражений и ограничений в правах. Охотно показывает свои документы. Говорит неправильно, употребляя диалектные слова. Павлюков рассказывает, что лагерь находился в 300 км от ж.д. и продукты туда завозили водой один раз в год — это ему кажется особенно значительным.

В лагере в последние годы было хорошо. Если бы не родные, живи и уезжать не надо. Попадались и «урки». Были случаи побегов, но возвращались сами — никуда не уйдешь. В лесах — лесники-чалдоны.

Когда в купе заходит разговор о репрессиях и один пассажир говорит о чрезмерной суровости, Павлюков повторяет:

«Вот Вы верно говорите, вот это правильно». А когда женщина из р-на Василишек, у которой спалили хату полицаи и погибли близкие, говорит, что с бандитами так и надо поступать, он протестует: «Разберитесь, кто бандит, а кто в полиции служил. Это другое дело». Пытается доказать, что в полицию всех брали насильно и ничего нельзя было поделать. В конце концов соглашается, что наказывать за службу в полиции надо было, но не так сурово. Он и отделался легко. Едет он в Лиду, где у него семья. В лагере якобы приобрел несколько профессий, теперь не пропадет. Паспорт у него без ограничений, что несколько удивляет.

Мне его вовсе не жалко.

В горотделе милиции в Лиде ставят отметку в паспорте.

24—26 августа 1956 г. Вороново, Гродненской области

Приехал рано утром, погода сырая. Вороново — захудалое местечко на шоссе Лида — Вильнюс километрах в 35 от Лиды. Отправляюсь в гостиницу — небольшая, комнат шесть; при гостинице живет дежурная — Лёдзя, полька, записанная белоруской, здоровая, внешне приятная девка 20 лет, от которой исходит сильный запах картошки, вареной в мундире — для поросенка. Зав. гостиницей — женщина 21-го года, в положении, с продолговатым лицом и коричневыми неприятными глазами, одета неряшливо, ходит босая, как и Лёдзя. Муж ее в сером ношеном комбинезоне и армейской фуражке, недавно из армии, работает на электростанции.

Чайная — грязная забегаловка, с сонной неопрятной буфетчицей, она трет руками немытое лицо, затем режет хлеб.

За околицей, прямо у леса — узкое длинное место, огороженное штакетником с проржавевшей вывеской:

Братская могила 1834 евреев, замученных и расстрелянных немецкими бандитами и их пособниками в м-ке Вороново 11 мая 1942 года Вечная память!

В гостинице немало народу, грязновато, в комнате простуженно хрипит репродуктор.

Заведующая непомерно любопытна, задает десятки вопросов: откуда приехал? зачем? как долго пробуду? куда иду? вечером — где был? Когда беру паспорт, чтобы получить деньги по аккредитиву, интересуется — зачем? и напоминает, чтобы сразу же вернул паспорт.

Просил разбудить в половине шестого, разбудили же в 6-45. Спешно умылся — и к автобусной остановке. Она помещается у костела рядом с развалинами крепости. Пасмурно, моросит мелкий дождичек, улицы пустынны. На автобусной остановке человек 50, в большинстве гражданские, местные, узнаешь их по акценту. Автобус Лида—Вильно новый, как в Москве. Места нумерованные, проверять билеты заходят к моменту отправления. Репродуктор на столбе орет о силосовании кукурузы. В 7-00 отправляемся. Покрытие булыжное, автобус трясет и внутри все дребезжит.

Утром, собираясь умыться, обратил внимание на мужчину, лет 35, невысокого роста, коротко остриженного, с челкой, который брился у зеркала. Чтобы не обрызгать его, прошу Лёдзю вынести полный таз грязной воды и затем моюсь.

Погода дождливая, неуютная. Двое суток — с раннего утра до позднего вечера — шатаюсь по окрестностям, делаю пейзажные зарисовки, отмечаю характерные особенности местности, леса, дороги, говора и одежды жителей. Вживаюсь в образ шпиона-агента, радиста. Покупаю 2 кг яблок, погружаю их в небольшой посылочный ящик (купил на почте), выбираю место в лесу и под видом рации его закапываю на опушке (яблоки я успел съесть). Набродившись до устали, вернулся в гостиницу со связкой книг (с десяток томов Чехова и Лондона приобрел в местном книжном магазинчике).

Открываю дверь в комнату и с удивлением вижу в ней того самого утреннего стриженого. Он говорит, что дверь в комнату была не заперта, поэтому решил зайти по-соседски, чтобы скоротать вечерок, и спрашивает, играю ли я в шахматы? Отвечаю, что не играю, и, сняв пиджак и полуботинки, валюсь на кровать и засыпаю как убитый.

Наутро я обнаружил, что в вещах моих кто-то рылся: перевернуты листки с пейзажными зарисовками леса и дорог, не на месте лежит одна из карт, но ничего не пропало, связка с книгами не тронута.

Зав. гостиницей заявила, что она ничего не знает, целый день вместе с дежурной копала картошку и никаких посторонних в гостинице не было.

Не могу отделаться от неприятного чувства.

Проглянуло солнце, и я вновь отправился к лесу.

Возвращаюсь в гостиницу в 16-00.

Спустя пару минут раздался стук в дверь, и в комнату заходят лейтенант милиции, который представился начальником Вороновского отделения, и зав. гостиницей. В руках лейтенанта — мой паспорт и карточка, интересуется, откуда я и какие у меня есть еще документы. Подаю ему пенсионную книжку, в это время дверь открывается и заходит стриженый и тоже заглядывает в документы. Его любопытство меня бесит, я спрашиваю его: «Вы тоже сотрудник милиции?» Он отвечает: «Нет». «Тогда почему вы смотрите документы. Вам не положено». Лейтенант тихо говорит остриженному: «Вроде все в порядке». Тогда тот берет мои документы и протягивает мне свое удостоверение. Читаю: «Сотрудник Управления Комитета госбезопасности по Гродненской области старший оперуполномоченный Альмяев». Внимательно смотрит мои документы, задает вопросы, затем предлагает пройти в отделение «кое-что выяснить». Я отказываюсь: «Проверяйте здесь». Он настаивает на своем. Нач. милиции вежлив, нерешителен, и явно видно, что он пришел по указанию. Его вежливость меня обезоруживает: «Разве мы вас чем обидели?» Я собираюсь, и мы все идем в отделение, где поднимаемся на 2-й этаж. В кабинете начальника — письменный стол, к нему приставлен столик с двумя стульями, справа у стены бедненький ободранный диван.

Альмяев начинает самый настоящий допрос: кто я на самом деле? Что делаю в лесу? Что означают мои записи? Для чего мне карта Гродненской области и что означают отметки на ней? Куда я дел ящик и что в нем? В конце сообщил, что он вынужден меня задержать до выяснения и, если я все не расскажу и не представлю «объект» (это о ящике), — вынужден будет препроводить меня в Гродно, в Управление КГБ. В конце концов все трое едем на мотоцикле в лес, где они выкапывают пустой ящик и — ничего не понимают. Я предупреждаю, что они за свои действия понесут наказания.

Вечером я написал заявление.

г. Лида, БССР

Нач. отдела комитета госбезопасности

подполковнику Шерстневу Уважаемый тов. Шерстнев!

По возвращению в гостиницу 25 августа я обнаружил, что в вещах моих кто-то рылся. Не тронута была только связка с книгами. Как заявила зав. гостиницей, она вместе с дежурной копала картошку и ничего не знает. Пропаж вроде бы не обнаружил, но факт сам по себе возмутительный.

26 августа Ваш сотрудник старший оперуполномоченный Управления Комитета госбезопасности по Гродненской области т. Альмяев, несмотря на то, что я представил ему все документы: паспорт с отметкой Лидского городского отдела милиции о прописке, пенсионное удостоверение, карточку проживания в гостинице Вороново и специальное разрешение на проживание в приграничной зоне, выданное в КГБ г. Минска, учинил мне незаконный допрос с выездом в лес.

Как заверил меня т. Альмяев, к обыску (а это был именно обыск) он непричастен.

Я сообщил об этом инциденте прокурору района.

Считаю нужным обо всем этом поставить в известность и Вас. 26 августа 1956 г. 20-10 гостиница Вороново.

27—29 августа. Рано утром уезжаю в Радунь, в 30 км от Лиды. В Радуни, в стороне от села, красивый костел, высокий, каменный, внутри — очень светлый, расписанный. Показывала мне его сторожиха, маленькая живая полька лет 50, ксендза не было. Отзывалась о нем, как я мог понять, нелестно: хороший куркуль и стяжатель, имеет черный «ЗИМ» — единственный на весь район, сам водит. Близ костела две могилы: предыдущего ксендза и какого-то Бронислава, уехавшего в Америку, там разбогатевшего и пожертвовавшего крупную сумму на строительство костела. В самой Радуни — высокий серый обелиск из цемента:

Здесь похоронены партийно-советские работники, погибшие при исполнении служебных обязанностей в 1945-48 гг. Дерко Г.П. Нестеров А.М. Логовой Ф.П. Захаревич М.М. Высоцкая О.В. Кроликов В.Ф. ... (всего 11 человек) Память о них навсегда сохранится в сердцах советских людей.

Радуньский район экономически отсталый. Гостиница еще меньше, чем в Вороново, и хуже. Зато чайная — новое светлое и просторное здание — очень выгодно выделяется среди подобных заведений в районе: большой выбор блюд, чистота, даже стулья в чехлах. И в магазинах порядок. Старшая официантка Татьяна Игнатенко, член ЦК профсоюза работников потребкооперации (очень этим гордится!), среднего роста, светлая шатеночка с густыми усиками на верхней губе. Официантка Ира, молоденькая, не в меру любопытная, прямо в душу лезет: «Вы недавно приехали? Вы у нас впервые?». Все это мне напоминает зав. гостиницей в Вороново (заметил, что официанткам, работникам прилавка и парикмахерам я почему-то нравлюсь).

30 августа — обошел лес вокруг Радуни, съездил в Острино (центр Василишского района), Новый Двор, Ляхи, Казик.

31 августа я уже в Гродно. Древний городок, чистый, зеленый, красивый. Остановился в гостинице «Белоруссия» — цивилизация! Наконец-то отмылся от лесного бродяжничества, привел в порядок одежду и обувь. Решил поработать здесь, но на следующую ночь или очень раннее утро (не было и 5 часов) — в коридоре шум, суета, стучат в дверь и через дверь просят срочно освободить номер. Что произошло? Выхожу в коридор, и зам. директора гостиницы, невысокий блондин в сером костюме, объясняет: «Утром приедет польская делегация. Нам надо срочно подготовить номера. Разве вас не предупреждали?»

Позже оказывается, что эта делегация всего-навсего команда футболистов Белостокского воеводства...

В Москве еще не раз возвращаюсь к «пейзажным зарисовкам», так напугавшим Альмяева.

Остался ими доволен; детали усилят достоверность повести. ПЕЙЗАЖНЫЕ ЗАРИСОВКИ

24 августа 1956 г.

р-н Вороново

День пасмурный, моросит мелкий дождь.

В 6оо рассвело, но не совсем. На небе ни просвета. Плывут серовато-дымчатые облака. Ветер колышет ветви.

14оо — дождь перестал; ветер сушит дорогу, на небе посветлело. Солнца нет, но уже не так пасмурно.

Узкая мощенная булыжником дорога, с двух сторон обсаженная деревьями — липа (более всего!) с замшелыми стволами, береза, рябина — густо-сочно-красные пучки ягод.

Воздух свежий с каким-то неуловимым ароматом.

На липах желтые листья, в кюветах — тоже. В 17оо снова дождь, никому не нужный, а затем сквозь облака тускло светит солнце, оно становится все меньше, превращаясь в маленькое светлое пятнышко.

Вечер холодный.

В 22оо совсем темно.

25 августа 1956 г.

р-н Вороново

После 7оо появляется солнце, слепит глаза. Но к 10оо небо снова затягивают облака. Дует холодный ветер.

Километра два в сторону Лиды влево от шоссе мелкий (в рост человека и выше) лес-подрост или подлесок (орешник, береза, сосна, ельник), подернутый прожелтью.

Год мокрый. Уже семь недель идут дожди. И пожелтело все от непогоды раньше времени и выглядит совсем поосеннему.

В лесу поросли вереска, кусты можжевельника.

Полно грибов. Белые отошли, есть подберезовики, подосиновики и др.

26 августа 1956 г.

Вороново — р-н Радуни

5зо. Еще темно и в 6оо не совсем рассвело. На востоке у горизонта узкая полоска — светает; выше темные не то тучи, не то облака. Дует сильный ветер.

В автобусе из Вороново в Радунь: стремительно бегут назад придорожные кусты и деревья. Солнца нет, все окрашено в сероватые тона.

После поворота с шоссе Вильно — Лида в сторону Радуни недолго тянется лес по обеим сторонам, сосна густая; затем редколесье и вскоре поля, хутора и поля. Рощиц нет, а леса вокруг вовсе не видно. Дорога — гравий.

К 8оо небо становится чисто-голубым, лишь у самого горизонта светлые облачка.

А ветер сильный, мотает деревья.

На западе неясное, еле заметное пятнышко — луна; нижняя правая часть ее не видна.

27 августа 1956 г.

р-н Радуни

День снова ветреный, на небе светлые легкие облачка, светит солнце. Дорога за ночь просохла, и за машинами поднимается пыль.

Дорога гравийная — 3-4 км — от Радуни в сторону Гродно: вправо — молодой лес, сосняк, сменяется лиственным подростом, болотистые кочковатые поляны; влево — в редких рощицах — хутора.

12оо. Солнце греет — в плаще жарко и ветерок не освежает. Трава на открытых местах просохла, кусают блохи.

Уже после 12оо по небу плывут светлые облака, но солнце светит. Оно исчезает около 17оо, с запада наползают тучи, закрывая полнеба, темные, тяжелые.

Гроза проходит стороной между 18оо и 19оо, слышны раскаты грома, идет дождь (не ливень).

Он прекращается около 19оо, на улице сыро.

21оо. Солнце уже скрылось. Небо дымчато-голубоватое с редкими неяркими звездами. На западе над горизонтом протянулись темно-серые с верхней оранжевой кромкой облака.

22оо. Совсем темно. Небо, темно-синее, все усыпано звездами.

23оо. Небо затянуто облаками, кое-где проглядывают звезды. На север медленно плывет розоватое облачко и понемногу исчезает.

28 августа 1956 г.

р-н Радуни

День солнечный, жаркий. Легкий ветерок освежает. В молодом сосняке меж деревьями — паутина, разрываешь ее — лицу неприятно. Земля усыпана порыжевшей хвоей. Вдоль опушки поросли мелкого вереска.

На поляне (монотонно, неумолчно, звучно) стрекочут кузнечики.

На опушке сосняка песчаная плешь — пустырь, на ней отчетливые следы.

14оо. Солнце то прячется за облаками, то снова проглядывает; на открытом месте прохладный ветер.

18оо. Солнце еще довольно высоко. Невесомые, светлые облачка плывут по небу.

19оо. Солнце спускается ниже, но все же довольно высоко над горизонтом.

20оо. Солнце спустилось еще ниже и висит над самым горизонтом ярким оранжевым пятном под облаками. Запад далекодалеко у самого горизонта освещен, окрест же солнечные лучи не доходят. Спустилась вечерняя прохлада.

21оо. Солнце село, спряталось за горизонтом. На западе у горизонта вытянулись облака, под ними багряная полоска. Смеркается, темнеет. Отдельные деревья, дома различимы на расстоянии до 100 метров.

29 августа 1956 г.

р-н Радуни — Острино

Ночью шел дождь. Утро пасмурное, серое.

К 8оо появляется солнце и светит до вечера. День жаркий — свыше 20о.

Поздно вечером крапает дождик.

Из Радуни в Гродно

2 9 . 0 8 . 5 6 г . 1 8 . 0 0

98/86* Вправо лиственный подрост

94/90 Рощицы, хутора, поля

93/91 Хутора в рощицах

92/92 Дорога, обсаженная березами, поля, вдали лесок

89/95 Лесок подходит к шоссе. Хвойный подрост с обеих сторон, хутора

* Цифры на километровых столбах.

85/98 Лес смешанный, молодой с обеих сторон. Болотце

85/99 Река Пеляса болотистая, ивы, хутора

84/100 Дер. Провожа, мелколесье, хутора, болотца. Лесок на болотце

81/103 Поля

80/104 Песчаный откос и дорога. Колодезные журавли.

З а б о л о т ь е

77/104 Поля, хутора, рощицы, поля по обе стороны

73/111 Хутора, колодезные журавли

71/113 Поля, леса, хутора

70/114

68/116 Хвойный подрост, лиственный по обе стороны, и большой, рослый лес

64/120

63/121 Хвойный лес по обе стороны

62/122 Луга с кустами, хутора

61/123 Дорога гравийная, плохая, побитая

60/124 Поля, рощицы, хутора

56/128 Местечко Новый Двор

55/129 Поля, хутора, болота

54/130 Хутора, поля

53/131 Дорога, по обе стороны обсаженная деревьями

52/132 Хутора, рощицы, шестиметровый крест

50/134 Рощи, леса. Рощи лиственные и хвойные.

30 августа 1956 г.

Острино — Новый Двор

День пасмурный. Небо обложено как бы одним сплошным облаком. Солнце не проглядывает. Временами льет небольшой дождь. После 16оо он усиливается.

От Нового Двора в сторону Бершт за километра полтора начинается лес полнорослый. В основном ель, попадается сосна и лиственный подрост. Хутора редки, небольшие поля. Дорога малоезженая.

В лесу полно пней: уже после войны много деревьев попилено на строительство и на дрова. Лес сводится бесхозяйственно, хищнически.

Вывернутые с корневищем ели.

Густой мелкий ельник.

Травянистая мягкая дорога.

Омытые дождем головешки от костра.

С ели с шумом падают шишки. Под хвойными деревьями травы почти нет, земля усыпана порыжевшей хвоей.

Мокрые листья кустарников. И в хвое — росинки воды.

На проселковой дороге в лесу разломанный полусгнивший мостик. Машина не пройдет, да и телега едва ли.

Лида — Вавюрка (25 км)

Выезд из Лиды по шоссе на Гродно.

Лес, кустарник по обеим сторонам дороги.

Сосна, лиственный кустарник, речка Дитва.

Влево отходит дорога на Гродно.

Узкая дорога, обсаженная ивами.

Сосняк. Березняк.

Поля. Справа Мыто — 1 км.

Справа разбросанные хутора и вески.

Крыши — замшелые пирамиды.

Поля.

Красновцы — разбросанная хуторами деревня.

Ковали — двумя порядками по обеим сторонам дороги деревня.

Леса и кусты.

Вся дорога мощена булыжником. СИНОНИМЫ

Ветви

задумчивые

косматые, кудрявые, раскидистые, пышные

мокрые

молодые Ветер быстрый, порывистый, резкий крепкий, сильный, свежий злой воющий холодный, студеный слабый, тихий западный (и т. д.) попутный Лес красный (хвойный), черный (лиственный) густой, частый задумчивый, дремлющий, сонный, спящий вековой, могучий, мелкий, строевой глухой, дремучий, косматый, темный, угрюмый, хмурый густолиственный, светлоствольный, тенистый унылый Апрель 1958 г. — Готово 18 главок, но посмотрел написанное — и не нравится. Придется многие переделать.

МЫСЛИ ПО ДОРАБОТКЕ И УСИЛЕНИЮ: 1. Генерал (а, может, генералы) необходим, чтобы показать масштаб и значительность операции. 2. Аникушина ввести где-то в середине. Может быть столкнуть с Таманцевым (?). 3. Плохо, что три версии обозначены, но развития не получают и герои по ним не работают. Что тут можно сделать? Возможно, дать небольшую сценку: Петляков выезжает с двумя немцамивоеннопленными. 4. Подчеркнуть наблюдательность героев. 5. Все эпизоды, не имеющие прямого отношения к развитию сюжета, не двигающие сюжет — сократить до предела.

Август 1958 г. — Вновь собираюсь в Литву и Белоруссию. Планирую отдохнуть в Друскениках — место и здешний климат на меня действуют благотворно, и поработать — уточнить некоторые детали. Предыдущая поездка в Гродненскую область, хоть временами была почти детективной, дала мне хороший «толчок» мозгам.

31 декабря 1961 г. — Прошедший год был неудачным для меня, малоплодотворным, вернее, в основном нерабочим. Мои планы в наступающем году: познание систематическое и разнообразное, спокойное, без перенапряжения. Вплотную заняться повестью о разведчиках. Сбор и работа с подсобными материалами.

Лето 1964 г. — Детектив разрастается и все больше занимает мои мысли. Сделано вчерне 22 главы.

28 марта 1965 г. — Медленно, туго идет работа. Надо больше думать о повести и думать, как бы глядя со стороны. А не упираться в отдельный эпизод, мучаясь над ним неделями и по существу буксуя на одном месте. Это повесть, только повесть, а не роман. Даже если сочтут, что это роман, все равно подзаголовок — повесть. Просматривать планы, наброски, готовые эпизоды и тем самым давать «толчок мыслям», записывать схематично и затем развивать.

3 июля 1968 г. — Повесть должен был завершить к 1-му, а еще начать и кончить. Дай бог, через год. Срамота да и только.

Декабрь 1968 г. — Каждому человеку природой отпущено определенное количество энергии. Будь осторожен. Экономь силы. Делай только то, что кроме тебя никто не сможет сделать. Даешь повесть!

4 марта 1971 г. — Передал первый экземпляр рукописи детектива с условным названием «Убиты при задержании» в журнал «Юность». Письмом сообщил главному редактору, что все события и персонажи в повести вымышлены, «оперативные документы» сочинены, архивными документами и материалами или закрытыми источниками не пользовался и предупредил о трудностях цензурного характера, которые могут возникнуть у редакции при сдаче рукописи в печать.

Представил 47 главок из запланированных в повести 72.

20 апреля 1971 г. — Работу над четвертыми сутками поисков закончил 16 апреля. Работа над пятыми сутками поисков должна быть завершена к 30 июня. Возможен перемонтаж восьми глав. Возможно дробление главы «Аникушин» на две. Возможно добавление перед «Задержанием» еще одной главы «Оперативные документы».

Октябрь 1971 г. — Надо доделать начисто главы: 51-я («Оперативные документы»), 52-я («Алехин»), 54-я («Таманцев»), 56-я («В Ставке»), письма, пятые и шестые дни поисков. Ужасное напряжение.

Апрель 1972 г. — Повесть не закончена. Увеличение ее объема. Необходимость изучения значительного количества различного справочного материала.

Декабрь 1972 г. — Сделал еще 15,5 главок (100 с лишним страниц) — повесть усилилась и стала несомненно значительней. Но надо сделать еще 9,5 главок (65—70 страниц). Работа со справочным материалом.

Январь 1974 г. — В журнал «Юность» сдал второй, расширенный вариант рукописи, изменив название с «Убиты при задержании» на «Возьми их всех!», а повесть — на роман.

Февраль 1974 г. — Издательство «Молодая гвардия» хочет выпустить роман отдельной книгой сразу же после журнальной публикации. Направил экземпляр рукописи романа с условным названием «Позывные КАОД» («В августе сорок четвертого...»). Познакомился с моим будущим редактором — Валентином Павловичем Аксеновым.

Июль 1974 г. — Предложил окончательное название романа «Момент истины». В отделе культуры ЦК настоятельно рекомендовали предпочесть второе из предложенных названий «В августе сорок четвертого...».

1974 г. — Роман вышел в журнале «Новый мир» №№ 10, 11, 12 под названием «В августе сорок четвертого...».

1976 г. — Роман при переиздании выходит под двойным названием «В августе сорок четвертого...» («Момент истины»).

1979 г. — Восстановил основное название романа «Момент истины», дав пояснение самому термину применительно к роману. Чтобы не возникало путаницы — при всех следующих изданиях романа всегда указывать в скобках название «В августе сорок четвертого...».

 

Из рабочих тетрадей

1. ЛИЧНЫЕ ЛИНИИ ОСНОВНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ РОМАНА

(биография, внешность, портрет)

Лейтенант Блинов Андрей, 1924 г.р.

Урож. гор. Москвы.

В Красной Армии с 1942 года.

В разведке с 1944 года.

В н е ш н о с т ь , п о р т р е т

Рост — высокий; стройный, плечистый.

Лицо — молодое, приятное, с пухлым детским ртом; румянец на щеках; кожа чистая, без щетины, пушок на верхней губе.

Нос — прямой, небольшой, аккуратный.

Глаза — сероватые, большие; пушистые ресницы.

Взгляд — открытый, приветливый.

Волосы — светло-русые, мягкие; светловолосый; взлохмаченные (в одном действии).

Характер — доброжелательный, добрый;

стеснительный, правдивый, откровенный; по-юношески порывистый.

Особенности — быстро и некстати краснеет, усиливая смущение; заикается (после контузии), заикание чаще сказывается при произношении слов, начинающихся с губных согласных — п, б, т, д, к и свистящих — з, с.

Манера поведения — исполнительный, старательный; вежливый, воспитанный; снижение самооценки; подражание Таманцеву, Алехину.

С л о в а и в ы р а ж е н и я ( д л я р е ч и Б л и н о в а )

Не хочу.

В любом случае.

Вот гадство!

Кто вы? Почему ходите ночью?

Подозреваемые, проверяемые — сам черт ногу сломит. Пропади они все пропадом!

Нужно в любых условиях ничего не упустить и себя не расшифровать.

Они себе спят спокойно, а ты — мерзни.

И ничего в нем нет подозрительного.

Мещанство, тыловое мещанство.

Придется ползти.

Вы меня удивляете.

Командованием поставлена перед нами весьма ответственная задача.

Подвел всех! Хоть наизнанку вывернись, пять раз погибни, но если нет результата, ты плох и виноват.

В полку я человеком был, лучшим взводом командовал, а сейчас иждивенец в группе и пользы от меня...

Ребята воюют, а я — ищу и собираю окурки!

Старший лейтенант Таманцев Евгений, 1920 г. р.

Урож. и житель Одессы.

Три года плавал на торговых пароходах, ходил в заграничное плавание.

В пограничных войсках с 1938 года, перед войной окончил Саратовское пограничное училище.

В н е ш н о с т ь , п о р т р е т Та м а н ц е в а

Рост — высокий.

Стать — широкоплечий, прямой, стройный, жилистый с узким тазом (узкобедрый); широкая, выпуклая грудь; тонкая талия, словно перетянутая; мускулистое тело, мускулистый; сильного сложения красавец. Особая примета — на левом плече голубой вытатуированный якорь; на смуглом плече маленький голубой якорь. Лицо — смуглое; смуглое бровастое; горбоносое лицо. Брови — густые, крылатые, темные, сросшиеся. Нос — с небольшой горбинкой; небольшой с горбинкой нос; горбоносый. Ноздри — живые: чуть подрагивали; затрепетали; презрительно задрожали. Глаза — темно-серые. Взгляд — орлиный; насмешливый (по обстоятельствам); гневный; острый, быстрый, внимательный. Волосы — темные; черные, как воронье крыло.

Жесты, мимика, походка: стремительный; гибкий, быстрый, легкий; легко поднялся; упруго привстал; вскочил, как на пружинах; двигался большими быстрыми шагами сильных ног так легко и бодро; мягко ступая большими шагами своих сильных ног; шел необыкновенно быстро, чуть вразвалку, мягкой пружинистой походкой, неся свое гибкое, сильное тело; твердо ставил ноги, легко нес гибкое тело; сжал твердый жилистый кулак и заблестел глазами; темно-серые глаза возбужденно блестели; багровея, глядя из-под насупленных, сросшихся бровей и раздувая ноздри; сидел насупясь; насупился Таманцев; смотрел, насмешливо улыбаясь; сделал совершенно равнодушное лицо; небрежно сказал Таманцев; равнодушно плюнул сквозь зубы далеко в сторону; срывающимся голосом; отчаянный истерический выкрик; опустив голову; глядя себе под ноги.

Речь, язык: говорит быстро и весело, с легким одесским акцентом, балагур, в речи — обилие шуток и прибауток, метких выражений и слов.

Характер — независимый, дерзкий, беспокойный, нетерпеливый, порывистый; открытый, непосредственный.

Х а р а к т е р н ы е с л о в а и в ы р а ж е н и я Та м а н ц е в а

Промежду прочим.

Плюс.

Все чин-чином.

Запросто.

Это уж как пить дать!

Мысленно я ему аплодировал.

Нечего сказать.

Свободное дело.

Элементарно.

Для ориентировки:

Бутафорить.

Очень просто.

Все будет «тики-так».

Историческое место.

Бездумно жил.

Хотелось бы знать.

Кулема!

Пижон!

Пустышку тянем.

Фактики в мире галактики.

Не дайте помереть дурой.

Тонкое жизненное наблюдение.

Веселенькая жизнь! Ни поспать, ни пожрать.

Наше дело прокукарекать, а там хоть не рассветай.

Об этом знают даже дети.

А дурных нема (оженились). Двадцатый век — шаловливых нет. И мы не исключение.

Как ни болела, а умерла.

Ввек бы их не видать!

Капитан Алехин Павел Васильевич, 1914 (1909 г. р.)

Урож. Повожья.

По образованию — агроном.

До войны три года находился на научной работе в Поволжье.

В органах с 1941 года.

В н е ш н о с т ь , п о р т р е т А л е х и н а

Среднего роста, худощавый, блондин, лет тридцати.

Лицо — сдержанное, простецкое, крестьянское, широкое простоватое лицо; в других эпизодах — непроницаемое, опалое, истомленное, малоподвижное; бронзовое от загара, загорелое лицо со светлыми ресницами. Простое, спокойное, русское лицо и белесые ресницы придавали Алехину простоватый вид (располагало к себе).

Желваки — бронзовые твердые скулы и круглые желваки около ушей; под скулами перекатываясь, заходили злые (большие) желваки; крепкие желваки двигались на его загорелом лице; медленно ходили вверх и вниз желваки на его широком, покрытом красными пятнами лице.

Брови — выцветшие, светлые, белесые (белесоватые).

Глаза — зеленоватые.

Нос — чуть вздернутый, курносое лицо.

Говорит спокойно, просто, тихо.

Делать Алехина русским национальным характером.

Речь — пословицы. Насытить речь Алехина русскими народными пословицами и поговорками.

Любовь к земле.

Р а з р а б о т к а х а р а к т е р а

Человек должен гордиться тем, что он делает, своей работой (профессией) и местом в жизни. Особенно это свойственно разведчикам. Однако для Алехина не только война, но и служба в контрразведке была не более чем необходимостью.

Потомок (многих поколений) хлеборобов, агроном по призванию и образованию, он до войны занимался выведением новых сортов пшеницы на опытном поле в Поволжье и не мыслил для себя ничего иного.

Во фронтовой контрразведке, куда по мобилизации ЦК он попал в первый же месяц войны и где законом является: «Умри, но сделай!» — ему, мягкому, простодушному и довольно застенчивому, пришлось поначалу туго: он не обладал многими качествами, (совершенно) необходимыми для оперативной работы. Однако с детства приученный делать все (на совесть) хорошо и, по возможности, лучше других, он уже через год стал одним из лучших розыскников и вырос затем до старшего оперативной группы.

От дальнейшего же повышения он дважды отказывался, несмотря на недовольство начальства (начальника Управления). О службе в армии мирного времени он не желал и слышать и мечтал лишь о конце войны, о демобилизации и возвращении в родное Поволжье, на опытное поле, где, как у почвоведа, у него есть своя цель, своя мечта — интенсификация хлеборобства и землепользования.

Его главное желание — уволиться из армии как только кончится война, а все эти шпионы и диверсанты, вся эта мразь вместе с ореолом загадочности и романтики — да гори они все голубым огнем!

Философия Алехина: не хочу относиться к ним с голой ненавистью, стараюсь относиться с философским (диалектическим) пониманием. Человек не рождается преступником, он рождается человеком. Изменником (преступником) его делают обстоятельства (жизни).

Х а р а к т е р н ы е с л о в а и в ы р а ж е н и я А л е х и н а

Так?

Так ведь?

Не без труда.

Естественно.

Собственно.

Вот так.

Примечательно.

По сути.

Во всяком случае.

Нещадно.

Сделать не так гладко.

По сути дела вся наша жизнь — эксперимент.

Я буду с вами откровенен.

Не в службу, а в дружбу.

Мы при исполнении.

Будьте любезны!

П о с л о в и ц ы ( д л я р е ч и А л е х и н а )

Бабушка еще надвое сказала (неизвестно, будет ли предполагаемое, желаемое).

В огороде бузина, а в Киеве дядька (полная бессмыслица, чепуха — о нелогичности, несообразности чьей-либо речи, рассуждении и т. п.).

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день.

За что купил, за то и продает.

Запас кармана не трет.

Овчинка не стоит выдумки.

Из песни слова не выкинешь.

Ищи ветра в поле.

Вскачь не напашешься (наспех, на скорую руку дела не сделаешь).

Где тонко, так и рвется (когда в чем-либо не везет, случается и еще большая неприятность, беда).

И на старуху бывает проруха.

Чем черт не шутит.

Генерал-майор Егоров 1895 (1898?) г. р.

Урож. Кировской обл.

Участник Гражданской войны.

В органах с 1921 года.

В н е ш н о с т ь , п о р т р е т

Рост — высокий, 185-190 см; грузный, плечистый.

Лицо — широкое, простое (лицо крестьянина); широкоскулое; одутловатое, иногда багровое от прилившей крови (страдает гипертонией).

Выражение лица — суровое, властное, неулыбчивое; досадливо морщится.

Брови — рыжеватые.

Волосы — светлые, рыжеватые, виски седеющие.

Подбородок — квадратной формы с угибом (животным изгибом) посередине; подбородок тяжелый, говорящий о страшной воле и большой жестокости.

Затылок — толстый, мясистый; апоплексический затылок; прорезан наискось багровым шрамом.

Губы — тонкие, твердые, с опущенными вниз углами.

Глаза — большие, зеленоватые, усталые.

Взгляд — прямой, жесткий.

Голос — резкий, властный, уверенный, громкий; голос мягкий от природы, часто звучит громко и жестко; голос человека образованного и прошедшего военную школу.

Выправка — бравая, форма сидит как влитая; хромовые сапоги с четвероугольными носками и тиснеными кантами.

Привычки — потирает ладонью шрам на затылке в период волнения и напряженной работы мысли; ожесточенно растирает ладонью затылок; докуренную сигарету зажимает в углу тонких губ.

Движения — резкие, быстрые, стремительные; стремительно поднимает свое большое, грузное тело; нетерпеливым движением вырвал листки.

Речь, язык — простой, сильно окает по-вятски; окающий вятский говор; не любит пустых разговоров; говорит мало, но по существу; стальная категоричность; безапелляционность.

Х а р а к т е р н ы е с л о в а и в ы р а ж е н и я Е г о р о в а

Говоришь.

Всё.

Ясно.

Вопросы есть?

Потрудитесь выслушать.

Победоносно — это верно.

Интуиция, предположение — это хорошо, но хотелось бы конкретности, определенного.

Реакция кошки — не убедительна.

Установить абсолютную истину, а не вероятность факта.

Нужен результат, а пока его нет, все это — мышиная возня.

Хорошо, что у вас есть свое мнение.

Начальство не любит гипотез, а любит определенность.

При взгляде сверху действия видятся в замедленном темпе.

Большое количество начальников отвлекает людей от работы, и все это похоже на парад.

Мы не можем позволить себе опрометчивых действий.

Нужно уметь выбирать наиболее удобный момент.

Я это спиной чувствую.

Я жду результат!

Все завертятся (забегают), как посоленные, а я не хочу никого солить.

Что делать с группой? То ли благодарить их, то ли — под трибунал.

Подполковник Поляков Николай Федорович* [69]

Возраст — 35-38 лет.

До войны — журналист (преподаватель в институте).

В Красной Армии с 1941 г.

В контрразведке с 1941 г.

В н е ш н о с т ь , п о р т р е т

Рост — невысокий, коренастый.

Вид — добродушно-интеллигентный; добродушный, мирный вид; невзрачный, невидимый; непредставительный; неказистый.

Внешность — нестроевая внешность; не имеет ни выправки, ни воинского вида; гимнастерка выгоревшая, с измятыми погонами; сидит свободно и мешковато; стоптанные, разболтанные сапоги.

Лицо — некрасивое, неправильное.

Нос — короткий, прямой, небольшой; шмыргает и морщит нос.

Лоб — выпуклый, шишковатый.

Уши — мирно торчащие; маленькими лопухами торчащие уши; чуть торчащие.

Глаза — неопределенного цвета; умные, спокойные; ясные; слегка близорук.

Выражение лица — внимательное; невозмутимое; спокойное, располагающее.

Руки — маленькие, пухловатые, аккуратные.

Голос — мягкий, тихий; ровный, никогда не повышает голос; легкая картавость.

Привычки — потирает пальцами виски; морщит выпуклый лоб; часто отрывисто потягивает носом; тихонько хмыкал, словно удивлялся; несогласно посапывал; тихонько пошмыгивал носом, как-то по-детски и вроде обиженно; слушает внимательно, не перебивая.

Речь — говорит тихо, неторопливо; ясно, отчетливо произносит слова; превосходная дикция; картавость усиливается при сильном волнении.

Поведение — с подчиненными: ровное, без панибратства, внимательное, не любит поддакиваний, требует высказывать свои соображения; с начальством: без заискиваний, всегда отстаивает свою точку зрения аргументами.

Поляков — трезвый, вдумчивый аналитик, мозговой центр; редкостный талант — делать правильные выводы из минимума информации.

Х а р а к т е р н ы е с л о в а и в ы р а ж е н и я П о л я к о в а

Уловил?

Разумно.

Резвый малый весьма.

Ну, вы смущаете.

Против вас — время.

Внимание к деталям.

Тут уже все обдумано.

Обнюхайте каждую травинку.

Впечатления — вещь обманчивая.

Дожимайте лес!

Вас послушаешь: все плохо, все глупы и бездельники.

Не могу согласиться.

Остаюсь при своем мнении.

Мне не нравится, что с мудрым видом высказывают азбучные истины.

Серьезные зацепки.

Интересные зацепки.

Одна из наиболее вероятных версий.

Версия стоящая, состоятельная.

Люди выкладываются до конца.

Люди измучены до предела.

И начинается горячка: хватай мешки — вокзал отходит.

Нервничать — привилегия начальства.

Вынь да положь!

П о с л о в и ц ы д л я р е ч и П о л я к о в а

Волка ноги кормят.

Помер Максим — и хрен с ним!

Если бы у моей бабушки была борода, то она была бы дедушкой.

2. КОНКРЕТНЫЕ ДЕТАЛИ К ПОИСКУ

ДАТЫ ПЕЛЕНГАЦИИ И ДНИ ПОИСКОВ

7 августа — первая пеленгация.

13 августа — вторая пеленгация.

14 августа — первые сутки поисков.

15 августа — вторые сутки поисков.

16 августа — третья пеленгация, третьи сутки поисков.

17 августа — четвертые сутки поисков.

18 августа — пятые сутки поисков.

19 августа — шестые сутки поисков.

ДНИ НЕДЕЛИ В АВГУСТЕ 1944 г.

18 августа — пятница.

19 августа — суббота.

20 августа — воскресенье.

ВАРИАНТЫ ОПИСАНИЯ СЛЕДОВ

1. По форме:

— четкие отпечатки, вдавленные;

— неясные отпечатки следов, поверхностные;

— запутанные следы;

— уходящие следы;

— очертания следов углублялись в чащу деревьев;

— края следа — крутые, острые с осыпающейся почвой, закругленные.

2. По содержанию:

— размер следа (его длина, ширина). Ступня человека равна приблизительно 1/7 роста;

— след обычного армейского сапога;

— оттиск подошвы (пришита, прибита гвоздями, скошенность носка, трещины, бороздки);

— оттиск каблука (скошенность, искривленность — походка);

— отпечатки, выдавленные сапогами со скошенным кнаружи каблуком, железными косяками на носках, с шипами на подошве.

3. По силе вдавления в почву:

— еле видный, легкий;

— почва под ним спрессована (т. е. оставлен человеком с большим весом и грузом).

4. По давности:

— в лиственных лесах почва влажная и хорошо сохраняет следы;

— даже в сухую погоду почва в зарослях кустарника влажная и хорошо сохраняет оттиски следов;

— отпечаток сапога на сырой (влажной) земле как фотография сохраняет все;

— совсем свежие следы;

— размытые дождем следы — т. е. проложены до последнего дождя;

— ветер раздувает четкость следа по краям;

— нахождение на следах травинок, семян — след проложен в безветренную погоду;

— примятая трава, сломанные и раздавленные травинки дорожки следов — след проложен не более часа назад;

— выпрямленная трава — след оставлен более двух часов в низине, тенистом месте; более пяти часов — на открытом пространстве.

5. Особенности:

— следы от обеих ног одинаковые — походка прямая;

— разная величина шага и степени спрессованности почвы — свидетельство хромоты, причем меньший шаг соответствует больной ноге;

— длина шага у мужчины среднего роста при ходьбе:

медленная — 70-75 см;

скорая ходьба — 80-85 см;

очень быстрая — 90 см.

6. Детали особенности следа от приземления парашютиста:

— глубокая борозда от подошвы обуви, слабее — от каблука;

— смещение слоя земли на месте приземления;

— выше и рядом — оголенные и сломанные ветки дерева, кустарника, примятая трава.

ОКУРОК

1. Сигарета, папироса, самокрутка.

2. Цвет, запах, степень сохранности.

3. Вид:

— окурок брошен, примят, притоптан;

— раздавлен (носком, каблуком);

— загашен слюной;

— загашен пальцами (сдавлен с боков).

4. Местонахождение:

— в траве, кустарнике;

— под камнем;

— частично зарыт в землю.

СЛЕДЫ ШИН

1. Особенности протектора (проколы, рубцы разрезов, заплатки, стертость).

2. Колея — ширина и индивидуальные особенности (наиподробнейше).

3. Количество колес на задней оси.

4. Марка и профиль шин.

5. Сопоставление фотографий убеждает, что следы, обнаруженные на месте преступления, оставлены указанной автомашиной.

НАБРОСКИ

Подошли к указанному месту и начали с величайшей осторожностью осматривать след.

Своим тренированным глазом заметил след ноги на клочке мха, присел на корточки и внимательно его осмотрел.

Таманцев осмотрел отпечаток, прощупал края пальцами, поплевал на палец и приложил к следу. Земля липла к пальцу, отдельные крупинки крепко держались — след был несвежий, — и убежденно сказал: — Не сегодня прошли.

Таманцев ниткой измерил длину следа по срединной линии. Кроме того, измерил длину и ширину подметки и каблука.

По следам установил рост, приблизительный возраст, походку, фасон и размер обуви парашютистов.

Здесь грунт дороги был песчаный, и я увидел на нем отпечатки немецких сапог: свежие следы тянулись мне навстречу.

Они присели на корточки и внимательно осмотрели ясно отпечатанные, совсем свежие следы человеческих ног.

Земля хорошо сохранила отпечатки, выдавленные сапогами со скошенным каблуком и железными косяками на носках, с шипами на подошве — след обычного армейского сапога.

На влажной земле виднелись четкие отпечатки следов.

Неясные отпечатки следов углублялись в чащу деревьев, трава, фиксирующая дорожку следа, успела выпрямиться.

Очертания следа сапога армейского образца, 43-го размера.

Уходящие следы.

Слепой след (когда нет отпечатков сапог на почве).

 

Тексты, не вошедшие в роман

ВСТРЕЧА ТАМАНЦЕВА С БАСОСОМ

— Морда, сколько я тебя не видел? — весело, во все горло заорал Таманцев, сгребая Басоса от избытка радостных чувств в охапку.

— Тихо, осторожнее, — морщась от боли улыбался Басос. — Около двух месяцев.

— Вечность! — воскликнул Таманцев. — А где генерал?

— На месте (в Гродно, в Управлении). А меня к вам прислали. На твое место.

— Не понял...

— Хотели тебя на самостоятельный баланс определить. Был разговор поручить тебе Павловского. Все было на мази. Петляков должен был приехать к вам и сам тебе об этом сообщить, а под вечер пришел отсюда рапорт коменданта и пакет из авиакорпуса — целая телега. Ты, оказывается, на танцах устроил драку, избил четырех летчиков.

— Было дело, — Таманцев согласно покачал головой.

— А одному из офицеров — капитану — сломал челюсть, — продолжил (добавил) Басос.

— Капитану? — (удивился) не поверил Таманцев. — Не может быть! (Кто бы мог подумать?). Такой крепкий мужчина.

— Точно. Двойной перелом. Там справка приложена.

— Ну, против справки не попрешь, — насупился Таманцев. — Значит, все так и было. 1965 г.

РАЗГОВОР С ГЕНЕРАЛОМ ЕГОРОВЫМ

Егоров, в тягостном настроении возвращаясь с узла связи, увидел, как из кабины подъехавшего «студебеккера» выскочил Таманцев, и окликнул его.

По сумрачному виду и опущенной голове Егоров подумал, что тот все знает о жалобе командира авиакорпуса и чувствует себя виноватым.

— Ну, что там случилось? — подходя и ответив на приветствие, осведомился генерал.

— Где? — глухо спросил Таманцев.

— Здесь, в клубе, на танцах!.. Чего вы не поделили?.. Кто начал драку?

Таманцев молчал.

— Я вас спрашиваю, кто начал драку? — возвысил голос Егоров. — Отвечайте!

— Очевидно, я... Все обошлось бы, если бы не вмешалась комендатура-дура, интеллигентный фраерок, чистоплюй — ввек бы таких не видать! Он мне все дело завалил.

— Не лгите! — возмутился генерал. — Зачем вы ввязались? Кулаки чешутся, силушку девать некуда?.. Вы бы ее в дело употребили, а не позорились!

Таманцев, опустив голову (глядя себе под ноги), убито молчал, затем сдавленным голосом, довольно тихо пробормотал:

— Все виноваты... А что, лучше, если бы меня избили?

— За недостойное поведение, за компрометацию (дискредитацию) органов контрразведки — пять суток ареста с содержанием на гауптвахте, — объявил генерал и, чуть погодя, после небольшой паузы, пояснил: — После окончания операции.

— Благодарю вас, — негромко и, как показалось Егорову, (с издевкой) с усмешкой ответил Таманцев.

— Молчать! — побагровев, вскричал Егоров и, вскинув ладонь к матерчатому козырьку, почти прорычал: — Десять суток строгого ареста! — И чувствуя, что сейчас опять сорвется, как это случилось два дня назад, отвернулся и быстро пошел к крыльцу дома.

— Двадцать, сорок суток! — услышал он за спиной выкрик Таманцева. — Плевал я на все!

— Что?! Да как вы смеете?! — Егоров стремительно обернулся. Он увидел искаженное болью и ненавистью лицо Таманцева, вдруг успокоился и, вспомнив (спохватясь) о самом главном, спросил:

— А где Басос?

— Здесь, — срывающимся голосом проговорил Таманцев, махнув рукой в сторону кузова, и с отчаянием закричал: — Убили Басоса... 1965 г.

ОБСУЖДЕНИЕ. ДРУГИЕ МНЕНИЯ

(Вторая часть 50-й главы)

Майор Кирилюк

По обычаю военной контрразведки в обсуждении доложенного Поляковым первым следовало высказаться младшему по званию и должности, чтобы мнение старших не оказывало влияния на его точку зрения. Когда Поляков кончил говорить и неторопливо сел на стул у торца письменного стола, Мохов и Егоров почти одновременно посмотрели на майора Кирилюка и тот, глядя на лежавший перед ним лист бумаги, сверху донизу густо, вразброс, исписанный чернильными и карандашными заметками, начал говорить:

— Я внимательно выслушал подполковника, ознакомился с документами и, мягко говоря, удивлен!.. Ставка производит интенсивную переброску войск... В условиях такой передислокации, в условиях предстоящих стратегических ударов, — подчеркнул Кирилюк, — малейшие разведывательные каналы должны перекрываться немедленно! Между тем, в тылах фронта около месяца активно действует сильная резидентура противника, а эффективных мер к пресечению ее работы до сих пор не принято. Рация пеленговалась четырежды: один раз из Шиловичского леса и трижды из других мест, однако даже вызывная частота не была установлена. Так что же это, спрашиваю я себя, — недосмотр, медлительность или халатность?! И в любом случае — безответственность!..

— Вы несколько преувеличиваете, — поморщился Мохов.

Егоров с интересом посмотрел на Кирилюка.

— Ничуть! Я никогда и ничего безапелляционно не утверждаю. Из доклада подполковника Полякова стало ясно, что фактически имеются две зацепки, и те не разрабатываются в темпе, а мусолятся! Мое мнение — это не розыск, а мышиная возня! Если оставить оплошности и недоделки, самое удивительное, что большинство розыскных действий основано на интуиции; не на фактах, а на предположениях! Подполковник Поляков предполагает, что в северной части Шиловичского леса есть тайник, в котором спрятана рация. Это опять-таки всего-навсего предположение — хрупкое, шаткое и ничем не обоснованное, одна из маловероятных версий, но на этом построен план поимки. Между тем основное внимание группы розыскников направлено на этот массив: решение, с моей точки зрения, выглядит неубедительным и поспешным. А если версия окажется ложной? И почему по столь ответственному делу работает всего одна группа? Вместо того, чтобы усилить группу, взяли розыскника...

— Я не склонен пока делать категорические выводы, — перебил Кирилюка Мохов и заметил, — но ощущение некоторой пробуксовки возникает — группа Алехина неделю занималась лесом под Столбцами.

— А результат?! В предположениях контрразведки фронта, на которых основывается план реализации дела, имеется существенный и крайне опасный методологический изъян: то, что кажется более вероятным, принимается за абсолютную истину, за то, что наверняка должно произойти, хотя в жизни нередко случается и менее вероятное. Ведь случается? — спросил Кирилюк Полякова.

— Да, бесспорно, — согласился подполковник.

— Вот видите! Далее... В Каменке у Павловского — родная тетка, однако засада устроена на хуторе, где живет бывшая батрачка его отца... Почему? Капитан Алехин, как мне известно, предполагает, что ребенок у нее от Павловского. Допустим, это действительно так, но домысливать здесь человеческие чувства, ну извините!.. А старшему группы, да и начальнику отдела, Павловский, видимо, рисуется любящим заботливым папашей. Предположение сентиментальное, идущее от полного непонимания личности изменника и шпиона Павловского! Неверное не только психологически, но и с классовых позиций! А оно, как ни печально, определило выбор объекта для засады.

Поляков, не поднимая глаз на Кирилюка, недоуменно пожал плечами.

— Что вы предлагаете? — спросил Мохов Кирилюка. — У вас есть конкретные предложения?

— Да. Во-первых, прежде всего следует решительно активизировать розыск. Для этого считаю необходимым принять организационные меры в отношении Алехина и его группы. Нужно немедленно — для пользы дела! — подчеркнул Кирилюк — отстранить всех троих от розыска с назначением строгого расследования и обязательным упоминанием в приказе о суде военного трибунала! Даже если они и не заслужили наказания, но результата ведь нет! И ничего страшного не произойдет, если несколько суток они пробудут в подвешенном состоянии. Оговорюсь сразу: вовсе не обязательно предавать их суду, да и расследование производить, возможно, не следует, но приказ этот нужно сейчас же довести до сведения всего оперативного состава. Психологический эффект этого мероприятия, такой меры гарантирован! Мы припугнем не только группу! Все остальные тоже почувствуют свою ответственность в случае отсутствия результата. И как почувствуют — реально, обнаженно! Это активизирует, оживит розыск. Поверьте, чтобы избежать наказания, избежать такой же участи, все из кожи вон будут лезть.

Пока Кирилюк говорил, Егоров что-то написал в блокноте и пододвинул его Мохову. Тот посмотрел и негромко спросил:

— Честно?! По-большевистски?

— Да.

— Дерьмо, — ответил Мохов.

Кирилюк сделал паузу и обвел взглядом сидевших за столом — все молчали. Он собрался продолжать, но в это мгновение Егоров, откинувшись на спинку кресла, с властным нахмуренным лицом громко, отчетливо произнес:

— Придумывать виновных и запугивать людей — не шпионов ловить: большого ума не требуется! Как у нас любят в трудные минуты людей запугивать!

И в своей обычной отрывистой манере резко спросил:

— Кто вы?!

— Как кто?.. Майор Кирилюк.

— Что майор, вижу! И фамилию слышал и должность нынешняя известна! А профессия — чем занимались до контрразведки?

— Перед войной окончил юридический институт. С отличием...

— А-а, прокурор? — словно враз уяснив себе все непонятное в этом человеке, воскликнул Егоров, и лицо его заметно смягчилось. — Так и дышите! И мышление и речи у вас прокурорские! Только ведь для этой профессии объективность и справедливость тоже важнее психологических эффектов и запугиваний!.. Извините, но я вынужден задать вам пару вопросов... Скажите мне, майор, только честно, как на духу: вы шашлык по-карски уважаете?

— Уважаю, — улыбнулся Кирилюк.

— Я тоже, — признался Егоров и быстро с задором спросил: — А борщ с черносливом?

— Любимое блюдо!

— Вот видите, значит хоть по каким-то вопросам у нас может быть единое мнение. Что ж, тогда дело не безнадежно, тогда можно разговаривать... Извините, мы отвлеклись, вы, кажется, хотели еще что-то сказать.

— Да. У меня есть еще и второе важное конструктивное предложение, — твердо заявил Кирилюк и перевел взгляд на Мохова, — и я выскажу его здесь, хотя уже понял и почувствовал, что подполковник Поляков, да и начальник Управления, относятся к нему без энтузиазма, отрицательно.

Кирилюк помедлил секунды и убежденно продолжал:

— Мы не можем, не имеем права надеяться только на розыскные мероприятия и ждать спокойно субботы, а тем более воскресенья. Если двенадцать суток поисков не дали результата, почему эти два дня его дадут...

— Да, двое с половиной суток — это много, — некстати замечает Мохов.

— Много?! Не блох ловим! — парировал Егоров.

Неожиданная поддержка Мохова вдохновила Кирилюка. С каменным лицом, отчего оно еще больше вытянулось, и твердостью в голосе он продолжил, повторяя ранее высказанное:

— От нас требуют самых решительных действий... Речь идет о раскрытии агентами нашего стратегического замысла... Это дело не последнее... Пренебрегать хотя бы малейшей возможностью — преступление!.. И тут пощады не ждите!.. Все, что было изложено в версиях, — туманно и неубедительно... Все покоится в розыске только на предположениях, а не фактах... Понимать-то вы все понимаете, а вот делать — не делаете. — И, после паузы, многозначительно заключил: — В этих обстоятельствах для престижа совершенно очевидна необходимость проведения — незамедлительно! — войсковой операции. Возможно ли это?.. Вполне. А вами этот вопрос рассматривался?

Начальник Управления контрразведки генерал Егоров

— Скажите, что нам даст войсковая операция? — сдерживаясь, спросил Егоров.

— Хотя бы тайник, в котором, как вы полагаете и как утверждает подполковник, хранится рация.

— Сомневаюсь! — Егоров недовольно насупился. — Войсковая операция — это крайность. За неимением лучшего — последнее средство. Всякое вмешательство в детали разработанной операции армейскими силами связано с большой опасностью. Мы не сможем предусмотреть конкретных условий, при которых начнут развиваться события. Своих доводов против войсковой операции высказывать сейчас не буду. Но напоминаю — лес минирован, так что перед каждым надо пускать саперов. Я не знаю, сколько там погибнет, но жертвы неизбежны. Так о какой человечности и престиже вы мне здесь толдоните? Хочу только спросить, почему мы, профессионалы, станем перекладывать свою ношу на плечи армии? Это же наш хлеб! Правда, у нас катастрофический некомплект розыскников, нет людей, но в армии-то их тоже не хватает! Люди выкладываются без остатка две недели, без какой-либо помощи, и все, и кроме вас, майор, их действиями довольны. Говорить о войсковой операции сегодня просто нелепо. Оставьте свои завиральные мысли, майор, — возбужденно произнес Егоров. — Я не желаю их не только обсуждать, даже выслушивать, извините, не желаю.

Поляков, поймав взгляд генерала, провел рукой по волосам, погладил папку рукой, мол, мягче, мягче. Егоров, конечно, понял, но в лице его ничего не изменилось.

— Не я это придумал, товарищ генерал, — невозмутимо заметил Кирилюк. — Это предложение Колыбанова.

— За восемьсот километров все видится иначе. Убежден, — сказал Егоров, — если бы Колыбанов знал конкретные условия, детали, обстоятельства дела, разговор бы о войсковой операции и не возник.

— Алексей Николаевич, — вмешался Мохов, — не горячись. Перед моим вылетом из Москвы Колыбанов и генерал-полковник поручили изучить на месте вопрос о возможности и целесообразности проведения войсковой операции, особенно с учетом вашей последней версии — наличии тайника в Шиловичском лесу.

— Не надо путать! Проводить войсковую операцию или изучить вопрос о ее целесообразности — это разные вещи, — отодвинув кресло, Егоров стремительно поднял свое большое грузное тело и вышел из-за стола. — Я знаю немало войсковых операций и по опыту могу сказать, чего наверняка войсковой операцией мы достигнем: создания перед начальством видимости активности. Для газетной передовицы, для гражданского населения... А мы с вами офицеры разведки... Причем находящиеся внутри события... Скажите, майор, чем характерна сегодня обстановка на фронте?

— Как чем?.. Победоносным наступлением наших войск...

— Победоносным, это верно, — поморщился Егоров. — Так вот, обстановка на нашем фронте, да и на соседних, характеризуется сегодня, прежде всего, трагическим разрывом между обилием новейшей техники и нехваткой людей! Если два месяца назад, перед началом наступления, численный состав дивизии бы доведен в среднем до шести с половиной тысяч человек, то сейчас во многих насчитывается не более двух тысяч... Есть батальоны, в которых вообще шестьдесят-семьдесят активных штыков... Выходит, нам потребуется уже не одна дивизия, а три или даже четыре!

— Товарищ генерал, — с улыбкой сказал Кирилюк, — дело взято на контроль Ставкой. Да вы только скажите — все забегают как посоленные!

— Ах, майор, майор... — покачал головой Егоров и повернулся лицом к Кирилюку. — Где вы слов таких нахватались?.. Как же вы, человек с высшим юридическим образованием, предлагаете мне, с моим неполным рабфаковским, людей солить?.. Скажите только честно, как на духу: вас самого когда-нибудь солили?.. Ведь нет!.. Скажите честно, вы сами ради психологического эффекта когда-нибудь в подвешенном состоянии находились?.. Ведь нет, майор, нет. Почему же другим вы это с такой легкостью назначаете (прописываете)? Но вот дело взято на контроль Ставкой и началась горячка: хватай мешки, вокзал отходит. Вдруг выясняется, что все плохо, все глупцы и бездельники. Критиковать и быть недовольным — проще всего, это привилегия начальства. Я тоже не всем доволен. Но это не значит, что я соглашусь на поспешные опрометчивые действия! И опять вопрос принципиальный: «хватать» или «все концы»? Их трое, и они, безусловно, связаны с агентурой, оставленной немцами. Надо зацепить всю сеть.

— «Все концы», безусловно, — говорит Мохов. — Когда?

— Вы же знаете — в ближайшие сутки.

Несколько секунд все молчат.

— Поговорили? — спрашивает затем Егоров. — Ну, а теперь послушайте... Было это в конце июля сорок первого года под Гомелем. Второй месяц отступления — положение (обстановочка) тяжелее не придумаешь! Ночью — звонок... Приглашают зайти к только что назначенному командующему фронтом — тогда они частенько менялись... Прихожу... Сидит на командном пункте генерал-полковник... Фамилию мусолить не буду, назовем его условно — Федор Иванович... Второй месяц в боях, трижды ранен, одна нога в шерстяном носке вот так вытянута... рука на перевязи, около стола костыль... Глазищи воспаленные, сам измученный в отделку, еле держится... Но пост свой боевой, ответственный не покидает. Только я на порог, спрашивает: «Сколько за последние сутки расстреляно изменников, трусов и паникеров?..» Отвечаю: «Ни одного...» Насупился, как сыч... «Плохо, — говорит, — плохо вы мне помогаете!..» Обменялись еще несколькими фразами, чувствую, он мною недоволен, хочу уйти, но предлагает остаться: прибыла с соседнего фронта дивизия, надо побеседовать с ее командиром, поставить боевую задачу... Раз надо, так надо — сажусь за его плечом на табурет. Заходит молодой полковник, докладывает Федору Ивановичу о прибытии и весь так и светится. Оказывается, года за два перед тем был Федор Иванович начальником курса в академии, а полковник этот у него — слушателем. Представился бодро, смотрит на него, как на отца родного, и говорит, что рад, мол, видеть его, Федора Ивановича, живым, и рад будет воевать его командованием. А Федор Иванович ему строго, официально с прокурорским личиком: «Ставлю вам ответственную боевую задачу — прикрыть Гомель с запада по фронту на участке шесть километров и не допустить прорыва к городу противника!» Полковник заверяет, что не пожалеет ни сил, ни самой жизни, но просит учесть, что при убытии с прежнего места действия дивизию совершенно раздели: у него четыре сотни человек, артиллерии нет и удержать по фронту шесть километров он физически не в состоянии. А Федор Иванович смотрит на него исподлобья и очень так впечатляюще, железно говорит: «В случае невыполнения моего приказа, если немцам удастся прорвать линию обороны, будете немедленно, без суда расстреляны!..» И кивает в мою сторону: вот, мол, в сиреневой гимнастерочке особист, он тебя быстренько оформит!.. Полковник смотрит на меня, ни жив ни мертв... А я ему из-за плеча Федор Ивановича улыбаюсь и подмигиваю, мол, не робей! Улыбаюсь, а на душе тошнее тошного: меня, руководителя контрразведки фронта, пугалом выставляют! Используют в качестве пугала!.. Да-а, тяжелое было время!..

Егоров поднялся и пошел по кабинету.

— Ну, и что же дальше? — заинтересованно спросил Никольский.

— Дальше?.. — Егоров остановился у окна и смотрел поверх занавески на поле аэродрома. — Вы же знаете: Гомель тогда оставили.

— А полковника?

— А полковник этот менее чем за два года войны получил четыре высоких звания, — с нескрываемым удовольствием сообщил Егоров. — Стал Героем Советского Союза, генерал-полковником. И довольно известным. Фамилию мусолить не буду — вы ее наверняка слышали. Сейчас начальник штаба одного из Украинских фронтов.

— А тот, командующий, Федор Иванович? — поинтересовался Мохов.

— Тоже при деле. Правда, не при таком большом! На Урале командует... А там, понятно, и труба пониже и дым пожиже! Всего войска: два училища и полторы запасных бригады... Да-а... Так и остался Федор Иванович генерал-полковником, — с сожалением вздохнул Егоров. — А не глупый ведь мужик, боевой...

Поляков уже не раз слышал этот рассказ и знал, что все в нем правда, знал и обоих упомянутых Егоровым генералов.

— Вы все, конечно, — Егоров сделал паузу, — представители сверху, но командую и распоряжаюсь здесь пока что я! И отвечаю за все в первую очередь — я!

Инженер-полковник Никольский

— Я отвечаю за радиотехническое обеспечение, и оценивать оперативно-розыскные мероприятия не мое дело, но одно замечание считаю совершенно необходимым... Тринадцатого августа рация фиксировалась пеленгаторами, находившимися от нее примерно в тридцати, сорока пяти и шестидесяти пяти километрах, что соответствует уже не тактической, а оперативной радиоразведке. Как вы знаете, действительное положение пеленгуемой радиостанции будет всегда несколько в стороне от предположительно найденного. В данном случае при засечке неизбежна суммарная ошибка порядка одного-двух градусов. Таким образом, речь шла не о приблизительно определенном месте выхода раций в эфир и не о допуске в сотни метров, а об участке густого леса площадью девять-двенадцать километров. И на таком массиве они на вторые сутки отыскали место выхода рации в эфир. Вы понимаете, что это такое?! Причем искали и нашли не парашют и не контейнер или грузмешок, заметные на расстоянии, а пропил на коре, обгоревшие спички и огурцы... Несомненно: в короткий срок решена сложнейшая, труднейшая задача, и решила ее группа всего из трех человек. Я занимаюсь пеленгацией восьмой год и на примере известных мне тысяч случаев могу ответственно сказать: действия оперативно-розыскной группы в Шиловичском лесу заслуживают самой высокой оценки!

Никольский, в прошлом преподаватель военной академии, говорил поставленным голосом ясно, отчетливо произнося слова и выделяя интонацией главное в каждой фразе. Как только он умолк, Егоров, писавший что-то на листе служебного блокнота, подняв голову, насмешливо сказал Мохову:

— А творческое у нас получается обсуждение! Настолько полярные мнения, я лично ума не приложу, что делать с группой?.. То ли благодарить их и награждать, то ли подвешивать, то ли под трибунал?

Никольский поправил очки, посмотрел на лежавший перед ним лист бумаги и продолжал:

— Для справки: в трех случаях из четырех пеленгация по делу «Неман» осуществлялась качественно, с погрешностями в пределах допустимого; в одном случае — значительная ошибка засечки была обусловлена слабыми сигналами искомого передатчика и неблагоприятными условиями пеленгации. Так что претензии к радиоразведывательным группам у нас, по существу, быть не может... Я внимательно ознакомился с делом еще в Москве по поручению руководства и доложил генералу Колыбанову свои соображения... Я просил усилить ваши радиотехнические возможности, что и было сделано. Сейчас, после сообщения подполковника Полякова, у меня возникли кое-какие новые, чисто служебные мысли, касающиеся в основном перемещения части пеленгаторов: можно забить, подглушить волну морзянкой, можно, наконец, очень многое придумать. Полагаю целесообразным обсудить и решить этот вопрос с подполковником Поляковым в рабочем порядке. Но все имеет предел, кроме человеческой мысли.

Он посмотрел на Мохова, и тот согласно кивнул головой.

— У меня еще два слова, — сказал Никольский. — Среди нас нет криптографов, а здесь проскальзывали претензии к службе дешифрования. Считаю необходимым сообщить, что у нас в Главном управлении так же, как и у вас, выраженный некомплект оперативного состава. В частности, криптографов на сегодняшний день — примерно половина положенных по штату. Люди работают с предельным напряжением. Учтите: у нас двенадцать фронтов, не считая дальневосточного, где военные действия не ведутся, но напряжение по нашей линии немалое.

Генерал-майор Мохов

— Что ж, давайте подведем итоги. Наше небольшое совещание с обсуждением, рассмотрением и разбором позволило уточнить направление и детали розыска, уточнить позицию контрразведки фронта и обоснованность концентрации внимания на данной версии. — Мохов помедлил несколько секунд и, обращаясь к Егорову и Полякову, продолжал: — Времени даром вы не теряли, сделано немало, и, если бы был результат или даже гарантия его получения в ближайшие двое суток, действия розыскников фронта заслуживали бы не просто положительной оценки, но более того — похвалы! Однако, к сожалению, результата нет, обстоятельства же, как вы понимаете, сложные... Тем не менее оснований для организационных выводов, для отстранения или наказания кого-либо я не вижу, их просто нет! — заявил Мохов. — Контрразведкой фронта при выраженной нехватке розыскников делалось и делается все возможное. После разговора с вами я согласен, что в течение двух ближайших суток войсковая операция нецелесообразна. Так что меня вы, можно сказать, убедили. Но это еще не все. Надо еще убедить генерал-полковника и Колыбанова. Не уверен, что это нам удастся, не уверен...

— Удастся! — убежденно сказал Егоров. — Они не могут с нами не согласиться. На войсковую операцию не настраивайтесь. Хочу повторить: без официального приказа мы на нее не пойдем!

— Возможно, найдутся обстоятельства более значительные и веские, чем приведенные вами доводы, — заметил Мохов. — Я не возражаю попытаться еще раз поговорить с Москвой, поэтому вопрос о войсковой операции пока остается открытым и решать его придется, очевидно, не нам.

Повернув голову влево, Мохов уже непосредственно обратился к Кирилюку:

— Должен заметить, что ваши высказывания, майор, грешили максимализмом и вольным и невольным игнорированием реальных обстоятельств. Вы впервые в подобной командировке и, возможно, потому все время как бы говорили «мы» и «они», отделяя себя от непосредственных исполнителей. Запомните на будущее, что «они» — это гитлеровская Германия, ее армия, это, наконец, разыскиваемые! А контрразведка фронта — это мы и только мы! Все ее недоработки — это и наши недоработки, все ее обязанности — это и наши обязанности! Только так!.. В чем майор безусловно прав, — снова обращаясь к Егорову и Полякову, сказал Мохов, — так это в том, что все у вас построено на предположениях! Пусть убедительных, пусть обоснованных, но все же предположениях... Мы присланы сюда, — продолжал Мохов, — не для того, чтобы кого-то обвинять или выискивать виновных, а чтобы работать и, в первую очередь, для оказания практической помощи. В этой связи хочу заметить, что у майора, — Мохов снова посмотрел на Кирилюка, — критическое мышление и у меня есть для него деловое предложение. Если генерал Егоров не возражает, я бы предоставил вам, майор, розыскную группу и полный карт-бланш, как это принято сейчас в истребительной авиации — свободная охота с правом выбора места и способа действия! Ведь у вас наверняка есть и конкретные конструктивные соображения по розыску, так проявите себя в деле!

— А что — неплохая, толковая мысль! — подхватил Егоров. — Может, мы действительно варимся в собственном соку и в чем-то пробуксовываем, а?.. Покажи, майор, моим чистильщикам, как надо работать, что такое розыск и с чем его жуют, — с задором предложил он. — Бери двух человек из тех, что прибыли с вами, посоветуйся с Николаем Федоровичем — и с богом!

Кирилюк, натянуто улыбаясь, молчал.

— Как вы относитесь к моему предложению? — спросил его Мохов.

— Положительно, — помедля, промолвил Кирилюк.

— Особого энтузиазма не чувствуется, — отметил Егоров. — Это потому что некормленый! А голодное брюхо и к работе глухо! Идемте обедать!.. Шашлыка по-карски, правда, не будет. Чего нет, того нет!.. — Егоров огорченно развел руками. — И борщ без чернослива. Но обед не худший! Идем, Георгий Семенович... Идемте!.. А ты, Николай Федорович, — генерал внимательно посмотрел на Полякова, — побудь пока здесь!.. Мы вернемся минут через сорок...

Когда сопровождаемые Егоровым Мохов, Никольский и Кирилюк вышли из кабинета, Поляков развернул переданную ему генералом в конце совещания записку. На небольшом листке твердым прямым почерком Егорова было написано:

«Вопрос, полагаю, предрешен. С нас живых не слезут. Готовьте войсковую операцию. По возможности, не за счет армии и без огласки — чтобы не настраивались. Экстренно затребуйте маневренные группы погранвойск других Белорус. фронтов — сколько возможно. Необходимые указания у Горбатюка имеются. Действуйте от моего имени. Немедленно!». 1973 г.

 

История публикации романа

Цензура во все века и при любом режиме существовала и, наверное, еще долго будет существовать, но в нашей стране она приобрела нетерпимые, уродливые и карательные формы: можно было запретить все, что в данный момент противоречило политической или иной конъюнктуре.

Вряд ли найдется хоть один творческий человек, будь то прозаик или поэт, произведения которого не прошли через гребенку цензуры или вышли оттуда без потерь. У каждого автора свои воспоминания, как правило, болезненные и неприятные, от общения с «ее величеством» цензурой. Есть такой эпизод и в моей творческой жизни.

Как писатель я стал известен после публикации повести «Иван» (1958 г., впоследствии экранизированной А.Тарковским, фильм «Иваново детство» получил главный приз Венецианского фестиваля «Золотой Лев» в 1962 году), рассказа «Первая любовь» (1959 г.), повести «Зося» (1963 г., экранизирована режиссером М.Богиным, одноименный советско-польский фильм, 1967 г.), рассказов-миниатюр «Сердца моего боль», «Второй сорт», «Кругом люди», «Кладбище под Белостоком», «Сосед по палате» (1963 г.).

Перед выходом этих произведений Главлит четыре раза предпринимал необоснованные попытки изъятия из текстов отдельных фраз и абзацев. Я говорю «необоснованные» потому, что все неясности были сняты после предоставления мной справочноПодлинники писем Б. Полевого, копии заключений «инстанций», письма В.Богомолова находятся в личном архиве В.Богомолова. Стиль и орфография в письмах и документах полностью сохранены. — Здесь и далее примеч. Р.Глушко. пояснительного материала, и при последующих неоднократных переизданиях все четыре цензурные купюры полностью восстанавливались в текстах и не вызывали ни у кого никаких возражений или сомнений.

Все эти годы параллельно я работал над другими произведениями, в частности над большой повестью о советских контрразведчиках времен Великой Отечественной войны.

ЖУРНАЛ «ЮНОСТЬ»

В 1971 году редакция журнала «Юность», узнав о близкой к завершению повести, предложила мне сотрудничество.

На это предложение 4 марта 1971 г. я ответил письмом главному редактору журнала Б. Полевому, в котором честно информировал его о том, что все события и персонажи детектива «Убиты при задержании...» (первое условное название повести) вымышлены, «оперативные документы» сочинены, архивными документами и материалами или закрытыми источниками при работе я не пользовался — предупреждал о трудностях цензурного характера, которые могут возникнуть у редакции при сдаче рукописи в печать.

«ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА «ЮНОСТЬ» тов. ПОЛЕВОМУ Б.Н.

Уважаемый Борис Николаевич!

Все события и персонажи детектива «Убиты при задержании...» (название условное) вымышлены; архивными материалами или закрытыми источниками при работе над повестью я не пользовался; все «оперативные документы» сочинены, но так же, как и события, привязаны к конкретной исторической обстановке.

Что касается деятельности контрразведки и военных вопросов, то в повести нет ни одного момента или специального термина, которые не упоминались бы в открытой советской печати (например, главы «Оперативные документы» построены в основном на терминологии из документов сборника «Пограничные войска в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.», М. 1968 г.).

Я реально представляю себе трудности цензурного характера, которые могут возникнуть при сдаче рукописи в печать, поэтому вместе с окончанием повести мною будет представлена в редакцию пространная многостраничная справка — подробный перечень всех книжных и периодических изданий с указанием страниц, где упоминаемые мною обстоятельства или термины «расшифровываются» и описываются.

Чтобы Вы могли представить, как это будет выглядеть, прилагаю страничку с перечнем (неполным) источников по «радиоигре», самом, наверно, «секретном» моменте во всей повести — до 1955 года даже упоминание этого слова в печати (применительно к советским органам) не разрешалось. (Я пишу «секретном» в кавычках потому, что за границей об этом за последние три десятилетия написаны сотни книг).

Должен также заметить следующее:

В советской художественной литературе, к сожалению, даже у талантливых авторов («Июль 41 года», «Горячий снег», «Мертвым не больно» [71] , романы К. Симонова) офицеры контрразведки — образы исключительно отрицательные, негативные. В неверном представлении уважаемых писателей, а затем и в созданном этими произведениями представлении многих миллионов читателей офицеры контрразведки — подозрительные перестраховщики, люди неумные, ограниченные, а то и просто трусливые.

Между тем все четыре года войны офицеры военной контрразведки самоотверженно выполняли опасную, сложную и крайне ответственную работу, от которой нередко зависели жизнитысяч людей, судьбы целых операций (что я и стремлюсь показать в своей повести). Тысячи офицеров контрразведки героически погибли на фронтах Отечественной войны; многим из них, например, старшим лейтенантам П.А. Жидкову (1-й Украинский фронт), Г.М. Кравцову (1-й Белорусский фронт), М.П. Крыгину (Сейсинский десант) посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Начальник Управления особых отделов всей Красной Армии Михеев, единственный (в Отечественной войне) руководитель целого рода войск, который погиб на поле боя, отстреливаясь до последнего патрона. Кстати, он прилетел в Прилукское окружение по собственной инициативе, когда положение уже было безнадежным, отдал свой самолет для вывозки раненых и секретных документов и погиб, пытаясь спасти командующего фронтом Кирпоноса и секретаря ЦК Украины Бурмистенко.

Кто знает о Михееве, о Крыгине, Кравцове и Жидкове? Очень немногие из редких и коротких юбилейных публикаций в научноисторических журналах. А в художественной литературе прочно утвердился стереотип «особиста», «особняка» — человека недалекого, подозрительного и трусливого.

В своей повести я стремлюсь реалистически показать трудную, самоотверженную работу армейских контрразведчиков на фронте и не сомневаюсь, что люди, которые должны будут санкционировать публикацию этого детектива, не меньше чем я или редакция журнала «Юность» заинтересованы в появлении в нашей литературе положительных образов офицеров советской контрразведки.

С уважением Богомолов 4 марта 1971 года»

5 марта 1971 года редакцией журнала «Юность» в лице ответственного секретаря Л.А. Железнова со мной был заключен договор на публикацию повести «Убиты при задержании...» объемом 12 авторских листов с гонораром 300 рублей за авторский лист (всего 3600 руб.), сроком сдачи рукописи не позже 1 декабря 1971 г.

Как было указано в договоре, содержание повести должно удовлетворять следующим условиям: «Рассказать о работе советских контрразведчиков в годы Великой Отечественной войны в пределах, доступных для опубликования в открытой печати». Редактором была определена Мэри Лазаревна Озерова.

24 марта 1971 года по заключенному с редакцией журнала «Юность» договору мною был получен аванс в издательстве «Правда» в сумме 838 рублей.

Я, как показало время, предусмотрительно сохранил эту расписку:

«24 марта 1971 года получен аванс в издательстве «Правда» по договору с редакцией журнала «Юность» на детективную повесть в сумме 838 (восемьсот тридцать восемь) рублей. Богомолов 24 марта 1971 г.»

Я работал медленно и не укладывался в срок сдачи рукописи, обусловленный договором.

1 декабря 1971 г. Б. Полевой после прочтения первого варианта повести, которую он назвал «приключенческим романом», прислал мне письмо одобрительного характера и просил поторопиться с ее завершением.

«Дорогой Владимир Осипович!

Простите за то, что нарушаю тишину Вашего творческого кабинета. Когда-то, уже довольно давно, все мы читали рукопись Вашего приключенческого романа. Она всем нам приглянулась:

и читается интересно, и несмотря на остро-приключенческий сюжет написан в духе доброго реализма. Словом, мы сейчас возлагаем на этот Ваш роман надежды.

Разумеется, «Юность» никогда не бывает на голодном пайке, однако не скрою, что мне хочется залучить к нам и поскорее именно Вас и именно с этой вещью. Когда мы читали первый вариант, бывший у нас, рукопись была вполне готова, оставались какие-то мелкие недоделки, речь шла о нескольких главах. Я не из тех, кто торопит авторов, однако, очень Вам советую: приналягте Вы на этот свой роман и давайте поскорее. Хотелось бы его напечатать где-то весною будущего года.

Всего хорошего,

Ваш Б. Полевой (подпись) 1 декабря 1971 г.»

19 декабря 1971 г. я ответил письмом Б. Полевому, что работаю с предельной нагрузкой, но еще многое надо сделать, и просил пролонгировать договор и планировать публикацию на август — сентябрь 1972 года.

«Многоуважаемый Борис Николаевич!

Ваше письмо получил.

Прежде всего, должен заверить Вас и Мэри Лазаревну, что я работаю над повестью с предельной нагрузкой и, хотя более месяца проболел, дело заметно продвинулось.

Весной мною в редакцию представлялось примерно две трети детектива — 47 главок из 72. За это время сделано еще 15,5 глав, в том числе и самый конец. Думается, что после написания этих 100 с небольшим страниц повесть усилилась, стала, несомненно, значительней.

Таким образом, осталось сделать 9,5 глав (65-70 страниц). При максимальном напряжении мне потребуется на это 3,5 — 4 месяца, в связи с чем прошу Вас пролонгировать договор до 30 апреля 1972 года.

Что же касается планов редакции, то, учитывая трехмесячный срок подготовки номера журнала в печать, начало публикации следует пролонгировать не на весну, а на август или сентябрь 1972 года.

С уважением Богомолов 19.12.72 г.»

Так как повесть не была закончена, я вторично, 27 апреля, обратился к Б.Полевому с просьбой об очередной пролонгации договора до 30 октября 1972 г.

«ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА «ЮНОСТЬ» ТОВ. ПОЛЕВОМУ Б.Н.

Уважаемый Борис Николаевич!

В связи с некоторым увеличением объема повести и необходимостью изучения значительного количества различного справочного материала, прошу Вас пролонгировать договор до 30 октября сего года.

Возможно, мне удастся закончить работу раньше.

С уважением Богомолов».

Редакция прозы и мой редактор М. Озерова не оставляли меня в покое, напоминали о неоднократных пролонгациях договора, о моих обязательствах, настаивали на предоставлении рукописи повести в издательство.

Наконец в январе 1974 года я передал в редакцию два экземпляра рукописи, изменив первоначальное название повести «Убиты при задержании...» на «Возьми их всех!..», сопроводив это письмом:

«Уважаемые Борис Николаевич и Владимир Ильич! [73] NB!

1. Просьба с этим экземпляром обращаться бережно, поскольку именно с него роман будет перепечатываться начисто.

2. В тексте имеются отдельные синонимические варианты, которые будут сняты при окончательном редактировании. В тексте отсутствует большинство сносок; в двух главах не проставлены польские и немецкие фразы.

3. Настоятельно прошу до принятия окончательного решения о публикации, никого из лиц, не имеющих прямого отношения к решению этого вопроса, с рукописью не знакомить [74] и никакой информации о романе никому не давать.

4. Если роман по каким-либо причинам «Юности» не подойдет — никаких претензий к редакции у меня не будет и полученный мною аванс в этом же году будет безоговорочно возвращен в издательство «Правда». Только сообщите мне об отклонении рукописи без промедления.

С уважением Богомолов 12.01.74 г.»

На письме приписка рукой М. Озеровой:

«Получено 24/1-74 года» М. Озерова.

После ознакомления с рукописью, спустя месяц, меня пригласили в «Юность» к главному редактору. При разговоре присутствовал первый его заместитель поэт-песенник А.Дементьев и зав. отделом прозы. Главный дословно мне сказал: «Я был на фронте с первого и до последнего дня, я полковник и войну, слава Богу, знаю. Я поражен вашей компетентностью, вашим знанием войны, всех деталей и воздуха того времени и вашей памятью. Все это удивительно здорово, но... лишь на уровне дивизии! Как только вы поднимаетесь выше, — это уже написано не Богомоловым, а Ласкиным! Я имею в виду прежде всего главу «В Ставке», изображение Сталина, наркомов, маршала Баграмяна и эпизоды с генералами. Ко всему прочему, эти места, да будет вам известно, делают роман практически непроходимым. Противопоставление ваших героев, розыскников, уполномоченным контрразведки в частях — это ненужная драматургия, от нее тоже надо избавиться. И спорить тут просто нелепо!.. Поверьте моему опыту! Вы ведь Сталина если и видели, то только на мавзолее во время демонстрации, а я с ним встречался лично, разговаривал не раз вот так, как с вами, я себе его отчетливо представляю и как человека, и как руководителя. С Иваном Христофоровичем Баграмяном я в дружеских отношениях с сорок первого года и должен заметить, что вы сочинили на него шарж, причем не лучший. Эти образы у вас искажены. От эпизодов со Сталиным и с генералами надо избавиться без колебаний и без малейшего сожаления — все, что выше дивизии, написано Ласкиным! Поверьте моему опыту!»

Я cпpосил: «И Баграмян искажен тоже?» Полевой ответил: «Да, безусловно!»

Я не знал, кто такой Ласкин, в рукописи не было никакой дивизии, не было и шаржа на Баграмяна: очень любопытно, если учесть, что фамилия Баграмяна упоминается только в одной фразе без какой-либо оценки или характеристики — там сообщается о его отсутствии в этот момент в штабе фронта.

Неудивительно, что от услышанного я находился в немалом недоумении и погодя отвечал, что не могу согласиться с замечаниями и не смогу что-либо убрать или переделать. Я вслух откровенно предположил, что между нами возникла «нестыковка» и нам лучше «по-хорошему разбежаться», я готов немедля вернуть аванс, на что главным редактором мне было заявлено: «Не надо горячиться и не надо ничего возвращать! У нас нормальный рабочий диалог! Я вам высказал наше мнение, и вы его внимательно обдумайте, а мы подумаем над тем, что сказали вы. Потом встретимся и совместим наши позиции. Я убежден, что нам удастся достигнуть взаимопонимания».

Позднее я не раз дивился высокому цензорскому — политическому и идеологическому — чутью того времени, каким обладал главный редактор «Юности» Б. Полевой: то есть по прочтении рукописи, до отправки ее в «Инстанции» для получения разрешительных виз на публикацию, он отметил, выделил то, что эти «Инстанции» потом мне вчиняли и на чем настаивали.

Меня попросили без промедления представить в редакцию еще три экземпляра рукописи. Я решил, что они хотят, не теряя времени, ознакомить с текстом членов весьма многочисленной редколлегии, чтобы все дружно прочли и рукопись была бы запущена в работу. Я был уверен в романе и срочно сделал допечатку. Я и не подозревал о том, что последовало за разговором с редактором, мне и в голову не могло прийти, что полученные от меня экземпляры начнут за спиной автора последовательно гонять на так называемые «экспертно-консультативные чтения» по различным адресам: в Главное управление Министерства Обороны, КГБ, МВД, Главному военному цензору, Главное Политическое Управление и т.д. Как выяснилось впоследствии, всего в закрытом «рецензировании» и «экспертно-консультационных» чтениях рукописи моего романа в разных ведомствах, судя по официальным отзывам и пометкам на полях, участвовало не менее восемнадцати генералов и старших офицеров — от просто начальников до узких специалистов, в частности в области криптографии и радиопеленгации, — замечу, что ни одного профессионального замечания они мне вчинить не смогли. Причем всюду соблюдалась иерархия: первые оставляли автографы только шариковыми ручками, а вторые — карандашами.

Как потом выяснилось, для Главлита было достаточно и требовалось всего два заключения: Пресс-бюро КГБ и Министерства Обороны.

Рукопись в редакцию я представил в начале декабря, а отбить все навязываемые мне купюры и поправки и выколотить последнюю необходимую для публикации «чистую» визу мне удалось лишь спустя восемь с половиной месяцев, 21 августа 1974 года.

Следует сказать о сопутствующих факторах, повлиявших на развитие ситуации. Ответственным секретарем «Юности» был немолодой человек, якобы в прошлом, во время войны, главный редактор какого-то издания — журнала «Фронтовые иллюстрации» или «Красноармейца». После войны, еще при Сталине, была расстреляна его жена по какому-то облыжному политическому обвинению. Это был сломленный, крайне осторожный человек, но большой энтузиаст «спеццензуры». Из перестраховки, опасаясь, как бы потом его не обвинили в идеологических просчетах, он последовательно, официально и неофициально, отправлял по второму кругу рукопись аж в семь адресов; в двух компетентных организациях, куда он пытался загнать экземпляры, от дачи заключения уклонились.

Другим негативным фактором была дрессированность советских авторов, их покорность и убежденность в том, что все замечания, которые «учреждения», «инстанции» им вчиняют, имеют директивный характер и обязательны для авторов и изданий.

Во избежание необоснованных купюр, которые предпринимались Главлитом при публикации моих предыдущих произведений, но затем полностью им восстанавливались в текстах после уточнения и выяснения, без каких-либо даже минимальных замечаний, в начале марта 1974 года я обратился с письмом в Главлит, в котором просил все для них неясные вопросы предварительно согласовать с военной контрразведкой — Управлением особых отделов, для чего прилагал подробнейшую справку с подтверждением, что упоминаемые в романе термины ранее были опубликованы в открытой советской печати и не являются секретными.

* Л.А. Железнов.

«В ГЛАВЛИТ Уважаемые товарищи!

Все события и персонажи романа «Возьми их всех!..» («В августе сорок четвертого...») вымышлены (кроме упоминаемых в главе 56-й, «В Ставке ВГК»), однако для создания иллюзии достоверности привязаны к конкретной исторической обстановке и подлинному положению на фронтах в середине августа 1944 года.

Никакими неопубликованными архивными материалами, никакими закрытыми источниками, консультациями или советами специалистов в работе над романом я не пользовался. Все действия и специальные термины, упоминаемые или описанные в романе, многократно упоминаются или описаны в открытой советской печати.

При публикации моих предыдущих произведений четырежды имели место необоснованные изъятия Главлитом отдельных фраз и абзацев (я пишу «необоснованные» потому, что при последующих неоднократных публикациях этих самых произведений все четыре цензурных купюры восстанавливались в тексте и не вызывали ни у кого никаких возражений или сомнений). Поскольку эти изъятия, как мне объяснили, имели место только потому, что у цензора не оказывалось под рукой упоминания в открытой печати какого-либо специального термина или действия, прилагаю составленную мной справку с указанием упоминания специальных терминов и действий в открытой советской печати.

Некоторые главы романа могут показаться знакомыми — они публиковались в 1965—70 гг.

Во избежание необоснованных купюр, влекущих за собой нарушение цельности и ослабление художественного произведения, настоятельно прошу вас неясные для Главлита вопросы согласовать с военной контрразведкой — Управлением особых отделов, куда мною, как в службу наиболее заинтересованную в опубликовании этого романа, будет направлено более подробное пояснительное письмо.

С уважением Богомолов марта 1974 г.»

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ».

РЕДАКТОР ВАЛЕНТИН ПАВЛОВИЧ АКСЕНОВ

Еще в феврале месяце 1974 г. издательство «Молодая гвардия» предложило мне сразу после журнальной публикации выпустить роман отдельной книгой.

Моим редактором в «Молодой гвардии» стал Валентин Павлович Аксенов, которого мне послало провидение, — скромный, тихий, с залысинами, мужчина за 40 лет, инвалид, ходил с трудом на протезах — в юности у него были отморожены и ампутированы обе стопы. Он оказался смелым, честным, принципиальным и мужественным человеком и редактором, без его неоценимой помощи роман вряд ли бы прошел многоэтапную цензуру без потерь.

Дело в том, что В.П. Аксенов параллельно с работой со мной редактировал книгу Б. Полевого «До Берлина...» столько-то там километров — сборник очерков. Поэтому он часто приезжал в «Юность», где знали, что в «Молодой гвардии» будет издан роман, интересовался этапами цензурирования, снимал копии со всех заключений, которые приходили в «Юность», и, естественно, знакомил с ними меня.

Безусловно, большой удачей, подарком судьбы явилось то обстоятельство, что в последующей борьбе с ведомствами за роман мой молодогвардейский редактор В.П. Аксенов, как говорится, находился со мной в одном окопе, разделяя мои убеждения и позицию.

Его информация была бесценна, то есть когда я потом ходил в учреждения и «инстанции» отбивать вчиняемые купюры и претензии, у меня, конечно, было преимущество: я знал их возражения, а они об этом не догадывались.

КОНФРОНТАЦИЯ

Третьего июня в первой половине дня мне позвонил из издательства В.П. Аксенов и сообщил, что первый заместитель главного редактора «Юности» А. Дементьев был в главной редакции издательства «Правда» и там сказал: «Богомолов идет у нас в трех номерах, но там у него есть две идейно мутные главки («В Ставке ВГК» и «В стодоле»), которые мы печатать не будем».

И сразу же из главной редакции издательства «Правда» позвонили в редакцию прозы журнала «Юность». Короче, рукопись, которая находилась в работе в типографии — там уже прошел и был сверстан первый кусок романа, у меня на руках была корректура, — через полчаса была остановлена в производстве. Но из этого первого куска ничего не вынималось. Все должно было выниматься — свыше 30 страниц текста — из второго куска.

Я работал со многими редакторами в десятках изданий, где выходили повести «Иван», «Зося», «Первая любовь», рассказыминиатюры в сборнике «Сердца моего боль» — это были люди высоко профессиональные, относившиеся ко мне с большим уважением, несмотря на мои жесткие требования особенно на этапе корректуры.

Ни в одном издательстве у меня не было конфликтов, какихто немыслимых требований и претензий. На протяжении жизни я помню всех своих редакторов, был им благодарен по-человечески, поддерживал дружеские отношения.

Такого вероломства и предательства со стороны редакции журнала к своему автору — за его спиной, не ставя в известность, на этапе верстки выдернуть две главы — мне и в страшном сне не могло привидеться. В это трудно поверить, но это было. Когда я об этом узнал, я буквально через час дал телеграмму Б. Полевому в журнал «Юность», что в связи с недружественными действиями сотрудников редакции считаю договор расторгнутым и настоятельно прошу НЕМЕДЛЕННО вернуть все экземпляры рукописи. (У меня сохранилась копия этой телеграммы и даже квитанция об отправлении.) В телеграмме было 122 слова (на почте долго упирались, ибо текст еле вместился на 5 склеенных телеграфных бланках), и я заплатил за нее 3 рубля 76 копеек (по тем временам вполне солидная сумма за обычную телеграмму).

ТЕЛЕГРАММА

УВАЖАЕМЫЙ БОРИС НИКОЛАЕВИЧ тчк СВЫШЕ ТРЕХ ЛЕТ РЕДАКЦИЯ ОТКРОВЕННО НЕ ДОВЕРЯЕТ РОМАНУ И АВТОРУ зпт ЧТО ОТРАЖЕНО ДАЖЕ В ДОГОВОРЕ тчк ПОЗИЦИЯ ЖУРНАЛА ОТНОСИТЕЛЬНО ДВУХ ГЛАВ И ВЧИНЕНИЯ ПЕРЕСТРАХОВОЧНЫХ ПОПРАВОК НЕОДНОКРАТНО МЕНЯЛАСЬ зпт В РЕЗУЛЬТАТЕ Я ТЕПЕРЬ СОВЕРШЕННО НЕ ДОВЕРЯЮ РЕДАКЦИИ тчк С ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОГО АПРЕЛЯ КОНТАКТЫ С РЕДАКЦИЕЙ ВЫЗЫВАЮТ ТОЛЬКО ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ ЭМОЦИИ зпт НЕДОВЕРИЕ К РОМАНУ НЕ ПРЕКРАТИЛОСЬ ДАЖЕ ПОСЛЕ СОГЛАСОВАНИЯ тчк В СИЛУ СЛОЖИВШЕЙСЯ ОБСТАНОВКИ зпт НЕСЛОЖИВШИХСЯ ОТНОШЕНИЙ И ВЫРАЖЕННОГО ВЗАИМНОГО НЕДОВЕРИЯ СЧИТАЮ ЦЕЛЕСООБАЗНЫМ ОТ ЖУРНАЛЬНОЙ ПУБЛИКАЦИИ ОТКАЗАТЬСЯ тчк ВОПРОС СОГЛАСОВАН С УПРАВЛЕНИЕМ АВТОРСКИХ ПРАВ тчк ВО ИЗБЕЖАНИЕ НЕНУЖНЫХ ЗАТРАТ ВСЕ ТИПОГРАФСКИЕ ДЕЙСТВИЯ ПРОШУ ПРЕКРАТИТЬ тчк СОГЛАСНО ПУНКТУ ОДИННАДЦАТОМУ ИЗДАТЕЛЬСКОГО ДОГОВОРА НАСТОЯТЕЛЬНО ПРОШУ НЕМЕДЛЕННО ВЕРНУТЬ ВСЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ РУКОПИСИ тчк БОГОМОЛОВ

Впоследствии я получил два письма от Б.Н. Полевого. На типографском бланке в левом верхнем углу проставлено: «Борис Полевой». В письме от 5 июня 1974 г. он подтвердил, что действительно на стадии сверки они собирались снять две главы и что они собирались делать это «исключительно в интересах романа, интересах читателей» и, прежде всего, будто бы «в моих интересах». В связи с односторонним расторжением договора по моей инициативе унизительно для меня оперировал законом, по которому договор будет передан юрисконсульту «для истребования от Вас возврата выданного аванса в сумме 900 рублей».

Далее в письме Б.Н. Полевой сообщает, что один экземпляр рукописи редакция «лишена возможности вернуть, так как он находится на чтении в соответствующей инстанции», а другой экземпляр, первые 175 страниц, в наборе», и ссылается на заключение пресс-бюро КГБ от 21 мая с. г., по которому редакция вынуждена получить дополнительное заключение Министерства Обороны.

«Глубокоуважаемый Владимир Осипович!

Не скрою от Вас, что Ваша телеграмма, в которой Вы отказываетесь от журнальной публикации своего романа в «Юности», очень удивила и огорчила меня.

Мне совершенно непонятны Ваши, адресованные редакции журнала упреки якобы в нашем недоверии к Вам как автору и к Вашему произведению. Мы послали рукопись на консультацию в соответствующие организации, что было оговорено в подписанном Вами договоре, ибо в повести речь идет о сложной деятельности наших контрразведчиков в период Отечественной войны. Иначе мы и поступить не могли, да Вы и не возражали против этого. Где же тут недоверие?

Вы упрекаете нас в том, что в подписанном Вами договоре оговорено требование автору писать в романе только о вещах, доступных для опубликования в открытой печати. Где же тут недоверие к вам? Наоборот, этот пункт договора не вызвал у Вас ни малейшего возражения в свое время, и Вы проявили тогда полное понимание этого элементарного требования.

О том, что редакция с самого начала доверяла Вам и верила в Вас свидетельствует, на мой взгляд, и тот факт, что мы, не задумываясь, выдали Вам аванс в сумме 900 рублей под ненаписанный еще роман, а потом дважды пролонгировали сроки сдачи рукописи, оговоренные в договоре, даже не позволив себе упрекнуть Вас за то, что Вы нарушили последний срок пролонгации почти на 1 год и 3 месяца, сдав роман лишь 25 января 1974 года вместо 30 октября 1972 года, да и еще и в одном, не первом экземпляре, рукописи. Где же тут недоверие?

Как Вам известно, в первых числах апреля Ваша рукопись была направлена в соответствующие органы на консультацию, откуда она вернулась 21 мая с положительным в общем-то заключениями, но и с довольно серьезными, обоснованными замечаниями. Об этих замечаниях Вы были информированы еще до того, как они поступили в редакцию.

Редакция и к этому времени еще не имела первого экземпляра этого романа, и лишь 23 мая Вы представили нам 175 стр. из него, которые 29 мая и были засланы нами в набор с тем, чтобы уже в 8 номере можно было начать его печатать. Рукопись была направлена в набор без единой поправки, что, разумеется, не означало, что в них не было необходимости. Но мы, идя Вам навстречу, решили внести их с Вашего согласия уже в верстке.

И вот итог: в ответ на наше столь внимательное и неформальное отношение к автору я получаю от Вас раздраженную и оскорбительную по своему тону телеграмму, выражающую недоверие к редакции журнала. Признаюсь, ничего подобного никогда не приходилось получать за всю мою уже довольно длительную жизнь в литературе. И даже слышать о чем-то подобном не приходилось.

Ну что я Вам могу ответить?

1. Ничем не вызванное с нашей стороны недоверие к редакционному аппарату «Юности», Ваша постоянная раздражительность и агрессивность по отношению к людям, старавшимся Вам помочь дружеским советом, отнюдь ничего не навязывая Вам, Ваша недопустимая, на мой взгляд, резкость суждений о работниках, трудящихся над рукописью и авторов «Юности», Ваше адресованное им выражение «жлобы», «перестраховщики», — все это я не могу считать нормальным в обычных деловых отношениях между автором и редакцией.

2. Учитывая все сказанное, работники журнала «Юность» приняли единственное возможное в таких условиях решение: не делая пока никаких поправок в рукописи, сдать ее в набор в том виде, в каком Вы ее представили, и лишь после получения всех замечаний соответствующих, специально уполномоченных на то инстанций, произвести вместе с Вами и, разумеется, с Вашего согласия окончательную правку.

3. Мы не нарушили ни одного из своих обязательств, предусмотренных в подписанном Вами договоре. Строго соблюдены все сроки прохождения рукописи в редакции. К Вам не предъявлено ни одного требования, которое договором не было обусловлено.

Таким образом, Ваше беспрецедентное решение расторгнуть с нами договор и требование вернуть Вам рукопись не обусловлено причинами, зависящими от редакции, а целиком продиктовано Вашим личным желанием, что, естественно, повлечет предусмотренные авторским правом последствия.

4. Если Вы настаиваете, редакция вернет Вам немедленно свободные экземпляры рукописи, один экземпляр мы лишены возможности Вам вернуть, так как он находится на чтении в соответствующей инстанции, другой экземпляр, первые 175 страниц, в наборе. Получив Вашу телеграмму, я, разумеется, немедленно распорядился выполнить Вашу волю приостановить набор, хотя он уже готов.

5. А теперь я вынужден поставить Вас в известность, что нам придется сообщить в издательство «Правды» о том, что Вы расторгаете с нами договор, берете рукопись, что, естественно, в свою очередь издательство передаст своему юрисконсульту договор и все документы для истребования от Вас возврата выданного Вам аванса в сумме 900 рублей. Тут уж ничего поделать будет нельзя, ибо договор есть договор, а закон есть закон.

В заключение, глубокоуважаемый Владимир Осипович, хочу Вам уже как писатель писателю посоветовать обдумать присланную Вами телеграмму и обсудить с самим собой Ваше решение. Несмотря на тон Вашей телеграммы мы оставляем для Вас двери редакции открытыми, приглашаем Вас зайти к нам в любое удобное Вам время, спокойно обсудить создавшееся положение и вместе обдумать обстоятельства, толкнувшие Вас на столь решительный и, как мне кажется, ошибочный шаг. Может быть, вместе найдем более разумное решение.

С уважением и лучшими пожеланиями Ваш Б. Полевой (подпись) 5 мая [75] 1974 г. г. Москва»

ПЕРВОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ НА РОМАН [76] СССР

КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ при Совете Министров СССР Пресс-бюро

ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА

21 мая 1974 г. «ЮНОСТЬ»

№ 4-ПБ-426 тов. ПОЛЕВОМУ Б.Н.

г. Москва г. Москва, ул. Горького, 32/1

Возвращаем Вам рукопись романа Владимира Богомолова «Возьми их всех!..». Наши замечания отмечены на полях рукописи.

В материале не содержится сведений, составляющих государственную тайну.

Поскольку материал затрагивает интересы Министерства обороны, нам представляется полезным получить консультацию этого ведомства по рукописи в целом и, в частности, по таким вопросам:

а) целесообразно ли доводить операцию по поимке группы агентов противника (3-4 чел.), заброшенных в тыл советских войск, до таких масштабов, когда операция берется на контроль Ставкой и от ее успеха зависит судьба предстоящей наступательной операции двух фронтов;

б) целесообразно ли давать детали подготовки и проведения общевойсковой операции по прочесыванию лесного массива, в котором предположительно скрывается шпионская группа, в частности, количество войск, руководящего состава операции, техники и т. д.

П р и л о ж е н и е: рукопись на 509 л.

Начальник пресс-бюро КГБ при СМ СССР полковник (Кравченко)

ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ РАЗРЫВ С «ЮНОСТЬЮ»

8 июня 1974 г. я телеграфным переводом вернул в издательство «Правда» аванс 838 рублей, выданный мне еще в 1971 г. при заключении договора с журналом «Юность» (вот когда пригодилась сохраненная мною расписка), повеселив сотрудников издательства — это был единственный случай, когда автор возвращал аванс.

Кроме того, я вернул в «Юность» почти 6000 рублей, выданные мне в долг за роман (в 1971 г. — 3600 рублей и еще за увеличение объема в 1972 г. в двух пролонгациях) — (как и телеграфный перевод аванса, так и расписка о возвращении денег в «Юность» у меня сохранились).

В 1974 г. это были очень большие деньги, «Москвич» тогда стоил 4,5 тысячи, и мне пришлось крутиться, чтобы занять такую сумму.

На мою телеграмму и немедленный возврат аванса Б.Н. Полевой ответил вторым письмом, в котором сожалел о расторжении договора, не избежал нотаций, приведя в качестве назидания строптивому и несговорчивому автору пример: «даже Лев Толстой прислушивался к замечаниям доброжелательных критиков и не раз правил рукописи по их советам».

Но тогда были доброжелательные критики, а не закулисноперестраховочные спеццензуры.

Одновременно с письмом Б. Полевого курьером из редакции мне был доставлен только один экземпляр рукописи, тот, что был в типографии, а я ведь отдал в редакцию 5 экземпляров.

«Глубокоуважаемый Владимир Осипович,

Хотя на мое письмо, посланное мною две недели назад, Вы не нашли времени ответить, сегодня вот, перед выездом в Чехословакию, снова пишу Вам.

Эти два письма разделяют примерно две недели времени, но за эти две недели Вы не сочли возможным зайти в редакцию, поговорить по важным, на мой взгляд, вопросам, ибо речь шла об публикации Вашего романа, не прислали и письменного ответа. Мы с Вами договорились по телефону о дне и часе встречи, удобном Вам, но Вы не пришли. Вам снова звонили товарищи, предупреждали о том, что я собираюсь в Чехословакию и прошу Вас зайти ко мне или хотя бы известить о дне и часе Вашего прихода, Вы не ответили и на это.

Для нас стало ясно, что Вы настаиваете на том, что было изложено в Вашей телеграмме, на Вашем требовании прекратить набор, вернуть Вам рукопись. Ну что же? Мне кажется это очень печальным, однако, не имея возможности разубедить Вас, выполняю Вашу просьбу и рукопись возвращаю; также выполняю и Ваше требование о расторжении авторского договора, о чем сообщаем в издательство «Правда».

Дорогой Владимир Осипович, признаюсь честно, делаю я это не без некоторого сожаления, ибо в общем-то роман Ваш пришелся нам ко двору.

А теперь позвольте мне как старому литератору, уже не один десяток лет проработавшему «на ниве литературы», дать Вам совет: не поступайте с другими журналами или издательствами, куда Вы отнесете свой роман, так, как Вы поступили с доброжелательно расположенной к Вам «Юностью». Даже Лев Толстой внимательно прислушивался к замечаниям доброжелательных критиков и не раз правил свои рукописи по их советам.

За всем тем примите от меня лучшие пожелания, а Вашему роману — хорошего пути в литературе.

Ваш Б. Полевой (подпись)

P.S. Рукопись возвращаю с курьером».

Я ответил Б. Полевому обстоятельным письмом. «Глубокоуважаемый Борис Николаевич!

Я не стал к Вам заходить прежде всего потому, что хорошего конструктивного разговора у нас получиться не могло, а плохой не нужен был ни Вам, ни мне.

Я не собирался оставить Ваше письмо без ответа, однако две недели болел и второй месяц поглощен неотложными житейскими заботами (главная — поступление в институт сына, которому из-за романа последний год совсем не уделял внимания). Только поэтому, а не по какому-то умыслу, отвечаю Вам с немалой задержкой теперь уже на оба Ваши письма одновременно.

Моя телеграмма не должна была Вас, Борис Николаевич, удивить: еще в апреле (числа 22-го — 23-го), а также 29-го и в начале мая месяца я трижды предупреждал М. Л. Озерову (29-го апреля в присутствии А.Д. Дементьева), что если редакция вчинит так называемые «запредельные», т. е. вкусовые перестраховочные поправки, я буду вынужден отказаться от журнальной публикации. Неужели Вам это не передали? Все три раза моя позиция была выражена четко и принципиально и не оставляла повода для кривотолков или удивления.

А вот многие аспекты и утверждения Вашего первого большого письма меня, Борис Николаевич, не могли не удивить. Вы пишете о законе, о договоре, о беспрецедентности моего решения, ничуть не замечая беспрецедентности и, извините меня, недостойности многих действий и поведения редакции.

Ну неужели же «прецедентно» и достойно то, что за четыре месяца после прочтения главным редактором рукописи журнал, имея, как камень за пазухой, поправки и собирая целое досье замечаний, не предъявил автору ни одной с «точным мотивированным указанием существа необходимых исправлений», как это предусмотрено не только договором, но элементарными этическими нормами?

Неужели «прецедентно», руководствуясь сугубо эгоистическими соображениями редакции, месяцами вести с автором двойную игру, с целью загнать автора в угол, поставить его в безвыходное положение и на стадии верстки, а может быть и сверки, предъявить ему целое досье с поправками по сложному пятисотстраничному роману в надежде, что в этой ситуации автор — «в кармане» у редакции, никуда ему не деться и он будет вынужден на все согласиться?

Неужели «прецедентно», что сотрудники редакции своими действиями и разговорами допускали компрометацию романа, произведения сугубо патриотического? (Факт такой компрометации, о котором мне сообщили 3-го июня утром, и явился причиной отправки Вам телеграммы.)

О направлении рукописи в Пресс-бюро КГБ мне, безусловно, было известно. С марта 1971 года и до мая сего года М.Л. Озерова неоднократно говорила мне: «Будет виза КГБ — и все! Больше нам ничего не нужно!» Ни о какой другой инстанции не было сказано ни единого слова. И вот в июне в своем письме Вы признаете (я это предвидел значительно раньше, еще в феврале м-це), что роман без ведома автора за его спиной посылается в различные «инстанции».

Имеет ли редакция на это право? Да, имеет. Весь вопрос в том, как это делается и главное — для чего?

При направлении рукописи в Пресс-бюро КГБ туда было послано 42 (сорок две) страницы составленного мною справочнопояснительного материала, и в Пресс-бюро мне прямо сказали, что без этого материала было бы невозможно «провести согласование». Чем же — безответственностью редакции или жаждой получения поправок можно объяснить посылку столь сложного по материалу романа в «соответствующие инстанции» без справочно-пояснительного аппарата? О чем думали при этом Ваши сотрудники? Неужели только о том, как чужими руками вырубить неугодные редакции главы и пополнить досье перестраховочными поправками и замечаниями?

И главное — для чего это делалось? Согласно действующему законодательству обязательными и беспрекословными для редакции и для автора являются только замечания, касающиеся: 1) разглашения государственной и военной тайны, 2) антисоветских, враждебных государству и нашей идеологии мыслей, высказываний и фактов, 3) порнографии.

Что в романе нет первого, Вам официально подтвердило Пресс-бюро КГБ; что в романе нет второго, не должно было возникать сомнений: это произведение сугубо патриотическое; нет в романе даже и намека на порнографию.

Следовательно, речь шла только о соискании редакцией журнала «Юность» у «соответствующих, специально уполномоченных на то инстанций» вкусовых перестраховочных замечаний, которые находятся за пределами прав и обязанностей всех этих инстанций и потому называются «запредельными».

Я уже не раз сталкивался с такого рода поправками и знаю цену этим «серьезным обоснованным замечаниям» (так Вы, Борис Николаевич, их именуете в своем первом письме). Чтобы не быть голословным, прилагаю два текста: в верхнем «по соображениям разглашения» военной цензурой был вырублен абзац и слово «опергруппа». После моего протеста при публикации в том же изд-ве «Правда» (спустя девять месяцев) все это «разглашение» было до буковки восстановлено, в чем Вы можете убедиться, заглянув в приложение.

Я по опыту знаю, что все запредельные поправки или изъятия, какой бы «инстанцией» они не вчинялись, в случае обоснованного опротестования снимаются при последующих публикациях — достаточно мотивированного письма в ЦК КПСС. И как писатель Вы, Борис Николаевич, должны понимать и разделять мою позицию: ослабленное поправками и запредельными изъятиями произведение, цельность которого нарушена, следует публиковать минимальным тиражом (c издательством у меня договор на 15 000 экз., и уж во всяком случае не тиражом «Юности» (2 600 000 экз.). Об этом я и сказал 29 апреля М.Л. Озеровой. В ответ она мне заявила: «Все поправки «Юности» будут внесены в текст Вашей книги в издательстве». Сидевший рядом с ней столь же интеллигентный и обаятельный А.Д. Дементьев с улыбкой подтвердил: «Да, безусловно».

Реакция моя на это заявление была весьма и весьма резкой, но неужели же я должен был в ответ лицемерно улыбаться?.. Не скрою: в эти минуты судьба нашего сотрудничества была наполовину решена. Какое, извините, дело Вашим сотрудникам до последующих публикаций?.. Что это — попытка запугать или стремление сделать человеку пакость?

Я не из пугливых и в случае необходимости не боюсь идти на обострение с кем бы то ни было, но никак не желал субъективности в оценке этого разговора и всей крайне неприятной для меня ситуации.

...Вы пишете, Борис Николаевич, о доверии редакции ко мне и к моему роману. В чем же оно выражалось? В том, что роман без ведома автора, за его спиной гоняли по «соответствующим инстанциям», о чем Вы с нескрываемым удовлетворением мне сообщаете? Или в том, что спустя почти четыре месяца после прочтения романа Главным редактором автору все еще не было выписано одобрения? Или в том, что несмотря на трижды выраженную просьбу автору так и не показали иллюстрации к роману, заявляя, что в «Юности» это не положено?

Вы пишете о моей «раздражительности и агрессивности», а как же я, Борис Николаевич, должен был реагировать на эту противоестественную и в высшей степени тягостную для моего прямодушного характера ситуацию?

Ведь я еще в середине апреля разгадал и точно определил недостойную игру, которую вели со мной Ваши сотрудники.

...В чем же выражалась моя агрессивность?.. В том, что, имея около шести тысяч долга (о чем М.Л. Озерова знала), я за четыре месяца после прочтения рукописи Главным редактором журнала ни разу даже не попросил выписать мне одобрение? Или в том, что я при первом же намеке немедленно вернул аванс? (К чему было, Борис Николаевич, писать мне про «юрисконсульта», про «истребование» и что «закон есть закон»? Я без всякого «истребования» в тот же вечер достал деньги, а утром следующего дня возвратил в издательство аванс. Поверьте, я возвратил бы его и без напоминания.)

Не надо, Борис Николаевич, выставлять меня скандалистом. Я десятки раз имел дело с издательствами и журналами, издавался в некоторых («Художественная литература», «Детская литература») по пять-шесть раз, и всегда у меня с редакциями были и есть нормальные, более того, хорошие отношения. Это и естественно, потому что ни одна редакция ни разу не вела себя со мной так недостойно и вероломно, как «Юность». И тут не может не удивлять следующее обстоятельство: в организованном обмане автора, в этой недоброй затее вчинить — на стадии верстки! — поправки и замечания редакции и «всех соответствующих, специально уполномоченных на то инстанций» участвовало по крайней мере пять руководящих сотрудников журнала «Юность». Как же ни у одного из них не достало совести или соображения сказать: «А что если автор не примет ни в верстке, ни в сверке всех этих поправок? В какое положение мы его поставим? Мы же лишим его, работающего медленно и печатающегося редко, значительной части вознаграждения за большой многолетний труд?»

Я убежден, что в душе Вы и сами, Борис Николаевич, понимаете недостойность поведения редакции и, наверно, потому во втором своем письме пытаетесь изобразить дело так, будто я забрал рукопись, чтобы отнести ее в другой журнал. Это неправда. За шесть недель, прошедшие после разрыва с «Юностью», я никуда рукопись не относил, более того, даже ни одной редакции ее не предлагал, хотя в двух редакциях о том, что я забрал рукопись из «Юности», знали уже в июне, поверьте, не от меня, а со слов Ваших сотрудников. К тому же Вы прекрасно знаете, что устроить незамедлительную публикацию романа объемом в 24 печатных листа практически невозможно, на этом, не сомневаюсь, и был построен расчет редакции «Юности» с вчинением поправок на стадии верстки.

В своем втором письме Вы также пишете мне, что «даже Лев Толстой внимательно прислушивался к замечаниям доброжелательных критиков». Никак не могу понять, какое отношение этот пример может иметь к данной ситуации?.. Доброжелательные критики, к мнению которых прислушивался Лев Толстой, служили Литературе, все же «соответствующие, специально уполномоченные на то инстанции», поправки и замечания которых редакция собиралась вчинить мне на стадии верстки, — это люди, не имеющие отношения к художественной литературе, и Вы, Борис Николаевич, не хуже меня знаете, что проблемы художественности и цельности произведения — за пределами их интересов, задач, а чаще всего и понимания.

Не исключено, Борис Николаевич, что, читая мое письмо, Вы не раз подумаете: «Ему-то хорошо, а был бы он на моем месте...» Если бы я, Борис Николаевич, оказался на Вашем месте, я бы после ознакомления с романом пять месяцев тому назад, 11 февраля с. г., прямо сказал бы автору: «Уважаемый товарищ! Наши читатели — в основном школьники. На наш взгляд, в романе есть две главы, рассчитанные не на школьников. Могут быть два решения. Или вы откажетесь от этих двух глав, или мы вынуждены отказаться от вашего романа».

Поверьте, только такая позиция журнала была бы в этой ситуации честной, принципиальной и во всех отношениях достойной.

В заключение, глубокоуважаемый Борис Николаевич, хотел бы заметить следующее: «Повесть о настоящем человеке» — одна из любимых моих книг; я ее не раз перечитывал и хочу, чтобы в моем сознании Вы, как и до этой печальной истории, оставались автором этого превосходного произведения, а не руководителем сотрудников редакции, недостойное поведение которых лишило меня журнальной публикации романа.

P. S. Настоятельно прошу Вашего указания вернуть мне до сего дня невозвращенные: два экземпляра сносок, все страницы, вырезанные на дубликаты, и еще один экземпляр рукописи. О последнем в своем письме от 5 июня Вы сообщили мне, что он находится «на чтении в соответствующей инстанции». Неужели до сих пор читают?.. Возможно, редакции неудобно затребовать его?.. Я в состоянии получить этот экземпляр немедленно в любой инстанции, только сообщите, где он есть*.

С уважением и самыми добрыми пожеланиями Богомолов 12 июля 1974 г.»

В связи с тем, что редакция «Юности» убито молчала и не возвращала остальные экземпляры рукописи, которые якобы находятся «на чтении в соответствующих инстанциях», я вынужден был 23 июля 1974 г. обратиться с письмом в ВААП (Всесоюзное Агентство по охране Авторских прав) с просьбой обязать главного редактора журнала «Юность» без промедления вернуть все экземпляры рукописи.

«ВО ВСЕСОЮЗНОЕ АГЕНТСТВО ПО ОХРАНЕ АВТОРСКИХ ПРАВ

3 июня 1974 г. я расторг договор от 5 марта 1971 г. с редакцией журнала «Юность» на роман «В августе сорок четвертого...» и телеграммой попросил вернуть все экземпляры рукописи.

* Подчеркивания в письме сделаны В.О. Богомоловым.

8 июня с. г. я возвратил полученный мною аванс от редакции журнала «Юность» в издательство, спустя месяц получил два экземпляра рукописи, но остальные редакция журнала мне до сего дня не возвратила.

Прошу Вас разъяснить главному редактору журнала «Юность», что, согласно заключенному мною с редакцией журнала «Юность» договору, редакция обязана без промедления возвратить автору все экземпляры рукописи.

С уважением Богомолов 23.07.74 г.»

Второй экземпляр рукописи, о котором Б.Н. Полевой сообщал в июньском письме, что «редакция лишена возможности его вернуть, так как он находится на чтении в соответствующей инстанции», неожиданно вернулся ко мне уже... переплетенным.

Это был чудесный случай: генерал-лейтенант из этой инстанции, который внимательно прочел рукопись и дал свое заключение по роману, наверное, был абсолютно уверен, что его никто никогда не напечатает в государстве. Он отдал рукопись переплести и увез к себе на дачу (в личную библиотеку!), а сам уехал отдыхать в Сочи. Как у участника войны и прослужившего в армии свыше 30 лет, у него было 45 суток отдыха.

Сам по себе факт увоза рукописи из учреждения противозаконен. Думаю, что в течение 1,5 месяцев, пока он загорал, купался и отдыхал, а редакция металась в поисках рукописи, сотрудники пережили не лучшие моменты в своей жизни.

Переплетенный экземпляр вернулся с небольшими личными пометками на полях, не хватало только для полного личного удовольствия генерала благодарственной надписи автора на экземпляре.

На заключительном этапе конфронтации главред «Юности», после того, как в телефонном разговоре я в категоричной форме высказал еще раз все, что я думаю о действиях редакции и лично его, и заверил, что после этого из деликатности даже оправляться с ним на одном километре не сяду (грубо, конечно, но заслуженно), наконец осознал, что роман в «Юность» никогда не вернется, и неожиданно отдал В.П. Аксенову не как частному лицу, а как редактору издательства «Молодая гвардия», в котором будет публиковаться роман, 7 или 8 документов, в том числе подлинники трех заключений спеццензур, которые в тот же день оказались у меня.

Когда же я получил остальные три экземпляра рукописи и увидел пометки на полях — «автографы» и «мнения» ведомств, представлявшие собой шедевр чуши и нелепости, я понял, что я их одолею.

На этом мои отношения с «Юностью» закончились, но судьба романа находилась в подвешенном состоянии. После разрыва с «Юностью» я вообще решил отказаться от журнального варианта, решил, что мне надо отбить все заключения и претензии всех этих ведомств, чтобы роман вышел отдельной книгой в «Молодой гвардии».

ЖУРНАЛ «НОВЫЙ МИР»

В этот момент в журнале «Новый Мир» происходит чрезвычайное происшествие. Цензура снимает уже набранный роман писателя Вергасова о войне. В этом романе какой-то подполковник попадает на полк, полк совершенно разваленный, там полный беспредел. Он восстанавливает этот полк и с этим полком уходит в бой (так мне рассказывали содержание этого романа). Цензура не стала читать до конца, она уперлась в начало: пьянство, дезертирство... и сняла роман совершенно. Из-за этого снятия обнажилось место (три номера «Нового Мира» оказались пустыми). Один номер заполнили «Волчьей стаей» В. Быкова, в остальных до конца года оказался пробел, который надо было срочно занять. Мне позвонила из «Нового Мира» редактор Инна Петровна Борисова и сказала, что накануне в редакции был В. Быков, который сообщил, что «у Богомолова есть готовый роман».

После этого я отдал рукопись в «Новый Мир». В течение двух суток роман прочли 5 человек, как потом мне было сказано, на одном дыхании: Косолапов (главный редактор), его замы — Олег Смирнов, Феодосий Видрашку и еще двое.

Читали по кускам, передавая друг другу: роман надо было срочно ставить в номер. Впечатление от романа (без преувеличения!) было восторженное, но как только Косолапов узнал, что у меня в оппонентах КГБ и Министерство Обороны, он уполз в кусты и все это подохло. Спустя месяц Косолапов ушел в отпуск, но фактически был освобожден, так сказать, за идейный просчет с посылом в набор романа Вергасова. Он ушел в отпуск, чтобы не вернуться. Выполнять обязанности главного редактора стал Олег Смирнов. Это человек, которому я обязан тем, что журнальная публикация романа состоялась. О. Смирнов, сам участник войны, после прочтения рукописи позвонил мне, пригласил в редакцию журнала и сразу заключил со мной договор, хоть я и отказывался, на совершенно фантастических условиях с оплатой 400 рублей за авторский лист. Я был ошеломлен — мне никогда по 400 рублей за лист не платили: тогда это был предел — только для лауреатов Госпремий.

В «Молодой гвардии» притормозили сдачу романа в производство до появления журнального варианта.

БОРЬБА ЗА РОМАН ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Началось мое единоборство, упорная, изматывающая многомесячная борьба за авторский текст романа с многочисленными «инстанциями» и оппонентами из разных ведомств, через которые пришлось пройти, чтобы исключить вчиняемые купюры, отбить необоснованные замечания.

Какие претензии предъявляли мне по рукописи в разных ведомствах? Прежде всего, они были все одинаковые, и у меня возникло ощущение, что это — согласованные действия и согласованные заключения. Впоследствии это нашло свое подтверждение.

Первая претензия: полное изъятие главы «В Ставке ВГК». Рецензентов не устраивал образ Сталина. Говорилось мне при этом так: «Если он был изверг — у вас Сталина боятся все окружающие его в Ставке люди, — если это так, то как же мы выиграли войну? Ну как вы представляете? Да если они его так боялись, они не могли рядом с ним работать, тем более плодотворно».

Второй момент — взаимодействие родов войск (глава «В стодоле»), где встречаются представители трех ведомств, причем обстановка там не лучшая, там душно, не на чем сидеть и прочее. Конечно, там возникает противоречивая, конфликтная ситуация. «Как это так? — говорили мне. — Все наши ведомства действовали в войну согласованно, именно благодаря этому мы выиграли войну».

Третья претензия, которую мне вчиняли: противопоставление героев романа, розыскников, — уполномоченным в частях, в частности, уполномоченному в автобатальоне лейтенанту Комолову.

Четвертая — в чрезвычайном розыске трех агентов задействовано свыше 20 тысяч человек. «Сталин что, был дураком, самодуром, что закрутил такую машину?»

Но я-то знал, что в чрезвычайном розыске 43-го года весь этот «предельный режим» осуществлялся от Владивостока и до передовой, у меня же — только в тылах двух фронтов — значительно меньше. Не знаю, смог бы я это доказать, но в это время на юге ловили какого-то убийцу по фамилии Алексеев. В газете я прочел, что к его поимке было привлечено чуть ли не два с половиной миллиона человек. Предъявив вырезку из газеты с публикацией об этом событии в «инстанции», я сказал, как же так, убийцу трех человек ловит вся страна, и это нормально. У меня же в романе опаснейшую разведгруппу ловят 20 тысяч человек и это вас не устраивает.

Упреждая мыслимые и немыслимые замечания и чтобы просветить «экспертов», я направил в каждое ведомство пояснительный материал на 42 страницах с подтверждением, перечислением и указанием конкретных литературных источников, в которых многие термины, понятия, специфическая терминология, некоторые действия и отдельные факты оперсводок, задействованные в моем романе, начиная с 1944 года неоднократно были опубликованы в открытой печати и, следовательно, как я полагал, должны были снять многие вопросы закрытого цензурирования романа.

У всех этих ведомств была совершенно общая позиция или концепция: советская литература обязана изображать только позитивные явления. Об этом следует напомнить автору и тому, кто этот материал собирается печатать.

И главное — это отношение «ведомственных» людей к автору. Автор, в их понимании, изначально «пидарас» и скрытый антисоветчик, это щелкопер, пишущий человек, ему за это платят деньги. Если он написал не то, что хотелось бы и соответствовало их вкусовым представлениям, то это подлежало изъятию. На полях рукописи писалось: «Выбросить!», «Необходимо изъять», «Опустить», «Снять», «Выбросить целиком» или «Выбросить полностью» — причем писали на полях совершенно безапелляционно. Для них то, что не укладывалось в позитивные явления, истолковывалось как искажение советской действительности — и автору надо было «вправить мозги» и показать, «как надо Родину любить».

ВОЗВРАЩАЯСЬ К ВОЕННОМУ ПРОШЛОМУ

Я не испытывал никакого пиетета к ведомствам, я их не боялся, потому что свою «школу страха» прошел во время войны. Я три раза на войне оказывался в эпицентре чрезвычайных происшествий, фигурантами которых были мои подчиненные. Причем это были тяжкие по военному времени происшествия, о которых докладывалось в 8—10 адресов, включая не только командование фронтом, но и генеральный штаб в Москве, главного военного прокурора и прочее. Это были серьезные вещи, серьезные чрезвычайные происшествия, за которые грозил военный трибунал. В одном случае это был среди трех человек, перешедших на сторону немцев, «нацмен», который числился в моем взводе; в другом — мародерство в полковой похоронной команде, которую я после медсанбата, будучи ограниченно годным, возглавлял около недели; третье — отравление спиртоподобной жидкостью четверых красноармейцев моего взвода.

Меня таскали, я был невиновен.

Но была система и были люди.

«Нацмен» только числился в моем взводе, я его не видел, он был поваром на батальонной кухне, его регулярно возили к командиру дивизии готовить необыкновенный плов.

Во время дознания, к своему удивлению, я узнал, что у него было офицерское, чисто шерстяное белье, у меня — х/б (хлопчатобумажное), у него — яловые сапоги, у меня — кирза, то есть мы находились с ним на разных уровнях (хоть он и был «придурком» — как говорили в армии).

Что касается мародерства: я в этой полковой похоронной команде был всего неделю, а мародерничали там месяцами. О том, что они мародерничали, я до этого ничего не знал, увидел впервые, когда ночью при свете фонарика меня разбудили в избе и показали плоскогубцы, клещи и мешочек из-под махорки, набитый золотыми и серебряными коронками.

Третий случай — в мае 1945 года, вскоре после войны, отравление метиловым спиртом в моем взводе — два смертных случая, двое ослепли. Я не был виноват, потому что оставил за себя в выходной воскресный день офицера.

Во всех случаях прокуратура, которая в войну работала с исключительно обвинительным уклоном, контрразведка, которая являлась правоохранительным карательным органом, командование — не требовали предания меня суду военного трибунала, хотя меня наказывали и в двух случаях я был отстранен от занимаемой должности. Меня ниже назначить было нельзя. Я Ванька-взводный был: дальше фронта не отправят, меньше взвода не дадут.

Но кто требовал моей крови, кто писал заключения?

Внештатные военные дознаватели, то есть свои братья-офицеры. В официальных заключениях по материалам дознания они требовали предания меня суду военного трибунала — пытались «кинуть под Валентину» («Валентина» или «Валентина Трифоновна», сокращенно «ВТ» — так называли военный трибунал) и «сломать хребет».

Кто же были эти дознаватели? Это офицеры, которым поручали проведение дознания.

В армии строевые командиры, за величайшим исключением, не назначались военными дознавателями, только начальники служб: начфин, начхим и т. д., то есть как бы общественники.

В одном случае это был красивый, молодой, с голубыми глазами парень лет на пять-шесть старше меня, выпускник архитектурного московского института, начинж полка; в другом — майор, начхим дивизии, пожилой человек, лет 45—48, с высшим образованием, интеллигентный; в третьем — инспектор политотдела корпуса, тот прямо из порток выскакивал, так хотел кинуть меня под трибунал.

Сами дознаватели не имели права арестовывать офицера без санкции командира полка, дивизии. Меня спасло то, что я был молодой, несовершеннолетний, мне еще не было и 18 лет, и ни командир полка, ни командир дивизии не дали меня на съедение.

В армии дознавателей не любили, они пытались переплюнуть и прокуратуру, и контрразведку, подводя результаты дознания под трибунал.

А этот парень, начинж, погиб спустя месяц. Он в порядке инженерно-саперной подготовки демонстрировал офицерскому составу полка немецкое подрывное устройство, которое вывели из боя. Начинж, старлей, на глазах 60 офицеров полка включил подрывную машину, а взрыва не произошло. Он пошел к пеньку, под который был заложен заряд, наклонился, что-то там под пеньком тронул — и от начинжа нашли ошлепки гимнастерки и медаль (без колодочки) «За отвагу».

Начхим, пожилой человек с бритым черепом, встретил меня мрачно, после допроса, с совершенно зверской рожей, советовал: начальство тебя куда ни вызовет — кайся: виноват, товарищ майор, виноват, товарищ полковник, при мне куда-то позвонил и сказал: «так он же несовершеннолетний, ему 18 лет нет» и... пишет заключение: предать суду и военному трибуналу (именно так — суду и военному трибуналу). Они меня так в жизни задели, столько желали зла...

КОНСПИРАЦИЯ

В.П. Аксенов был убежден, что за мною ведется наблюдение и телефон прослушивается, его подозрений я не разделял, но предложенную им конспирацию соблюдал неуклонно. Он звонил мне по телефону и с радостным азартом сообщал: «Приехали четыре ядреных телки! Групповичок!!! Жратвы понавезли и выпивки — целую корзину! Вот погужуемся!»

Мы весело хохотали и, если бы нас подслушивали, должно было бы создаться впечатление, что два мужика радуются предстоящей выпивке и групповому сексу с приехавшими телками, меж тем это сообщение означало, что поступило очередное заключение на мой роман и он уже снял в «Юности» копию, что в этом документе четыре страницы и опять требуют изъятия текста (словом «ядреный» шифровались императивность и категоричность предложений так называемых «спеццензур»); «целая корзина жратвы и выпивки» означала, что возвращенный экземпляр рукописи разрисован замечаниями, пометками и обозначениями купюр, «групповичок» — что в «экспертно-консультационном чтении» участвовало несколько человек и таким образом прибавилось три или четыре оппонента, а радостное «Вот погужуемся» свидетельствовало, что замечания на полях рукописи и «рекомендации» опять же нелепы и абсурдны и я смогу их использовать в дальнейшей борьбе.

После этого мы встречались в одном из трех кафе неподалеку от издательства, Аксенов приезжал на «Москвиче» с ручным управлением, мы обедали и он передавал мне какую-нибудь книгу с вложенными в нее копиями.

ПРЕСС-БЮРО КГБ.

ВЛАДИМИР ФЕДОРОВИЧ КРАВЧЕНКО

С мая месяца я стал регулярным посетителем Пресс-бюро КГБ и Министерства Обороны, чтобы при личном контакте с этими людьми из разных ведомств, определявших судьбу романа, отбивать нелепые замечания. Я имел все их заключения, с которых В.П. Аксенов вначале снимал копии в «Юности», а затем, после разрыва с «Юностью», получил и все остальные. Но они-то не знали, что я об этом знаю и у меня на руках их заключения и экземпляры рукописи с «автографами» рецензентов на полях.

В обоих ведомствах были очень крутые разговоры.

В КГБ я общался только с Пресс-бюро, поначалу все было достаточно вежливо, разговаривали спокойно и даже понимающе изредка улыбались, однако, прожимая свои купюры, действовали закулисно и, как потом подтвердилось, за спиной кидали подлянку.

При разговоре — помимо начальника Пресс-бюро Владимира Федоровича Кравченко — всегда присутствовали два человека: полковник и генерал, все рассаживались за длинным полированным столом, в углу кабинета за приставным столиком сидел еще один полковник, который никогда в разговор не вступал (может, вел стенограмму разговора). В первый мой приход сотрудница КГБ, молодая интересная брюнетка в кокетливом переднике, бесшумно внесла в кабинет поднос и поставила на стол стаканы чая в подстаканниках и два блюдечка с несколькими конфетами и печеньем, как я про себя отметил, двух одинаковых на них не было. При последующих посещениях чай уже не подавали.

Я слушал все молча, всем им давал выговориться, чтобы получить максимум информации и иметь представление. Обыкновенно я слушал, опустив голову, как бы покорно. А потом начинал: сначала спрашивал, кто из них правил мне стиль в рукописи, я хотел бы тому посмотреть в глаза; в ответ — молчание; а потом я заявлял, что без согласия автора никто не имеет права вносить какие-то поправки в текст. Для них это было полным откровением. Тогда я предъявляю начальнику Пресс-бюро Гражданский кодекс РСФСР, раздел «Авторское право», 480-ю главу. Он внимательно смотрит на титул, я ему говорю: «Да нет, это не за океаном, это у нас издано, это закон РСФСР, которым вы должны руководствоваться в своей деятельности». Он передает эту книжку своему подчиненному, полковнику, и тот списывает 480-ю главу на моих глазах — и списывает титул Кодекса! То есть они работают десятилетиями и ни один автор в это их не ткнул носом. Затем начиналась «электросварка», которая длилась несколько часов. Есть у меня особенность: в моменты максимальной концентрации внимания я должен сосредоточить свой взгляд на каком-либо объекте или предмете. Таким предметом стал мой кейс, в котором я приносил необходимые для разговора документы. Я ставил кейс на шикарный полированный стол и автоматически поворачивал его в сторону говорящего, внимательно слушал, затем отвечал, подтверждая все заготовленными документами, где надо — давил демагогией — использовал их же оружие.

По мере неоднократных движений кейса на столе агрессия говорящих уменьшалась, появилась какая-то скованность, осторожность в выражениях, люди менялись на глазах. Анализируя их поведение дома, я предположил, что они посчитали, будто в моем кейсе находится диктофон и я их записываю. В моих автоматических действиях они наверное заподозрили (предположили), что я использую их повседневные излюбленные методы.

Если так себя вели в Пресс-бюро КГБ, где были люди более образованные, более грамотные и воспитанные, и чтение рукописей — их постоянная работа, то что можно было ждать и требовать от армейских генералов?

МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ

В Министерстве Обороны народ был просто темный и вели они себя довольно откровенно.

Я этих людей, в общем-то, себе представлял. Это были боевые офицеры, которые прошли войну, кончили войну командирами роты, батальона или полка, продолжили в послевоенное время служить в армии, дослужились за десятилетия до генералов и осели в различных тепленьких и не пыльных ведомствах — я по колодкам на кителях видел, что это боевые офицеры Отечественной войны. И вдруг возникает такая вещь: нужно консультационное заключение по рукописи художественного произведения. Вызывают человека, который никакого отношения ни к литературе, ни к рецензированию не имеет, но который горд полученным поручением, и он отстаивает все, что не соответствует его представлениям.

Ты приходишь — там сидит начальник Управления какогонибудь, генерал, причем он разъярен совершенно, что ты к нему добиваешься пропуска и ты его заставляешь этот пропуск тебе выписать, он уже против тебя настроен враждебно. Конечно, разговоры там были как с подчиненными по принципу: «я начальник — ты дурак, ты начальник — я дурак». Поскольку он здесь начальник — я дурак.

Захожу в один кабинет. Нормальный мужик, постарше меня, седоватый, но крепенький, подобранный. Здороваюсь с предельной приветливостью: «Добрый день!» Как он меня понес! «Распустили вас... Я не обязан вас принимать, а вы лезете! Кто вы такой?! Каждый писака считает себя вправе ставить ультиматумы генералам! Обнаглели и распоясались!» Поорал пару минут. Я не удивился, потом спокойно спрашиваю: «Простите, вы не скажете, какое учебное заведение вы окончили?» Он говорит: «А какое вам дело?» Я говорю: «Просто мне интересно». «Вот!» — с гордостью показывает на китель, у него там значки об окончании военного училища и академии. И сразу раздражается. Я продолжаю: «Вы понимаете, я говорю скорее о гуманитарном образовании. Вы вот здесь «документ» написали через «а», вот здесь еще в двух местах совершенно чудовищные грамматические ошибки. Может, у вас своя «ведомственная орфография»? Вы понимаете, что этот вопрос не цель моего визита, но он меня беспокоит. Причем, как гражданин, я считаю своим долгом обратиться в ЦК КПСС, потому что если у нас оборона находится в руках людей, которые пишут «документ» через «а» и прочее, то в этой стране жить ведь опасно и страшно». Это люди, которые разговаривают с тобой как с подчиненными, не стесняясь в выражениях, резко, грубо, и если их не тормозить, они ничего не понимают.

Одному такому армейскому генералу я тоже показал Кодекс, он его читает и говорит: «Ну и что? Это же ваш гражданский Кодекс, а мы военным руководствуемся».

И все... То есть это люди специфические.

Были и угрозы. За два месяца до этого я сумел попасть к другому генералу и он мне орал: «Вам предписали, а вы не выполняете! Кто вы такой?! Советская власть, она что — кончилась?! Кто вы такой?! Кто вас уполномочил, кто вам дал право описывать Ставку и Сталина?!»

Я и ему протягиваю Гражданский кодекс РСФСР, а он мне кричит: «Я его в гробу видал. У нас свой военный кодекс!»

Как только я стал осаживать его на место, он спросил: «Вы где прописаны, в каком районе?» Я сказал, и он, поворотясь к боковому столику с телефонами, нажал какую-то кнопку или рычаг и, не беря ни одну из трубок, закричал: «Самойленко! Райвоенкома Краснопресненского через полчаса на связь!»

Потом повернулся ко мне и объяснил: «Я вас отправлю на шестимесячные сборы — в Кушку! Поползаете там полгода в барханах со змеями и тарантулами — живо придете в чувство! Мы вас научим уважать Советскую власть!» Тот первый генерал хоть сесть разрешил, а этот даже не предлагает. Стою у приставного столика, опустив голову, а он разоряется, не понимая, что заряжает меня и ожесточает. Вы впервые видите человека, у вас еще не может быть к нему ни злости, ни неприязни. А этот не понимает, что чем больше он орет, тем жестче я возьму его за горло. Наконец он мне надоел, я отодвинул стул у приставного столика, сел, открываю папку и говорю: «Насчет наряда, гауптвахты и командировки в солнечную Туркмению — это все эмоции, лирика! Давайте по существу — я же не целоваться к вам пришел. Это ваше заключение?» — и протягиваю ему бланк. Он кричит: «Я не разрешал вам садиться, а вы сели! Вы что здесь себе позволяете?! Совершенно обнаглели и распоясались!» Затем стал читать, покраснел и с возмущением спрашивает: «Где вы это взяли?» А я ему невозмутимо: «Это мне дали в Инстанции». Инстанцией они тогда ЦК КПСС называли и писали это слово в документах обязательно с большой буквы. Разумеется, я врал — все копии мне передавал В. П. Аксенов. И вот эти люди, до того читавшие только свою специфическую литературу, приказы, Уставы, может, еще мемуары военачальников, получали приказание написать заключение на художественное произведение.

ВЕДОМСТВЕННОЕ ТВОРЧЕСТВО

а) идеология

Несмотря на то, что я направил обширный справочный материал (им не надо было даже прилагать усилий), разъясняющий многие термины и действия, они или его не читали, или полностью игнорировали, находясь в мире раз и навсегда выстроенного уставного порядка; мне по новой вчиняли необоснованные замечания и поправки, которые не должны были бы даже возникать, будь у них здравый смысл. Они даже не понимали, что это отнюдь не документальное произведение, а художественная, идеологически направленная легенда. Они все написанное воспринимали буквально и выражали свое непонимание, недоумение и возмущение на полях рукописи. Они наверняка были убеждены, что экземпляры рукописи пойдут куда-то в архив и автор никогда не увидит и не прочтет то, что так щедро писалось на полях. Эти люди, тем не менее, уловили в рукописи то, что впоследствии кратко сформулировал К. Симонов: «Это роман не о военной контрразведке. Это роман о советской государственной и военной машине сорок четвертого года и типичных людях того времени».

Главы романа они обзывали «параграфом»:

Параграф 56-й (это глава «В Ставке ВГК», 17 машинописных страниц) — выбросить полностью! и так по «параграфам» — 20, 52, 73-й и т. д.

Кто дал право автору публиковать секретные документы? — целые страницы перечеркнуты.

Кто разрешил снятие копий с оперативных документов и сводок? — Зачем это? Выбросить целиком!

Кто разрешил опубликование этого документа? — Об этом нельзя! Выбросить!

Кто дал право автору на каждом шагу упоминать Ставку?

Проконсультировать в Инстанции!

Радиоигру — везде заменить на мероприятие.

Как название советских органов может быть пугающим? — Название «Смерш» везде выбросить! Оно нас не украшает.

Зачем печатать подлинные документы? — Они нас не украшают и т. д.

Эти стражи государственности и единственно правильной идеологии, как они привыкли себя считать, в сугубо патриотическом романе не преминули поискать «идеологических блох», выразив это безапелляционно: «Позиция автора».

Например, в главе, где Аникушин, боевой офицер, раздраженный с точки зрения персонажа перестраховочными действиями группы Алехина и «спецификой» их работы, поучениями о бдительности, вспоминает анекдот: «Чем отличаются особисты от медведя?.. А тем, что медведь спит только зиму, а особисты — круглый год...».

Сбоку на полях: Позиция автора! Не любит Советские органы!

Аникушин сообщает Алехину, что за четыре года службы в армии «власовцев, дезертиров, паникеров... видел, но шпионов — ни одного! А вас, охотничков, — как собак нерезаных!.. НКВД, НКГБ, контрразведка, прокуратура, трибуналы... И еще милиция!..»

На полях один пишет: Стыдно это читать! Все об органах выбросить!

Другой: Откровенная позиция автора! Вряд ли капитан мог так откровенно болтать.

В тексте, где начальник милиции объясняет Алехину настороженное поведение и неразговорчивость местных жителей, говорит: «Темный народ, забитый. Западники...».

На полях — Темные люди применительно к советским гражданам это — антисоветчина. Выбросить!

В главе, где пьяный старшина в парикмахерской произносит такую фразу (не автор, а пьяный персонаж): «Это тебе не с нашей Дунькой: погладил по шерстке — и замурлыкала», — генерал на полях пишет: Кто дал право автору позорить нашу советскую Дуньку? (причем «советскую» написано с большой буквы).

Другой написал: Зачем обливать грязью нашу Дуньку? В таком контексте слабость Дуньки возводится автором в национальную черту.

В главе «В стодоле», где задыхающемуся генералу пытаются расстегнуть китель и вынести его на свежий воздух, —

один пишет: Это хулиганство. Параграф выбросить полностью;

другой: Советская литература должна изображать только позитивные моменты. Об этом следует напомнить автору и тем, кто этот материал будет печатать.

б) правка стиля

А как они мне правили стиль!

Мысленно герой оценил ситуацию «как весьма хреновую», генерал «Шариков» вычеркивает «хреновую» и сверху пишет «плохую»;

уборную — заменяет на сарай;

агентурные данные — на полученные;

мороз был около пятнадцати градусов — на крепкий;

заподозренные нами — на обратившие наше внимание. Язык!

энергичный инструктаж — на обстоятельный;

шайки обыкновенных дезертиров — на бандитов. Об этом не упоминать!

тыловая гусятина, лопух злокачественный (выражение Таманцева по поводу действий Аникушина) — Язык! Стиль! Опять ругань. Выбросить!

В тексте Таманцев ведет наблюдение за домом из заброшенной уборной, вынужденный, чтобы не быть обнаруженным, простоять не шевелясь свыше пятнадцати часов — предлагают заменить на целый день и на полях приписка — не лучшее место для наблюдения. Уборную — заменить!

Вы ко мне некачественно относитесь... — на плохо. Язык! Что за выражение?

Отстранив московских полковников — Вычеркнуть. Нужны бы другие слова.

В главах, где на поляне Алехин начинает проверку документов и отображен «поток мышления»,

один пишет: Алехин «качает» проверяемых, а автор — читателя;

другой: Отдельные слова и точки. Это же бред какой-то! Неужели это собираются печатать?

Попытка членовредительства с целью уклонения от мобилизации... — Стиль! Язык! Выбросить! Это позорит Советскую армию.

Читая с огромной ответственностью рукопись романа, генералы так входят в его действие, настолько им нужен их уставной порядок, что пишут на полях: «Ей-Богу, нарочно не придумаешь!», «Полный бред и ахинея!»

В главе «В стодоле», где (так бывает в экстремальных ситуациях) не позаботились, не привезли ни скамеек, ни стульев, и людям — полусотне человек — в душной, жаркой стодоле не на чем сидеть,

генерал на полях пишет: «Скамьи и стулья должны немедленно привезти!»

Дальше, в этой же сцене, где у старика-генерала развивается приступ удушья — он задыхается, на полях написано: «Советский генерал не должен задыхаться, давиться кашлем и лить слезы. Стыдно это читать. Генерала — выбросить! (выбросить — подчеркнуто).

В главе «На поляне» написано: «На разостланной под березками плащ-палатке, похрапывая, мертвым сном спал Таманцев — «похрапывая, мертвым сном спал Таманцев» вычеркнуто и на полях мнения:

один написал: Операция продлена на несколько часов (суток — не дали), а Таманцев — спит!

Другой «писатель» более категоричен: Такая ответственная операция, а Таманцев спит и еще похрапывает. Выбросить! (выбросить подчеркнуто).

Там такой чуши было полно, всего и не перечислить.

Вот такие вещи были отражены на полях людьми, которые получили приказание написать заключение.

ОТДЕЛ КУЛЬТУРЫ ЦК КПСС: «ЦАРАПАЙСЯ САМ!»

Когда в «Новом мире» закрутилось с публикацией романа и главный редактор Косолапов перепугался, а по Москве ходил слух: не то Богомолов бодается с ведомствами, не то ведомства «употребляют» Богомолова, мне позвонил ответственный консультант ЦК КПСС Игорь Сергеевич Черноуцан (жена его работала в издательстве «Художественная литература» и была раньше моим редактором) и попросил принести рукопись. При встрече он мне прямо сказал: «Знаешь, я вообще не люблю такую литературу, где шпионов ловят. Я ни шпионов, ни чекистов терпеть не могу». Прямо сказал, открытым текстом. «Но я это прочту». Через два дня он мне позвонил сам и буквально сказал: «Устроил мне бессонную ночь. Роман прочел с огромным интересом. Ты даже не представляешь, что ты написал. У романа — будущее, и пусть все ведомства застрелятся!».

Затем роман прочел зам. зав. отделом культуры ЦК КПСС А.А. Беляев и все сотрудники его отдела. Впечатление от романа было очень хорошим: роман высоко патриотичен, не содержит идеологических перекосов, в советской литературе еще не было столь интересного в композиционном плане произведения, великолепно показана «слаженность внутри группы и слаженное расторопное взаимодействие всей службы», написан образным живым языком и автор досконально знает фактологию материала и т. д.

Отделом культуры ЦК КПСС по пятисотстраничному роману было сделано всего одно замечание, касающееся четырех строчек; мнение И.С. Черноуцана было особенно важно, поскольку он ведал в ЦК КПСС изображением И.В. Сталина в художественной литературе и кинематографии и в этом вопросе являлся наибольшим авторитетом, отчего главу 56-ю («В Ставке ВГК») он не просто читал, а изучал, и дал ей высокую оценку — «Все акценты расставлены необычайно точно».

Об автографах на полях и правке стиля Игорь Сергеевич со смехом сказал: «Дубье!», а по поводу замечаний категорично: «Вы не должны принимать необязательные поправки, которые могут ослабить произведение. Здесь мы вас поддержим». Посоветовал при публикации взять второе название романа, вместо «Возьми их всех!» («детективщина, несерьезно») — «В августе сорок четвертого...», хотя и оно ему тоже не нравилось, из-за того, что как бы перекликалось с солженицынским «Август четырнадцатого». Я предложил третье — «Момент истины», но И.С. Черноуцан глубокомысленно заметил: «Повремени. Они из-за одного названия встанут на дыбы, замотают, придется тебе писать еще 50 страниц обоснования и что ты под этим подразумеваешь. Восстановишь потом. Сейчас перед тобой более важные задачи». И заключил разговор: «Ну что я тебе скажу? Я в курсе дела, я знаю, кто у тебя в оппонентах, во главе этих двух ведомств — члены Политбюро*. Кто с ними будет царапаться? Петр Нилыч?** У него и так всю дорогу полные штаны. Кто будет за тебя здесь? Нет, царапайся сам!»

И вот это «царапайся сам» — было основное указание, если можно так сказать, которым я руководствовался в своих действиях, когда знаешь, чт 'о ты отстаиваешь и что тебе никто в этом не поможет.

И я «царапался».

КГБ. ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ АНДРОПОВ

Хочу еще раз напомнить, что я предполагал определённые цензурные трудности, с которыми «Юность» может столкнуться, не скрывал этого и, чтобы избежать их и даже упредить, я еще в апреле месяце обратился с письмом к Ю.В. Андропову (Председателю КГБ) и в УОО (Управление особых отделов).

Хочу пояснить, чтобы быть правильно понятым. Многие годы я работал над романом в полном одиночестве без какой-либо помощи «органов», и в своем письменном обращении к лицам, возглавлявшим самые закрытые и всесильные ведомства, я просил об оказании поддержки, чтобы органы госбезопасности, допустим, взяли своего рода шефство над романом, восславляющим одну из их служб, подвергавшуюся долгое время диффамации и очернительству.

Аргументируя свою просьбу, я выделил основные моменты: изображение в художественной литературе патриотизма, мужества, самоотверженности советских людей (армейских чекис** Юрий Владимирович Андропов, Председатель Комитета госбезопасности при Совете Министров СССР, генерал армии, Герой Социалистического Труда, член Политбюро ЦК КПСС.

Андрей Антонович Гречко, министр обороны СССР, Маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза, член Политбюро ЦК КПСС.

** Петр Нилович Демичев, министр культуры СССР, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС. тов) — в интересах органов госбезопасности, а взятие дела «Неман» на контроль Ставкой подчеркивает особое внимание, которое ему уделяется, и огромное значение, которое придается борьбе со шпионажем не только «органами», но и государством, в данном случае И.В. Сталиным.

Я в душе надеялся и даже наивно рассчитывал, что в Комитете госбезопасности, как ни в одном другом ведомстве, положительные образы героев романа и их работу — «немногим, которым обязаны многие...» (эпиграф к роману) — поймут, проникнутся и одобрят.

Как ни удивительно, никто даже пальцем не пошевелил, чтобы поддержать роман или как-то мне помочь. Наоборот, в последние три месяца, вольно или невольно, сотрудниками комитета были допущены прямо противоположные недружественные действия.

И только значительно позже я понял все.

В середине 80-х годов, уже после смерти Ю.В. Андропова, мне показали резолюцию, которую он оставил на официальном обращении Комитета по кинематографии для получения разрешительной визы ведомства на экранизацию романа: «Автор обожает розыскников и они не могут не нравиться. Розыскники — младшие офицеры — изображены автором ярко, с уважением и любовью. Они профессиональны, достоверны и несравненно привлекательней Верховного Главнокомандующего и его окружения. В результате вольно или невольно возникает противопоставление младших офицеров системе высшей власти, не украшающее ее и в какой-то степени компрометирующее. Роман получил активное признание и не считаться с этим не следует. Я не говорю категорически: «Нет!». Я считаю нужным высказать свое сомнение: а нужно ли подобное противопоставление тиражировать средствами важнейшего и самого массового вида искусств — кинематографа».

Юрий Владимирович Андропов, многолетний чекист по духу и стилю руководства, наверное, постеснялся увидеть представителей своей службы с человеческим лицом, с их ошибками и слабостями, побоялся, что зомбированный временем и историей страх к ним может смениться некоторым уважением и симпатией, чего делать ни при каких обстоятельствах не надо.

Могущественное ведомство всегда отличалось острым «нюхом» как профессиональным, так и дипломатическим, политесным.

Они знали, чувствовали, хоть это нигде не было высказано, что нет однозначности, твердости в оценке романа руководством, и потому «катали Ваньку» по многочисленным инстанциям, надеясь, что там выищут что-нибудь, за что можно зацепиться мертвой хваткой, и тогда продавливать автора по всем законам их жанра.

МОЛЧАНИЕ ВЕДОМСТВА. ГЕНЕРАЛ АРМИИ П.И. ИВАШУТИН

К середине лета 1974 года уже было известно мнение Отдела культуры ЦК КПСС, имелось заключение Пресс-бюро КГБ от 21 мая, что «в рукописи романа не содержится сведений, содержащих государственную тайну»; несмотря на это рукопись направили на «консультацию», так они называли спеццензуру, в Минобороны, «поскольку роман затрагивает интересы Министерства обороны», но и спустя почти три месяца этого заключения не было. Я направил телеграмму в Министерство обороны генералу армии П.И. Ивашутину с просьбой содействия в ускорении консультации.

ТЕЛЕГРАММА

«МОСКВА К-160 МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ ГЕНЕРАЛУ АРМИИ ТОВАРИЩУ ИВАШУТИНУ ПЕТРУ ИВАНОВИЧУ

МНОГОУВАЖАЕМЫЙ ПЕТР ИВАНОВИЧ ТЧК УЖЕ ТРЕТИЙ МЕСЯЦ НА КОНСУЛЬТАЦИИ В МИНИСТЕРСТВЕ НАХОДИТСЯ МОЙ РОМАН О ВОЕННЫХ КОНТРРАЗВЕДЧИКАХ ТЧК ЭТО НЕ ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ЗПТ А СПЕЦИАЛЬНО РАЗРАБОТАННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ИДЕОЛОГИЧЕСКИ НАПРАВЛЕННАЯ РЕАБИЛИТАЦИОННАЯ ЛЕГЕНДА ЗПТ ЗАДАЧА КОТОРОЙ ЗАДЕЙСТВОВАТЬ В СОЗНАНИИ МНОГОМИЛЛИОННОГО ЧИТАТЕЛЯ СУГУБО ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ ОБРАЗЫ ОСОБИСТОВ ЗПТ ПОДВЕРГАВШИХСЯ МНОГИЕ ГОДЫ ДИФФАМАЦИИ И ОЧЕРНЕНИЮ ТЧК РОМАН НАПИСАН ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ПО ОТКРЫТЫМ МАТЕРИАЛАМ И ВСЕ В НЕМ ПОДЧИНЕНО В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ЗАДАЧЕ МОРАЛЬНОЙ РЕАБИЛИТАЦИИ ОСОБИСТОВ ТЧК И В РЕДАКЦИЯХ ЗПТ И У РУКОВОДСТВА ОТДЕЛА КУЛЬТУРЫ ЦК КПСС РОМАН ПОЛУЧИЛ САМУЮ ХОРОШУЮ ОЦЕНКУ ЗПТ БЫЛО СДЕЛАНО ВСЕГО ОДНО ЧАСТНОЕ ЗАМЕЧАНИЕ КАСАЮЩЕЕСЯ ЧЕТЫРЕХ СТРОЧЕК ТЧК НА ТЩАТЕЛЬНОЕ ЦЕНЗУРНОЕ ИЗУЧЕНИЕ РОМАНА И ОФОРМЛЕНИЕ ВИЗЫ С УКАЗАНИЕМ ЗПТ ЧТО РОМАН НЕ СОДЕРЖИТ СВЕДЕНИЙ СОСТАВЛЯЮЩИХ ГОСУДАРСТВЕННУЮ ТАЙНУ ЗПТ КОМИТЕТУ ГОСБЕЗОПАСНОСТИ ПОНАДОБИЛОСЬ НЕ МНОГИМ БОЛЕЕ МЕСЯЦА ТЧК В МИНИСТЕРСТВЕ ЖЕ ОБОРОНЫ POМАН НАХОДИТСЯ УЖЕ ПОЧТИ ДВА С ПОЛОВИНОЙ МЕСЯЦА ЗПТ ХОТЯ ПРОСИЛИ НЕ ВИЗУ ЗПТ А ВСЕГО-НАВСЕГО НЕОБЯЗАТЕЛЬНУЮ ЗПТ ПО МНЕНИЮ ОТДЕЛА КУЛЬТУРЫ ЦК КПСС ЗПТ В ДАННОМ СЛУЧАЕ КОНСУЛЬТАЦИЮ ТЧК ТАКАЯ ЗАДЕРЖКА ФАКТИЧЕСКИ УЖЕ СОРВАЛА ЖУРНАЛЬНУЮ ПУБЛИКАЦИЮ ЭТОГО СУГУБО ПАТРИОТИЧЕСКОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ ТЧК УБЕДИТЕЛЬНО ПРОШУ ВАШЕГО ПЕТР ИВАНОВИЧ СОДЕЙСТВИЯ В УСКОРЕНИИ КОНСУЛЬТАЦИИ ТЧК С УВАЖЕНИЕМ БОГОМОЛОВ»

Одновременно я письмом информировал заместителя заведующего Отделом культуры ЦК КПСС А.А. Беляева о том, что «воз» и доныне в Минобороны:

«Многоуважаемый Альберт Андреевич!

На прилагаемый роман Пресс-бюро КГБ (№ 4-ПБ-426 от 21 мая 1974 г.) дано заключение:

«В материале не содержится сведений, составляющих государственную тайну».

В том же заключении было написано: «Поскольку роман затрагивает интересы и Министерства обороны, нам представляется полезным получить консультацию этого ведомства».

В связи с этой последней фразой роман уже третий месяц находится на чтении в Министерстве обороны; как я понял, там не могут понять, чего от них хотят, и перекидывают рукопись от одного к другому.

Шестой месяц и в редакциях и в КГБ автору высказывают одни восторги, роман называют «уникальным», «героическим», высокоидейным и т. д.; автор же в июне был доведен до предынфарктного состояния бесконечным закулисным чтением рукописи.

С уважением Богомолов (подпись) 25.07.74 г.»

Хорошо помню июльский полдень 1974 года, когда И.С. Черноуцан, ознакомясь с десятками замечаний на полях и убедившись, что среди них нет ни одного относящегося к компетенции людей, их писавших, сказал мне: «Там есть очень толковый доброжелательный человек, генерал Бобков. Сейчас пойду и от Беляева «по вертушке» ему позвоню...» (Филипп Денисович Бобков, генерал-лейтенант, возглавлял 5-е Управление КГБ, иначе Управление по борьбе с идеологическими диверсиями, созданное по личной инициативе Ю.В. Андропова, который считал, что «основной функцией органов госбезопасности является защита конституционного строя — не людей, стоящих у власти, а именно устоев государства»).

Минут десять спустя он вернулся и сообщил: «Я с ним говорил, он отнесся с пониманием и все передаст. К сожалению, Пресс-бюро ему не подчиняется...».

Несомненно, разговор Ф.Д. Бобкова с Пресс-бюро повлиял на дальнейшие события, хотя В.Ф. Кравченко, как оказалось, тоже был не лыком шит.

ВОЕННАЯ ЦЕНЗУРА ГЕНЕРАЛЬНОГО ШТАБА МИНОБОРОНЫ

Заканчивался июль, а Минобороны хранило глухое молчание, летели все планы публикации романа в «Новом мире».

Это подстегнуло меня обратиться письменно в Министерство к главному военному цензору генерал-майору И.Т. Болдыреву, с которым я еще за полтора месяца до того выяснял отношения, и его заместителю генерал-майору Чистякову И.М.

«В МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ СССР

Генералам тт. Болдыреву И.Т. и Чистякову И.М.

Многоуважаемый Иван Тимофеевич!

Многоуважаемый Игорь Михайлович!

Как мне только теперь стало известно, у Вас с мая месяца находится посланный на консультацию редакцией журнала «Юность» мой роман «Возьми их всех!..». В связи с этим, пусть с опозданием, считаю нужным сообщить:

Все события и персонажи романа вымышлены (кроме упоминаемых в главе 56-й «В Ставке ВГК»), однако для создания иллюзии достоверности привязаны к конкретной исторической обстановке и подлинному положению на фронтах в середине августа 1944 года.

Никакими неопубликованными архивными материалами, никакими закрытыми источниками в работе над романом я не пользовался. Все действия и специальные термины, упоминаемые или описанные в романе, многократно упоминаются или описаны в открытой советской печати.

При направлении редакцией рукописи в Пресс-бюро КГБ туда было послано 42 (сорок две) страницы составленного мною справочно-пояснительного материала, и в Пресс-бюро мне прямо сказали, что без этого материала они были бы поставлены в крайне затруднительное положение. К сожалению, при направлении рукописи на консультацию в Министерство обороны туда не послали ничего, хотя в «Юности» имелись специально мною туда переданные два комплекта справки для Главлита (экземпляры справки — приложение № 5).

По существу вопросов, консультация по которым в Министерстве обороны представляется Пресс-бюро полезной, считаю нужным заметить:

1. В записи самих вопросов, указанных в визе Пресс-бюро (копия визы — приложение № 1), содержатся неточности.

Так, в пункте а) визы ошибочно указано: «судьба предстоящей наступательной операции двух фронтов». Речь в романе, что совершенно ясно из текста, идет только о судьбе Мемельской операции, которая проводилась силами одного 1-го Прибалтийского фронта, точнее, левым крылом этого фронта.

В том же пункте а) визы ошибочно указано: «группа агентов противника (3—4 чел.)». Речь в романе идет о сильной квалифицированной и разветвленной резидентуре противника, действующей в тылах двух фронтов (3-го Белорусского и 1-го Прибалтийского) на территории Литвы, Западной Белоруссии и Польши от Шауляя и до Белостока. Только в тексте романа описываются и конкретно указываются как уже известные нашей контрразведке шесть вражеских агентов: Мищенко, Чубаров, Васин, «Матильда», Чеслав и Винцент Комарницкие.

В пункте б) визы Пресс-бюро ошибочно указано: «общевойсковая операция по прочесыванию лесного массива». Речь в романе идет об операции по прочесыванию, проводимой частями войск НКВД по охране тыла фронта, т. е. не об «общевойсковой», а о так называемой «чекистско-войсковой операции» (при двухчасовом разговоре со мной в Пресс-бюро КГБ 16 мая с.г. ее только так и называли).

Должен заметить, что вся подготовка операции по прочесыванию Шиловического лесного массива сделана мною исключительно по открытым материалам, опубликованным в 1944—45 гг. в журнале Войск НКВД СССР «Пограничник» (список статей — приложение № 2).

По этим же материалам в ж-ле «Пограничник» мною было исчислено количество людей, потребное для войсковой операции в Шиловическом лесу. При площади массива около шестидесяти квадратных километров и протяженности опушек около сорока (см. рукопись стр. 223—224) требуется:

Для создания надежного оперативного кольца из парных заслонов при оцеплении по периметру,

при норме отделение (10 человек)

на сто метров, следовательно

всего — 4000 человек

Для двух цепей прочесывания

при необходимой в густом лесу

дистанции между бойцами не

более 5 метров, всего — 3000 человек

Итого — 7000 человек

Почему по вопросу войсковой операции, проводимой в Шиловическом лесу подразделениями войск НКВД под командованием начальника войск НКВД по охране тыла фронта, Пресс-бюро «представляется полезной консультация Министерства обороны», это непонятно ни автору, ни редакциям, ни прочитавшему с большим вниманием роман ответственному консультанту ЦК КПСС по литературе доктору филологических наук, профессору И.С. Черноуцану, пробывшему всю войну на политработе в Действующей армии.

2. В визе Пресс-бюро указано, что представляется полезным проконсультировать в Министерстве обороны, целесообразно ли доводить розыск до масштабов, когда дело берется на контроль Ставкой.

Со всей ответственностью сообщаю, что во время Отечественной войны было по крайней мере три чрезвычайных розыска, которыми интересовался Верховный Главнокомандующий И.В. Сталин и о ходе которых ему ежедневно докладывали — это можно без труда проверить по архивам военной контрразведки.

Прототипом розыска группы Мищенко является чрезвычайный розыск резидента-вербовщика германской разведки Грищенко, только в моем романе значительно приуменьшены масштабы розыска: Грищенко ловили не только в тылах двух фронтов, как в романе; его ловили военная контрразведка, все органы государственной безопасности и внутренних дел не только в тылах всех фронтов, но и на всей территории страны. (Поймали Грищенко транспортные органы госбезопасности в Челябинске или Свердловске, за что один сотрудник был награжден орденом Ленина, а двое получили ордена Красного Знамени.)

Должен заметить, что по своей шпионской биографии персонаж романа Мищенко не имеет ничего общего с Грищенко.

Я не знаю и, возможно, сейчас нельзя точно установить, чем так насторожил И.В. Сталина переброшенный в единственном числе Грищенко, но целую неделю на огромной территории от Белоруссии и до Дальнего Востока творилось небывалое: оперативно-розыскные группы трех ведомств действовали круглосуточно, какой-либо отдых до завершения розыска был запрещен, для поддержания работоспособности оперативному составу выдавалось усиленное питание; о ходе розыска все органы докладывали каждые несколько часов, за поимку Грищенко были заранее обещаны правительственные награды. Это мероприятие, о котором ежедневно докладывали И.В. Сталину (повторяю: в моем романе масштабы розыска по сравнению с тем, что было в действительности, значительно приуменьшены), было столь впечатляющим, что не только бывшие розыскники, но и многие офицеры контрразведки из частей и сегодня, спустя 30 лет, помнят, что Грищенко имел poст 184 см (отчего задерживали и проверяли всех военнослужащих да и гражданских высокого роста) и был обут в кирзовые сапоги 43-го размера.

Так что если рассматривать изображаемое в романе с позиций достоверности, то розыск в романе доведен как максимум до десятой части того масштаба, какой он трижды по крайней мере во время войны принимал в действительности, когда он был не местным и проводился в тылах не двух, а всех фронтов и на территории страны от передовой до Дальнего Востока. Если же говорить о целесообразности, то в художественном произведении прежде всего и главным образом целесообразно то, что работает на нашу идеологию, на впечатляющее изображение патриотизма, мужества и самоотверженности советских людей, на воспитание у читателя высокой бдительности, а все это, по единодушному мнению и трех редакций, и Комитета госбезопасности, и Отдела культуры ЦК КПСС, в романе есть.

3. В романе на стр. 304 сообщается, что «к проведению розыскных и проверочных мероприятий по делу «Неман», считая личный состав частей по охране тыла фронтов и комендатур, а также поддержки, выделенные армией, было привлечено более двадцати тысяч человек». Много это или мало?

Только в сборнике документов «Пограничные войска в годы Великой Отечественной войны, I94I—I945» (М., 1968 г.) в описываемый мною период упоминаются следующие части НКВД по охране тыла 3-го Белорусского и 1-го Прибалтийского фронтов:

3 - й Б е л о р у с с к и й ( М е с т о у п о м и н а н и я )

217-й погранполк стр. 478

86-й погранполк стр. 479

13-й Виленский погранполк стр. 479, 546

132-й Минский погранполк стр. 546

1 - й П р и б а л т и й с к и й

31-й погранполк стр. 476

216-й погранполк стр. 476

33-й погранполк стр. 477

Численность личного состава погранполка НКВД по охране тыла фронта в 1944 году составляла от трех до четырех тысяч человек. Следовательно, численность военнослужащих только частей НКВД, которые не могли не участвовать в розыскных и проверочных мероприятиях, составляла более двадцати тысяч человек. А ведь в розыске, который проводится на территории от Вязьмы и Калинина до Белостока и границы с Восточной Пруссией, в полосе двух фронтов должны были участвовать и офицеры контрразведки, и территориальные органы, и личный состав комендатур в сотнях населенных пунктов, и контрольно-проверочная служба ВАД (ее посты имелись в тылах фронтов при выезде из всех городов), то есть указываемые в романе «двадцать тысяч» — это не преувеличение, а, наоборот, приуменьшение, причем приуменьшение по крайней мере в два раза.

Замечу также, что убийцу Ионисяна ловили все органы внутренних дел и госбезопасности; убийцу Алексеева ловила милиция всей страны (чтобы не быть голословным, прилагаю сохранившуюся вырезку из газеты — приложение № 3, только к первому экземпляру).

Почему же к поимке одиночного убийцы, уголовника могут привлекаться и привлекаются сотни тысяч человек и об этом прямо сообщается в газетах, а к поимке сильной квалифицированной группы агентов, представляющей несравненно большую опасность для государства — особенно во время войны! — не могут привлекаться двадцать тысяч человек, которым по обязанности в первую очередь положено это делать?.. Если пойти по такому пути, то это может привести только к одному результату: к принижению неизмеримо большей опасности, которую представляют по сравнению с уголовниками вражеские агенты, а следовательно, и к принижению значения неослабной бдительности.

4. Над романом «Возьми иx всех!..», первым большим художественным произведением о военной контрразведке, я работал многие годы. В июне прошлого года роман был дописан и по моей просьбе читался самыми разными людьми (писателями, редакторами, участниками Отечественной войны, генералами, ответственными сотрудниками аппарата ЦК КПСС и т. д.) на предмет получения конструктивных критических замечаний. Все замечания 29 человек были мною затем тщательно изучены и все обоснованные — реализованы.

Результат такой всесторонней консультации и последующей доводки рукописи налицо. При получении визы в КГБ, где роман читали не только в Пресс-бюро, но и в Управлениях, по пятисотстраничному произведению не было сделано ни одной обязательной поправки. При чтении романа руководящими сотрудниками Отдела культуры ЦК КПСС зам. зав. отделом А.А. Беляевым и ответственным консультантом профессором И.С. Черноуцаном по пятисотстраничному роману былo сделано всего одно замечание, касающееся четырех строчек. (Мнение И.С. Черноуцана было особенно важно, поскольку он ведает в ЦК КПСС изображением И.В. Сталина в советской художественной литературе и кинематографии, и в этом вопросе является наибольшим авторитетом, отчего главу 56-ю («В Ставке ВГК») он не просто читал, а изучал, и дал ей высокую оценкy («Все акценты расставлены необычайно точно»).

...Роман «Возьми их всех!..», имеющий посвящение: «Немногим, которым обязаны очень многие...» — можно рассматривать как литературный памятник офицерам военной контрразведки, погибшим на фронтах Отечественной войны, и как дань подвигу особистов в минувшей войне, но в любом случае это убедительная художественная легенда, восславляющая особую государственную службу, подвергавшуюся длительное время диффамации, массовому интенсивному очернению. В нем контрразведка занимается не арестами безвинных советских людей, честно и самоотверженно защищающих Родину, а тем, чем она должна заниматься в последний год войны: розыском и обезвреживанием активно действующей вражеской агентуры — немецких агентов-парашютистов.

Я здесь излагаю все это так подробно, чтобы было ясно, что речь идет не просто о публикации военного романа, речь идет о том, чтобы задействовать в сознании многомиллионного читателя впечатляющие и убедительные, сугубо положительные образы офицеров военной контрразведки, задействовать в сознании многих миллионов людей тщательно разработанную идеологически направленную легенду [77] .

Что «Возьми их всех!..» художественная идеологически направленная легенда, поняли и в редакциях, и в КГБ, и в ЦК КПСС. Прохождение романа до июня месяца было необыкновенно быстрым: в редакциях его прочитывали в короткий срок, в ЦК (А.А. Беляев и И.С. Черноуцан) прочли его за 4 и 5 дней, в КГБ, где при выдаче визы его изучало (вместе с Управлениями) 6 или 7 человек, на оформление визы понадобилось немногим более месяца. Тем более непонятно, почему в Министерстве обороны, консультация которого представилась полезной Пресс-бюро, роман находится уже третий месяц и, как мне сказали, два месяца лежал без движения?

Самое же печальное, что из редакций и Отдела культуры ЦК мне, прочитав роман, без промедления звонили, из Пресс-бюро КГБ каждые 10—12 дней звонили в редакцию и сообщали о своем положительном отношении к роману, из Министерства же обороны уже третий месяц ни редакции, ни автору нет никаких вестей, отчего вместе с романом автор уже третий месяц находится в подвешенном состоянии. За что?.. За то, что написал сугубо патриотическое, высоко идейное произведение, получившее не просто хорошие, а более того, восторженные оценки и в редакциях, и в КГБ, и в Отделе культуры ЦК КПСС?

Каковы реальные последствия этой задержки? На сегодняшний день практически похоронена журнальная публикация романа: он может поместиться минимум в трех номерах, а в конце июля сданы в набор десятые (октябрьские) номера толстых литературных журналов, перенести же публикацию на будущий год нельзя — роман через 3—4 месяца должен выйти книгой в изд-ве «Молодая гвардия» (План 1974 г.), журнальная же публикация должна предшествовать книжной.

Многоуважаемые Иван Тимофеевич и Игорь Михайлович!

Настоятельно прошу Вас:

1. Ускорить консультацию романа.

2. Если у Вас есть вопросы, не стесняясь попросить разъяснения у автора: все эпизоды и детали романа основаны на достоверных фактах и я могу это без труда доказать — у меня имеются десятки папок справочного фактографического материала.

З. Читая роман, не забывать, что это отнюдь не документальное произведение, повествующее о подлинных событиях, а художественная идеологически направленная легенда.

4. Направить консультационное письмо и рукопись романа в издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» (Москва, К-30, Сущевская, 21), зав. отделом прозы тов. Яхонтовой З.Н., поскольку в августе в этом издательстве должна быть верстка романа, публикация же в журнале «Юность», пославшем Вам роман, уже похоронена.

Приложение — по тексту.

P. S. Все мероприятия по оперативной маскировке (гл. 56-я), являющиеся объектом компетенции военной цензуры, сделаны исключительно по открытым материалам. (Список источников — приложение № 4).

С уважением Богомолов (подпись) 31 июля 74 года»

В начале августа В.П. Аксенов привез мне копию долгожданного заключения главного военного цензора Минобороны генерал-майора И.Т. Болдырева, адресованное главному редактору журнала «Юность», хотя в своем письме я указал новый адрес — издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия».

В этом заключении почти слово в слово повторяется заключение Пресс-бюро КГБ, с которым я был уже знаком.

Начиналось «за здравие» — военная цензура не нашла в романе «сведений, составляющих военную тайну», но продолжила перечисление «за упокой». По «их мнению» из романа «следовало бы исключить следующие сведения», далее следуют перечисления. На копии заключения я подчеркнул места, которые опровергались представленным мной справочно-пояснительным материалом, и напротив каждого написал — «все вымышлено», «неверно», «неверно». Опять упорно цеплялись к препарату «кола», как будто автор скрытый наркоман и преследует цель внедрить «применение стимулирующего препарата личному составу оперативно-розыскных групп».

ВТОРОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ НА РОМАН

МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ СССР

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ШТАБ

ВООРУЖЕННЫХ СИЛ СССР

Главный военный цензор ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА «ЮНОСТЬ»

7 августа 1974 г. № 322/181 г. Москва Москва, K-I60, ул. Горького, 32/1

Военная цензура рассмотрела роман В. Богомолова «Возьми их всех!..»

Сведений, составляющих военную тайну, в нем не содержится.

По нашему мнению из романа следовало бы исключить следующие сведения [78] :

— конкретные цыфры [79] оперативных и войсковых сил и средств, которые привлекались для розыска шпионско-диверсионной группы противника в тылах 3-го Белорусского и 1-го Прибалтийского фронтов; — Все вымышлено.

— обобщенные данные о потерях войск Красной Армии от действий националистических групп и бандформирований; — Неверно

— обобщенные данные о ликвидированных группах противника и бандформированиях, действовавших в тылу фронта; — Неверно.

— о применении стимулирующего препарата «Кола» личным составом оперативно-розыскных групп;

— компрометирующие характеристики и клички армейских контрразведчиков, их привилегированное положение среди армейских офицеров. — В чем?

Генерал-майор И.Т. Болдырев

НОВЫЙ ХИТРЫЙ ХОД ПРЕСС-БЮРО КГБ

Что же это такое? Одни и те же претензии (я тогда еще не предполагал, что это была одна идейно спаянная «команда консультантов»), одно и то же требовалось разъяснять и главному военному цензору и вновь (в который раз!) Пресс-бюро КГБ.

16 августа я последний раз направил обширное письмо в Пресс-бюро КГБ, в котором последовательно и аргументированно отвергал все их поправки и не соглашался ни с одним их замечанием (большинство положений было абсолютно идентично тем, которые я изложил в письме главному военному цензору).

В этом многостраничном (на 15 страницах машинописного текста) письме по существу вопросов, консультация по которым в Министерстве обороны представилась Пресс-бюро «полезной», я на первых семи (это пункты 1, 2, 3 письма главному военному цензору) идентично перечисляю все неточности в постановке вопросов и ошибочные заявления в визе:

— «судьба предстоящей наступательной операции двух фронтов» — в романе речь идет только о судьбе Мемельской операции, которая проводилась силами одного 1-го Прибалтийского фронта, точнее, его левым крылом;

— «группа агентов противника (3—4 чел.)» — в романе речь идет о сильной квалифицированной резидентуре противника, действующей в тылах двух фронтов, описываются и конкретно указываются как уже известные нашей контрразведке шесть вражеских агентов;

— «общевойсковая операция по прочесыванию лесного массива» — в романе речь идет не об «общевойсковой», а так называемой «чекистско-войсковой операции» (так ее назвал В.Ф. Кравченко в разговоре);

— относительно уменьшения количества людей, привлекаемых к войсковой операции по окружению и прочесыванию Шиловического массива и вообще к войсковым, розыскным и контрольно-проверочным мероприятиям, я категорически не соглашался, обосновывая это конкретными документами и фактами аналогичных ситуаций, бывших во время войны, и консультационным заключением генерала армии В.В. Курасова, в описываемый период начальника штаба 1-го Прибалтийского фронта.

В этом самом, пожалуй, единодушном требовании всех ведомств — уменьшить численность задействованных в операции военнослужащих в 2,5—3 раза я и после долгих размышлений очень и очень сомневался: не только с моей точки зрения, но и читавших роман в «Инстанции» (Отделе культуры ЦК КПСС), — да и он, Кравченко В.Ф., не мог этого не понимать, — это в большей или меньшей степени ослабит и сам роман и значение работы, проводимой группой Алехина.

Я предложил, поскольку цифры упоминаются в «документе», такое решение: поставить вместо цифр многоточия и дать сноску: «цифровые данные опускаются».

Еще раз отстаивая свою позицию, я подчеркивал, что изображение в романе взятия дела «Неман» на контроль Ставкой — это прежде всего изображение внимания, которое уделяется, и значения, которое придается борьбе со шпионажем не только «органами», но и государством, в данном случае И.В. Сталиным, и такое изображение, прежде всего, в интересах органов безопасности. Совершенно непонятно, зачем было Пресс-бюро КГБ ставить перед Министерством обороны этот вопрос, который, безусловно, находится за пределами компетенции военного ведомства, о чем мне прямо, по своей инициативе, заявил после моей телеграммы на имя Ивашутина в телефонном разговоре 5-го августа генерал И.М. Чистяков: «Я получил рукопись 27-го мая и была она у меня всего три дня. В материале нет вопросов компетенции Министерства обороны. Скажу вам прямо — рукопись нам прислали только для того, чтобы перестраховаться».

Далее в письме я пишу Кравченко В.Ф.:

«... Я знаю, что Вы считаете меня твердолобым упрямцем, деликатно называя в глаза «несговорчивым» Это неверно, хотя для автора, у которого за многие годы продумана в романе каждая деталь, несговорчивость в отношении поправок, ослабляющих произведение, не является недостатком, а является исключительно достоинством. Есть отдельные вопросы и поправки, решение которых, чтобы как можно меньше ослаблять роман, хотелось бы без промедления согласовать.

Относительно термина «радиоигра». С 1965 года он свободно и с расшифровкой понятия употребляется в открытой советской печати, в том числе и в книгах, выпускаемых при участии КГБ (например, «Чекисты», стр. 325, «Фронт без линии фронта», стр. 109, 206 и т.д.). Имеется он и в только что выпущенной книге Г. Меркурьева и Г. Савина «Конец операции «Остайнзатц» («Московский рабочий», 1974 г., стр. 37). Не сомневаюсь, что будет он и в тексте переиздаваемой сейчас книги «Фронт без линии фронта». Необходимо заметить, что в отзыве УОО, подписанном тт. Черневым и Булыгиным, об исключении этого термина из текста нет ни одного слова. Если же его отныне не разрешено употреблять не только мне, но и всем, то я тогда сделаю не «операция» или «мероприятие», а «радиодезинформация». Этот термин и расшифровка понятия имеются во всех военных словарях (приложение № 4 из «Словаря основных военных терминов», выпущенного Воениздатом в 1965 году).

Относительно препарата «кола». Должен заметить, что шоколадные шарики «кола» во время войны давали для поддержания сил и летчикам, и войсковым разведчикам, и даже саперам при наведении переправ, когда было необходимо сутками работать без отдыха. Это отражено в открытой военно-исторической и мемуарной литературе, ничего зазорного в приеме шоколадных шариков «кола» не было и нет. Вы, наверное, помните, что высококалорийный шоколад «кола», точно такого же состава, как и эти шарики, продавался без рецепта во всех аптеках и до войны, и в 1948—53 гг.

Какое же решение в данном случае я предлагаю? Сделать в тексте вместо «стимулирующий препарат кола» — «тонизирующий препарат кола» (что соответствует истине) и дать следующую сноску: «Шоколадные таблетки с добавлением ореха кола применялись как средство против переутомления при больших физических нагрузках, в частности, в ночной бомбардировочной авиации, в войсковой разведке и т.д.»

Все в этой сноске соответствует истине, все взято из БСЭ (2-е издание) и справочника «Лекарственные средства» М., 1954 г. (В 1958 году производство шоколада и шоколадных таблеток «кола» было прекращено, так как появились более эффективные и действенные средства: настойка женьшеня, настойка лимонника, настойка заманихи, настойка левзеи и настойка элеутерококка).

...Работая многие годы над романом, я тщательно продумывал значение каждой детали, я твердо убежден в необходимости и в размерах каждой, и потому мне так трудно делать какиелибо изменения, ослабляющие роман (ни в одном своем произведении я никогда не менял ни одного слова)».

Заканчивалось письмо так:

«Владимир Федорович! Я человек убежденный, человек слова, причем держу его в любом случае, даже если это мне невыгодно, и считаю необходимым в Вашем лице предупредить Ваше ведомство, что если впредь будут допущены хотя бы малейшие недружественные закулисные действия в отношении романа «Возьми их всех!..», я немедленно, в соответствии со ст. 480-й ГК РСФСР, даже на стадии сверки, откажусь от его публикации».

На заключительном этапе конфронтации, уже в конце августа, после четвертого конфликтного и очень жесткого с моей стороны разговора в приемной с начальником Пресс-бюро В. Ф. Кравченко в присутствии двух полковников, его подчиненных, когда я в лицо им заявил, что «они меня достали» и «пусть все они станут раком на Красной площади — но я даже запятую не сниму в романе», он позвонил мне на другой день и как наилучшему другу радостно сообщил: «Вы нас убедили! Мы отзываем все свои рекомендации и замечания. Никаких претензий к вашей рукописи у нас нет!»

В какой-то момент я в это поверил, а дней пять спустя, опять же благодаря В. П. Аксенову, обнаружилось, что три страницы своего заключения — дословно, до буковки, до опечатки в фамилии Аникушин! — Пресс-бюро загнало в заключение главного военного цензора Генштаба, без визы которого рукопись не могла быть опубликована.

ГЛАВНЫЙ ВОЕННЫЙ ЦЕНЗОР МИНОБОРОНЫ

Этот цензор, генерал-майор И.Т. Болдырев, полторы недели не желал меня принимать, точнее, заказать пропуск, но я его убедил.

Когда я шел на самую ответственную встречу, я был уверен, что сегодня наконец-то их «дожму», поэтому предусмотрительно взял с собой накануне подготовленный, на типографском бланке, запрос заместителя главного редактора журнала «Новый мир» Олега Смирнова, адресованный Главному военному цензору: дать срочное заключение по роману В. Богомолова «Возьми их всех!..»

Встретил он меня без крика, однако с откровенной враждебностью. Я положил перед ним на стол рядышком заключение Прессбюро и его последнее августовское и спросил, чем объяснить, что в обоих документах три страницы текстуально идентичны. Он, разумеется, сразу возбудился и закричал: «Где вы это взяли?», а потом заявил, что идентичность текстов свидетельствует, что оба ведомства при консультационном чтении рукописей руководствуются одними и теми же «государственными критериями».

Конечно, они сыграли со мною в такую игру, никак не подозревая, что у меня на руках копии их документов, которые я им не предъявлял, чтобы не «засветить» Аксенова, — я полагал, что в отличие от армейских генералов Пресс-бюро могло его вычислить.

Тогда я положил перед ним его первое, майское, в три раза более короткое заключение, что его еще более возбудило, и со всей резкостью вчинил: «А где же были ваши критерии раньше? То, что вы, Главный военный цензор Генерального Штаба, включили в свое заключение три страницы текста Пресс-бюро, которых в первом вашем же заключении не было, свидетельствует о том, что вы являетесь внештатным сотрудником КГБ!»

Разумеется, это было всего лишь мое предположение, никакими доказательствами я не располагал, но влепил ему это совершенно безапелляционно и, очевидно, попал в десятку.

Он побагровел, у него задрожали руки и начался сбой мышления, с полминуты он, задыхаясь, выкрикивал одно и то же: «Как вы смеете?!»

Прежде всего я положил перед ним упаковку с валидолом, которую всегда носил для себя, отправляясь на «ведомственные встречи», и со всей доброжелательностью объяснил, что дело не во мне, а в фактах, опровергнуть которые невозможно. Я заверил его, что ничего страшного еще не произошло, что сотрудничество с органами — его патриотический долг, и порекомендовал ему успокоиться, подумать хорошенько наедине и, если надо, посоветоваться — я указал рукой на столик с телефоном, затем вышел из кабинета в приемную. Там я просидел более получаса, читая журнал по соседству с дежурным цензором, полковником в авиационной форме, который, как на конвейере, в темпе просматривал полосы газетных, очевидно, гранок и лихо вычеркивал целые абзацы.

О чем за двумя обитыми дверями разговаривал по телефонам хозяин кабинета, я не знаю, но минут через сорок с мрачным враждебным лицом он вынес и сунул мне листок с «чистой» визой и упаковку с валидолом (тут же демонстративно брошенную мною в корзину для мусора у стола полковника) и, весь дрожа от негодования, проговорил: «Пропуск не забудьте отметить!»

Пережитый, без преувеличения шок, не позволил Болдыреву лично подписать разрешительную визу, за него это сделал его заместитель, полковник Короткин.

Но это уже не имело никакого значения.

ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ:

«ВОЗРАЖЕНИЙ ПРОТИВ ПУБЛИКАЦИИ РОМАНА НЕ ИМЕЕТСЯ»

НОВЫЙ МИР 20 августа 1974 г.

Ежемесячный ГЛАВНОМУ ВОЕННОМУ ЦЕНЗОРУ

литературно- генерал-майору Болдыреву И.Т.

художественный

и общественно-политический

журнал

Заместитель

главного редактора

Редакция журнала «Новый мир» просит Вас срочно дать заключение по роману В. Богомолова «Возьми их всех!..»

Нами в настоящее время экстренно сдается досылом в набор для публикации начиная с 10-го номера журнала текст романа «Возьми их всех!..» полностью идентичный с тем, что находился у Вас в военной цензуре. О. Смирнов

Заключение заместителя главного военного цензора полковника Короткина:

«Военная цензура рассмотрела роман. Сведений военного характера, запрещенных к открытому опубликованию нет. Возражений против его публикации не имеется. п-к П. Короткин 20.8.74 г.»

Выйдя из неуютного ведомства, я медленно шел арбатскими переулками к дому. Было тепло, накрапывал дождь (я люблю такую погоду), на душе — полное умиротворение. Была среда, 21 августа 1974 года, — этот день я считаю официальным днем рождения романа: «роды» были трудные, затяжные, но «ребенок» родился полноценным, здоровым и жизнеспособным.

Я тут же позвонил В.П. Аксенову и поздравил его с победой, вечером, уже из дома, Олегу Смирнову и с радостью сообщил, что драгоценная разрешительная «чистая» виза главного военного цензора у меня на руках.

Вот так это было. Главное, я не уступил в романе ни одного слова, не поступился ни одним сокращением, не согласился ни на одну, даже минимальную купюру, не изменил ни одного термина. Спустя годы уже трудно представить, что такое было возможно. Но было время и были люди.

Я до конца своей жизни всегда с благодарностью буду помнить замечательных людей, чья гражданская позиция, смелость и мужество в принятии решений способствовали тому, что роман увидел свет. Это трогательный и отважный Валентин Павлович Аксенов, честный Олег Александрович Смирнов, умный и проницательный Игорь Сергеевич Черноуцан, доброжелательный Альберт Андреевич Беляев, принципиальный генерал Филипп Денисович Бобков.

Низкий им поклон!

«УБЕЖДЕН: ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ПОСЛЕ

ОПУБЛИКОВАНИЯ ДОЛЖНО ЖИТЬ САМОСТОЯТЕЛЬНО...»

Роман «В августе сорок четвертого...» вышел в срок в журнале «Новый мир» в 1974 году в трех номерах (№ 10, 11, 12).

Уже в первых числах января 1975 года в прессе появились первые положительные отзывы и рецензии на роман: «ЛГ», 1 января, в статье «Герои, о которых не знали» Б. Галанов назвал роман героическим; «Лит. Россия», 3 января, «На свинцовом ветру»: Анат. Елкин нашел роман «в высшей степени современным»; «Комсомольская правда», 8 января, «Это и есть война...», Л. Корнешов — «удивительная книга, написанная мастером очень большого и честного таланта». А 14 января в газете «Правда» (Центральном органе ЦК КПСС) была опубликована статья «Люди высокого полета», в которой С.С. Смирнов — глубоко уважаемый мной человек и писатель, чье мнение для меня было особенно важным, весомым и ценным, в наиболее, пожалуй, основательной рецензии дал высокую художественную оценку романа: «Впервые в нашей литературе появилось произведение, убедительно и глубоко показывающее «черный хлеб» повседневного труда контрразведчиков — физические, психологические и чисто технические особенности их профессии... Роман отличается высоким профессионализмом самого автора и всех его героев».

В начале 1975 года в издательстве «Молодая гвардия» роман с посвящением «Немногим, которым обязаны очень многие...» вышел отдельной книгой (героический редактор В.П. Аксенов) тиражом 200 тысяч экземпляров; в конце года — в «Роман-газете» (№9, 10) беспрецедентным тиражом — 1 миллион 550 тысяч (главный редактор — Валерий Николаевич Ганичев, редактор — Л. Хондруева).

В середине лета 1975 года позвонили мне из Союза писателей и сообщили, что роман выдвигается на Государственную премию и для представления надо оформить какие-то документы. Я поблагодарил за внимание и, естественно, отказался. При повторном звонке меня попросили изложить отказ письменно, причем в два адреса, что я и сделал:

«ЗАМЕСТИТЕЛЮ ЗАВЕДУЮЩЕГО ОТДЕЛОМ КУЛЬТУРЫ ЦК КПСС ТОВ. БЕЛЯЕВУ А.А.

Многоуважамый Альберт Андреевич!

В связи с намерениями издательства «Молодая гвардия» и журнала «Новый мир» выдвинуть роман «В августе сорок четвертого...» на государственную премию, убедительно прошу Вашего содействия в освобождении романа от этого выдвижения.

Дело в том, что единственно возможное для меня положение — это амплуа рядового автора. Амплуа же известного писателя, в котором я невольно при всем моем противодействии последние полгода пребывал, совершенно для меня неприемлемо и результаты его самые плачевные: за последние пять месяцев я не написал ни одной строчки.

После долгого и всестороннего обдумывания сложившейся ситуации я пришел к твердому выводу, что единственно возможное для меня решение проблемы — это возврат к статус-кво, в котором я находился до публикации романа, возврат в единственно для меня приемлемое амплуа рядового автора, который работает и живет в тишине, без суеты, оставленный всеми в покое.

Для меня совершенно ясно, что если я не вернусь в это прежнее статус-кво, не вернусь к положению рядового автора, то, как пишущий, я, во всяком случае, погиб.

В отличие от большинства пишущих я вполне доволен своим положением в литературе и в обществе и не желаю никаких, даже почетных изменений. (За последние полгода я раз десять наблюдал вблизи жизнь трех известных писателей, лауреатов, и отчетливо осознал: вся эта суета, публичность образа жизни и необходимость почти ежедневно перед кем-то лицедействовать, все это для меня органически противопоказано и совершенно неприемлемо).

Хочу быть правильно понятым. Году в 1967-м, по представлению Отдела культуры я был награжден орденом «Знак Почета» (за кино) и принял это наверняка меньшее, чем Государственная премия, поощрение с искренней благодарностью [81] . Но «Знак Почета» ничего не менял в моем положении, в случае же если бы роману присудили Государственную премию, чем непоправимо изменили бы мое жизненное статус-кво, как пишущий я бы, несомненно, перестал существовать.

Обращаясь к Вам с этим доверительно-официальным письмом, убедительно прошу Вашего, Альберт Андреевич, содействия в освобождении романа от выдвижения на премию. С уважением, заранее признательный Богомолов 25 июля 1975 г.»

Аналогичный по смыслу, но более категоричный отказ я отправил и по второму адресу, в Московскую писательскую организацию СП РСФСР.

После выхода романа и его переизданий, а главное, появления положительных рецензий «ведомства» вдруг почувствовали свою причастность к этому событию, они вдруг уверовали, что только с «их благородной помощью» это произошло, они, наверное, прочли роман уже не как цензоры, а просто как обыкновенные читатели — и он их впечатлил.

В.Ф. Кравченко мне потом не раз звонил и даже поздравлял с успехом и просил для сотрудников и себя лично надписать книги, которые они предусмотрительно приобрели и, когда будет удобно, доставили бы мне с курьером.

Воистину, в глаза — божья роса!

Я неоднократно по телефону посылал их подальше, но впоследствии многим оставил автограф без всякого там «на добрую память» и, тем более, «с уважением».

В 1979 году, как проницательно в 1974 году рекомендовал И.С. Черноуцан, я без труда восстановил главное название романа «Момент истины», а в скобках обязательно указывал («В августе сорок четвертого...»), дав расшифровку понятия «Момент истины» как «момента получения информации, способствующей установлению истины», это название наиболее емко и точно отражало суть романа.

В 1981 году издательство «Художественная литература» к 40-летию начала Великой Отечественной войны выпустило однотомник, куда помимо романа вошли повести «Иван», «Зося», «Первая любовь», рассказы «Кладбище под Белостоком» и «Сердца моего боль», на отличной мелованной бумаге, хорошо и впервые иллюстрированный фотографиями, в суперобложке — шедевр полиграфии (директор — В.О. Осипов, редактор Н.И. Иванова, художник В. Медведев). Сделанная с любовью и большим вкусом, эта книга по-прежнему занимает особое место на полках, занятых более чем 300 разными изданиями моих произведений.

В 1984 году в связи с 50-летием Союза писателей, в котором кстати я никогда не состоял, меня наградили орденом Трудового Красного Знамени, от получения которого я отказался. В литературной тусовке, обсуждая мой отказ, приписывали мне политический или общественный протест, что побудило меня дать пояснения своему поступку в интервью зам. главного редактора «Литературной газеты» Ю. Поройкову:

«Я не общественный человек и не стал бы говорить о политическом или общественном протесте, которые, как правило, предаются огласке. Я противник популистских действий, для меня существенны мои убеждения, а не имидж. Вся система награждений, поощрений и обвешивания различными ярлыками и этикетками, особенно в эпоху Брежнева — Черненко, была превращена, не только в литературе, в откровенную порнографию и, кроме поначалу брезгливости, а позднее — омерзения, ничего не вызывала. И в литературе, и в искусстве людей более всего поощряли не за творческие свершения и талант, а за идейное единение с Системой, за безоговорочную поддержку и восславление всех мероприятий Коммунистической партии и Правительства, за активное участие в пропагандистских кампаниях, и более всего за поддержку и одобрение в угоду властям репрессивных карательных функций в отношении Сахарова, Солженицына и других инакомыслящих, — палачество вознаграждалось с наибольшей щедростью.

Поэтому награда не может быть принудительной. Правом Черненко было кинуть мне «железку», а брать ее или не брать — это уже мое личное дело. При последнем звонке из наградного отдела Президиума Верховного Совета мне было сказано, что случай беспрецедентный, они будут вынуждены доложить руководству и мне не мешало бы подумать о возможных последствиях. Я не люблю, когда мне угрожают, и поэтому доверительно сказал этому человеку: «Доложите руководству, что я вас всех в гробу видал!» — и, положив трубку, ушел в «некоммуникабельность». Меня больше не беспокоили».

К 1993 году роман, повести, рассказы были опубликованы в виде отдельных книжных изданий 168 раз на 48 языках, прошло свыше 520 публикаций в антологиях, сборниках, газетах и журналах, в том числе роман «Момент истины» («В августе сорок четвертого...») — 86 изданий на 37 языках (это данные ВААП).

7 мая 1994 года в приложении к газете «Российские вести» — «Вехи» была напечатана большая, серьезная статья, посвященная моим работам: военному роману «Момент истины» («В августе сорок четвертого...»), офицерской повести «В кригере» и рассказу «Первая любовь». Будучи признателен редакции за внимание к моим произведениям, я не мог не сказать о дезинформации, проникшей в один из абзацев. Там обо мне было написано: «Разве что на слуху какие-то факты из его литературного бытования — сначала не приняли в Союз писателей, а потом, как ни звали, сам не вступил. Мол, раз я вам не гожусь, так и вы мне не нужны».

Чтобы удовлетворить нездоровый интерес к моей персоне и положить конец распространению слухов, слушков, сплетен и придуманных неверных биографических «сведений» обо мне, я вынужден был публично дать разъяснения.

«Российские вести» в заметке «Чего не было, того не было...» 4 июня 1994 года опубликовали мой ответ:

«Чего не было, того не было... И не могло быть по той простой причине, что волею судеб я ни разу в жизни не пытался стать членом Союза писателей и даже желания или потребности никогда не испытывал.

В 1959—76 гг. меня и впрямь не раз приглашали вступить в эту организацию; устно и письменно ко мне обращались по поводу членства Г. Березко, С. Щипачев, Л. Соболев, Ю. Бондарев, К. Симонов, С. Смирнов, С. Наровчатов — эти люди в разное время были руководителями или секретарями Союзов писателей России, СССР или Московского отделения. В середине 70-х годов Ю. Бондарев дважды предлагал оформить меня членом Союза без прохождения приемной комиссии — «решением Секретариата». В каждом случае я вежливо благодарил и с еще большей вежливостью отказывался.

Я знаю людей, гордящихся своим членством в двух или даже трех творческих организациях — в Союзах писателей, кинематографистов и журналистов. В далекой армейской юности я был комсомольцем, и рад сегодня тому, что это членство оказалось в моей жизни единственным, рад тому, что после офицерства уже свыше четырех десятилетий я не был и не томился ни на одном собрании, совещании, инструктаже или каком-то толковище — я не чувствовал и не чувствую себя из-за этого обездоленным.

Действительно, в литературной среде уже не одно десятилетие имеет хождение байка, что Богомолов-де когда-то вступал в Союз писателей, его не приняли и он обиделся. Эта придуманная версия — производное примитивного прагматического мышления: для многих пишущих членство в Союзе писателей являлось своего рода сертификатом литературной дееспособности и, коль членство в Союзе писателей давало какие-то материальные блага — тысячи пишущих, в том числе не имеющие и одной книги, с энергией, достойной лучшего применения, годами стремились получить членский билет, а если издаваемый миллионными тиражами автор этого не делает, объяснение может быть только одно — когда-то его не приняли и он по сей день полон обиды. Повторяю: чего не было, того не было.

Я никогда не считал и не считаю себя лучше или умнее членов Союза писателей и тех, кто туда стремится вступить. Просто у них своя жизнь, а у меня своя».

В 1999 году, к 25-летию со дня выхода романа, в многочисленных средствах массовой информации это событие было отмечено публикациями «25 лет — мировому бестселлеру». К этому времени роман был издан практически во всех, как тогда говорили, братских союзных республиках и странах социалистического лагеря (кроме Польши!) и многих капиталистических — в Европе, на американском континенте и в Азии. Как выяснилось на исходе XX века, роман «Момент истины» и повесть о двенадцатилетнем мальчике «Иван» по количеству изданий и тиражам оказались абсолютными чемпионами в последние 25 лет (роман) и 40 лет («Иван») среди многих тысяч опубликованных отечественных литературных произведений, причем они печатались ежегодно и бесперебойно и после громогласно объявленных похорон советской литературы.

В условиях антитеррористической борьбы спустя четверть века после выхода в свет роман оказался настольным пособием для правоохранителей и спецслужб при осуществлении на территории России так называемого «предельного режима».

Этим романом в обиход русского языка и, прежде всего, в лексику правоохранительных органов и спецслужб, были введены такие понятия, как «момент истины», «прокачать», «бутафорить», «качание маятника» и др. Термин «качание маятника», означающий наиболее оптимальные действия и поведение при огневых контактах с противником, оказался объектом внимания зарубежных спецслужб и руководителей отрядов коммандос, что в последующие годы инициировало появление целого ряда инструктивных разработок не только для специальных, но, позднее, и для войсковых, в первую очередь десантных подразделений.

Издательство Российской Государственной библиотеки «Пашков дом» в 2001 году выпустило однотомник моих военных произведений, особенность этой книги состояла в том, что в ней было представлено СОТОЕ — считая с переводными — издание романа «Момент истины» — то есть роман жил полноценной жизнью, и это, конечно, радовало.

В 2001 году в Москве и Екатеринбурге озаботились тем, что я уйду из жизни, не имея никаких поощрений; я узнал о присуждении мне редакцией «Новой газеты» премии имени А.Д. Синявского «За достойное творческое поведение в литературе» и еще двух премий, в том числе и восстановленной в этом году — имени замечательного разведчика Николая Кузнецова. Во всех случаях я благодарил за внимание, но в силу своих убеждений, разумеется, отказывался — это моя давняя и твердая позиция в отношении любых премий и поощрений, к сожалению, никем не повторенная. Я обратился письменно в редакцию «Новой газеты» к главному редактору Дмитрию Андреевичу Муратову:

«С огорчением узнал о присуждении мне премии имени Андрея Синявского. Я пишу «с огорчением», потому что при полном уважении к «Новой газете», к Андрею Донатовичу Синявскому и Марии Васильевне Розановой принять эту премию, как, впрочем, и любую другую, я не могу в силу своих убеждений.

Я убежден, что литературное произведение после опубликования должно жить самостоятельно, без каких-либо подпорок и поддержек, а автор должен обходиться без каких-либо поощрений, без различных ярлыков и этикеток.

Это не сегодняшняя моя позиция — в этом убеждении я пребываю уже несколько десятилетий. ...Я не претендую на непогрешимость и никогда не предлагал другим свой образ жизни и поведения, хотя и не считаю их неверными. Как уже не раз сообщалось в прессе, две мои вещи, переведенные на десятки языков, — роман «Момент истины» и повесть «Иван» — выходили сто и более раз и, не имея ни одного поощрения, лидируют по количеству изданий среди многих тысяч отечественных литературных произведений, опубликованных соответственно в последние 25 и 40 лет.

С уважением и самыми лучшими пожеланиями «Новой газете», ее сотрудникам и читателям Богомолов»

В газете меня поняли, а со славными мужиками, приехавшими специально из Екатеринбурга, мы с удовольствием выпили водочки у меня дома.

Повесть «Иван», роман «Момент истины» вошли в антологию «Все шедевры мировой литературы — Русская литература XX века» (М., 1997, «Олимп», ООО издательство «АСТ»), повесть «Иван» — в антологию мировой детской литературы (М., 2001, «Аванта») и антологию «Шедевры русской литературы XX века» (М., 2002, «Глобус»). 29 апреля 2003 года решением комиссии Российской Федерации по делам ЮНЕСКО меня наградили почетным дипломом и медалью «За выдающийся вклад в мировую литературу», получать которые я, естественно, не поехал, мне доставили их на дом ко Дню Победы. Поскольку они не имели денежного эквивалента — это единственная принятая мной награда за многолетний литературный труд.

Опыт мой свидетельствует, если учесть, что в огромной литературной империи прошлых десятилетий, где наличествовало свыше десяти тысяч только членов Союза писателей, я не занимал ни одной, даже самой незначительной должности, более того, и дня не состоял ни в одном творческом союзе, никогда не членствовал и не участвовал («из деликатности»): для судьбы литературного произведения, для того, чтобы быть в литературе, для того, чтобы твои произведения бесперебойно выходили в свет и через 20, и через 35 лет после первой публикации, совершенно не обязательны ни какое-либо членство, ни участие в литературных группировках, ни общественная деятельность — она десятилетиями сводилась и сводится к обслуживанию, поддержке и, более того, восславлению правящего режима; совершенно необязательны ни подмахивание конъюнктуре, ни пресмыкательство перед власть имущими, ни мелькание в средствах массовой информации, ни элементы паблисити — все это ненужная корыстная суета... Для того, чтобы писать прозу, достаточно иметь бумагу и ручку или карандаш...

... Я стараюсь жить, не нарушая пространства других людей (и не нарушая их прав).

ПРИЛОЖЕНИЕ

Справочно-пояснительный материал

Гл. 1, с. 1 — «Оперативно-розыскная группа» Управления контрразведки фронта, «поисковые группы», «оперативно-розыскные группы».

Коровин В. и Шибалин В. Гитлеровский абвер терпит поражение // Новая и новейшая история, 1968, № 5, с. 105.

В поединке с абвером. Докум. очерк о чекистах Ленингр. фронта. 1941-1945. М., Воениздат, 1968, с. 97, 226, 227, 237, 279.

Гл. 2, с. 4 — «Начальник Главного Управления войск по охране тыла Действующей армии».

Пограничные войска в годы Великой Отечественной войны. 19411945. Сборник документов. М., Наука, 1968, с. 551.

Гл. 2, с. 5 — «Контрразведка «Смерш»», «контрразведка «Смерш» НКО», «ГУК «Смерш»». Расшифровка понятия и дата преобразования.

В поединке с абвером. М., Воениздат, 1968, с. 106.

Чекисты. Сборник. М., 1970, с. 191.

Фронт без линии фронта. Сборник воспоминаний. М., Московский рабочий, 1970 (Фотоприложение).

Устинов И., Капитонов К. Полвека на боевом посту // Военно-исторический журнал, 1969, № 1, с. 102.

Гл. 2, с. 7 — «Народове силы збройне» (подпольная организация польского эмигрантского «правительства» в Лондоне).

Пограничные войска в годы Великой Отечественной войны. 19411945. Сборник документов, М., Наука, 1968, с. 676.

Гл. 2, с. 7 — «Армия Крайова» (подпольная организация польского эмигрантского «правительства» в Лондоне).

Пограничные войска в годы Великой Отечественной войны. I94II945. Сборник документов, М., Наука, 1968, с. 506, 507, 508, 509, 510, 511, 513, 514. 515, 559, 595, 676.

Судебный отчет по делу об организаторах, руководителях и участниках польского подполья в тылу Красной Армии на территории Польши, Литвы и западных районов Белоруссии и Украины, рассмотренному Военной коллегией Верховного суда СССР 18-21 июня 1945 г. (Стеногр. отчет). М., Юрид. изд-во, 1945, с. 6.

Генерал-лейтенант Телегин К. // Военно-исторический журнал, 1965, № 4, с. 55.

Гл. 2, с. 7 — «Неподлеглость» (подпольная организация польского эмигрантского «правительства» в Лондоне).

Судебный отчет по делу об организаторах, руководителях и участниках польского подполья в тылу Красной Армии на территории Польши, Литвы и западных районов Белоруссии и Украины, рассмотренному Военной коллегией Верховного суда СССР 18-21 июня 1945 г. (Стеногр. отчет). М., Юрид. изд-во, 1945, с. 10.

Гл. 2, с. 7 — «Делегатура Жонду» (подпольная организация польского эмигрантского «правительства» в Лондоне).

Судебный отчет по делу об организаторах, руководителях и участниках польского подполья в тылу Красной Армии на территории Польши, Литвы и западных районов Белоруссии и Украины, рассмотренному Военной коллегией Верховного суда СССР 18-21 июня 1945 г. (Стеногр. отчет). М., Юрид. изд-во, 1945, с. 17.

Гл. 2, с. 8 — «Литовские националисты — ЛЛА», «белоповязочники», «Комитет литовского национального фронта».

Барташунас И. Нарком внутренних дел Литовской СCP. «Выкорчуем до конца злейших врагов литовского народа — литовско-немецких националистов». Вильнюс, издание газ. «Сов. Литва», тип. «Спиндулис», I945, с. 7.

Пограничные войска в годы Великой Отечественной войны. I94II945. Сборник документов. М., Наука, 1968, с. 560, 561, 562, 563, 564, 569, 570, 571.

Вицас И. На службе «СС». Вильнюс, 1961.

Гл. 2, с. 11 — «Криптографы», «криптография», «расшифровка радиоперехватов» (здесь и далее).

Маклахлан Д. Тайны английской разведки I939-I945 гг. М., 1971, с. 93-118.

Инженер-полковник В. Ванеев. Из истории радиовойны США против Японии // Военно-исторический журнал, 1968, № 5, с. 46-51.

Гл. 2, с. 11 — «Слежечные радиостанции».

Связь Красной Армии. 1942, № 2, c. 10-11.

Доцент полковник Е. Николаев. Разведка и контрразведка средствами связи // Пограничник, 1944, № 2, с. 27.

Гл. 2, с. 12 — «Радиопеленгация», «радиоразведывательная группа».

Доцент полковник Е. Николаев. Разведка и контрразведка средствами связи // Пограничник, 1944, № 2, с. 27-28.

Генерал-майор И.Н. Артемьев. В эфире партизаны. М., 1971, с. 91.

Маклахлан Д. Тайны английской разведки I939-I945. М., 1971, с. 52.

Вартанесян В.А. и др. Радиопеленгация. М., 1966.

Мюгге К. Радиоразведка и дезинформация противника по радио // Военный зарубежник, 1958, № 4, с. 27-29.

Гл. 9, с. 39 — «Цифровые сочетания 999 и 555 в радиосвязи АК».

Судебный отчет по делу об организаторах, руководителях и участниках польского подполья в тылу Красной Армии на территории Польши, Литвы и западных районов Белоруссии и Украины, рассмотренному Военной коллегией Верховного суда СССР 18-21 июня 1945 г. (Стеногр. отчет). М., Юрид. изд-во, 1945, с. 93.

Гл. 14, с. 53 — «Треугольник ошибок».

Доцент полковник Е. Николаев. Разведка и контрразведка средствами связи // Пограничник, 1944, № 2, с. 28.

Гл. 22, с. 81 — «Радиоигра».

Фронт без линии фронта. М., 1970, Московский рабочий, с. 95109, 156-157, 206, 431, 432.

Чекисты. Сборник. М., 1970, Молодая гвардия, с. 7, 241, 325, 392, 393.

Генерал-лейтенант В. Федорчук. Армейские чекисты в боях за Родину // Военно-исторический журнал, 1967, № 12, с. 116.

Полковники В. Коровин и В. Шибалин. Гитлеровский абвер терпит поражение // Новая и новейшая история, 1968, № 5, с. 101.

Бойко С. Невидимый фронт // Простор, 1967, № 2, с. 53-57.

Операция «Северный полюс» // Комсомольская правда, 15.09.70, с. 3.

Алан Хинд. Паспорт предателя. М., 1946.

Майкл Сейерс и Альберт Кан. Тайная война против Америки. М., 1947, с. 41-50.

Кукридж Е.Х. Тайны английской секретной службы. М., 1959, с. 176-177.

«Военно-исторический журнал», 1964, № 11, с. 113, 117.

Гл. 25, с. 93 — «Маршрутники», «фланеры».

Майор юстиции А.П. Егоров. Бдительность против коварства врага. М., Трансжелдориздат, 1944.

Упоминание и расшифровка терминов: Фланеры — с. 24. Маршрутники — с. 25.

Гл. 39, с. 158 — Литеры «Срочно!» и «Весьма срочно!»

Библиотека «Огонек», № 14, с. 31, 32, 33.

Гл. 46, с. 197 — «Воздух!»

Статья «ВНОС», БСЭ, т. № 8, с. 295, 2-е издание, тираж 300 000 экз. 1951 г.

Гл. 48, с. 203 — «Тональная манипуляция».

Судебный процесс по уголовному делу агента английской и американской разведок гражданина СССР Пеньковского О.В. и шпиона-связника подданного Великобритании Винна Г.М. М., 1963, с. 225.

Гл. 49, с. 214 — «Объект» (при наблюдении).

Ардаматский В. Ленинградская зима. М., 1970, с. 77, 261.

Ардаматский В. Две дороги. М., 1973, с. 408.

Гл. 50, с. 223 — «Войсковая операция» (здесь и далее).

Генерал-лейтенант П. Бурмак. Пограничная операция // Пограничник, 1945, № 21, с. 39-43 и № 22, с. 53-57.

Майор Б. Король. Прочесывание леса и лесные бои // Пограничник, 1945, № 6, с. 20.

Филатов Н., Дахновский Л. Поиск в лесу // Пограничник, 1945, № 24, с. 30-33.

Майор Б. Крутик. Уроки одной операции // Пограничник, 1945, № 11-12, с. 32.

Генерал-майор К. Антонов. Преследование банды // Пограничник, 1946, № 11-12, с. 39-44.

Майор Б. Крутик. Окружение и разгром немецкой роты войск СC // Пограничник, 1944, № 17, с. 26.

Капитан И. Шевцов Разгром в лесу штаба немецкого полка // Пограничник, 1945, №№ 7-8, с. 40.

Брагин К. Партийно-политическое обеспечение боевой операции // Пограничник, 1945, № 19, с. 15.

Грибанов М. Ликвидация диверсионной банды // Пограничник, 1944, № 10, с. 33.

Давыдов А. Захват вооруженного диверсанта // Пограничник, 1944, № 3-4, с. 29.

Крылов В. Подвижные группы и отряды заграждения // Пограничник, 1944, № 22, с. 17; Пограничник, 1946, № 9, с. 27-29.

Гл. 57, с. 260, 261 — «Мероприятия по оперативной маскировке и достижению внезапности».

Тегеран, Ялта, Потсдам. Сборник документов. М., 1967, с. 41.

Полковник А. Шиманский. О достижении стратегической внезапности при подготовке летне-осенней кампании 1944 года // Военноисторический журнал, 1968, № 6, с. 17-28.

Генерал-лейтенант И. Галицкий. Из опыта оперативной маскировки при подготовке наступления // Военно-исторический журнал, 1966, № 5, с. 45-48.

Полковник З. Альшиц. Достижение внезапности в наступательных операциях Великой Отечественной войны // Военно-исторический журнал, 1964, № 11. с. 10-22.

Генерал армии М. Малинин. О действиях войск 1-го Белорусского фронта // Военно-исторический журнал, 1959, № 7, с. 23-24.

Генерал-майор Н. Павленко. Характерные черты стратегического наступления // Военно-исторический журнал, 1966, № 3, с. 15-18.

Генерал армии С.М. Штеменко. Генеральный штаб в годы войны. М., 1968, с. 233-235.

К берегам янтарного моря. Сборник. М., 1969. «Маршал СССР И. Баграмян».

Генерал армии В. Курасов. Мероприятия по оперативной маскировке Мемельской операции. Там же, с. 122.

Маршал СССР А. Василевский. Мероприятия по маскировке Белорусской операции // Военно-исторический журнал, 1969, № 9, с. 53; Военно-исторический журнал, 1959, № 1, с. 91.

Гл. 65, с. 315 — «Условные секретные знаки (шифры) в командировочном предписании».

Генерал-лейтенант В. Федорчук. Армейские чекисты в боях за Родину // Военно-исторический журнал, 1967, № 12, с. 117.

В схватках с врагом. М., 1972, с. 16.

Агент абвера. М., 1972, с. 101-102.

В поединке с абвером. М., Воениздат, 1968, с. 68.

Гл. 67, с. 322 — «Зеленая тропа».

Кубаткин П. Подрывная работа фашистской разведки на Ленинградском фронте. Л., Госполитиздат, 1944, с. 15.

Гл. 71, с. 349 — «Фигуранты розыска», «фигурант по делу», «фигуранты дела».

Вайнер А., Вайнер Г. Визит к минотавру. М., 1972, с. 115 и 156. Семенов Ю. Огарева, 6. М., 1973, с. 273.

Гл. 82, с. 410 — «Реквизит содержания», «фактура», «конфигурация», «шрифт тиснения», «особые знаки», «шрифты текста», «удостоверительные знаки».

Зицер Е. Проверка документов. Органолептический метод // Пограничник, 1945, № 19, с. 46.

Гл. 87, с. 431 — «Аэродром подскока № 6».

Словарь основных военных терминов. М., Воениздат, 1965, с. 19.

Гл. 91, с. 448 — «Проверка личных вещей (мешка)».

Пограничник, 1942, № 19-20, с. 26.

Гл. 96, с. 472 — «Панцеркнакке».

Советские органы госбезопасности в годы войны // Вопросы истории, 1965, № 5, с. 36.

Цвигун С.К. Тайный фронт. М., 1973, с. 341.

Фронт без линии фронта. М., 1970, с. 356-375.