«Делай только то, что кроме тебя никто не сможет» — запись в дневнике, оставленная Владимиром Осиповичем в 1968 году, задолго до выхода романа.
Все последующие годы он продолжал интенсивно работать над произведением, расширял и углублял сюжет, дописывал главы, даже когда оба варианта рукописи (первый в 1971 г. и последний в 1974 г.) были представлены в журнал «Юность», усиливал и доводил художественный текст до совершенства и завершил роман, когда уже ни убавить, ни прибавить в нем, по его очень строгой самооценке, было невозможно.
Следом за публикацией в 1974 г. в журнале «Новый мир», роман под названием «В августе сорок четвертого...» в 1975 г. вышел отдельной книгой в издательстве «Молодая гвардия». С 1976 года роман при переизданиях выходит под двойным названием «В августе сорок четвертого...» («Момент истины»), а с 1979 года В.О. Богомолов восстановил главное название — «Момент истины».
Едва роман вышел из печати, он сразу оказался в центре не только читательского интереса, но и внимания литературной критики: в одном лишь 1975 году было опубликовано более шестидесяти рецензий, откликов, критических заметок и статей.
О новизне темы, мастерстве построения динамического сюжета и разработки характеров, богатстве изобразительных средств, точности деталей, глубоком знании реалий военного времени, правдивости, современности, честности, глубоком психологизме и эмоциональном накале, о «литературе жизни» писали в статьях Б. Галанов, Мих. Кузнецов, А. Елкин, Л. Лазарев, И. Дедков, И. Чиров, В. Коробов, В. Приходько и многие-многие другие...
Все пишущие были единодушны: ничего подобного роману «В августе сорок четвертого...» ни в русской, ни в мировой литературе о войне еще не было. Вместе с тем подчеркивалось, что и в этом произведении В. Богомолов остался «верен своему основному творческому принципу — ставить во главу повествования ЧЕЛОВЕКА и через дело, которому он служит с полной отдачей физических и духовных сил, показать жизнь страны в критических обстоятельствах». (И. Дедков. «Момент истины». // Дружба народов. 1975. № 5).
«В бесконечном многообразии литературы о войне, — писал Д.Иванов, — появился роман, восполнивший одну из страниц летописи Великой Отечественной войны, впервые столь откровенно, столь драматично, столь захватывающе и увлекательно рассказавший о доселе никому, кроме узких профессионалов, не известной работе контрразведчиков и их вкладе в общую победу». («Хранить вечно». // Огонек. 1975. № 3).
«В. Богомолов «не ложится» ни в какие творческие «параллели», оказывается «за сеткой координат» среди всех военных произведений, — подчеркнул А. Елкин, — в его романе особую роль играют тональность, ритм, вся музыкальная оркестровка». («На свинцовом ветру». // Комсомольская правда. 1975. 8 января).
«В романе В. Богомолова нет «жира» пустословия, «проходных» глав, искуственных «мостиков» между частями, нет и хаоса подробностей; здесь все выстроено по законам лаконизма, динамичности, целенаправленности, — отмечал Михаил Кузнецов в статье «В критической ситуации». — Роман стоит как обелиск, где все устремлено ввысь... Он не только занимателен, он красив своей архитектоникой, эмоциональной экспрессией, высоким профессионализмом, захватывающих читателя целиком и героев которого помнишь долго и живо. Ибо степень правды в нем высока». (Наш современник. 1976. № 5).
Спустя двадцать с лишним лет критик С. Земляной в статье «Литературное амплуа: заместитель Бога по розыску» (Свободная мысль. 1998. № 2) добавит: «Богомолов в «МИ» («Момент истины») сделал то, что ни у кого еще в русской литературе подобным образом не получалось: он показал Россию за работой. Не за молитвой, не за гульбой и водкой, не в погоне за очередной идеологической химерой, не под бюрократическим прессом, не за побиванием каменьями «лишних людей» и «врагов народа». За РАБОТОЙ.
Россию за работой до Богомолова никто еще так не увидел и такой не нарисовал. И не суть важно, что нарисована она за особой работой — за ратной страдой в ее специфическом обличье: за ловлей шпионов и диверсантов».
Очень скоро роман был гюреведен на многие языки мира. Зарубежные писатели, критики и читатели оценили его так же высоко:
«Роман виртуозно профессионален, это образец нового романа в современной литературе, — отметил в интервью журналу «Латинская Америка» Габриэль Гарсия Маркес, — талант Богомолова — в любви к людям и вера в них».
«Богомолов показал неизвестный нам мир контрразведки с необыкновенной точностью и мастерством, — писал известный польский литературовед Ежи Путрамент в журнале «Литература». — Но он показал также некоторые иные, значительно более широкие явления, относящиеся к работе государственного механизма, государства тех времен. И все это не в виде панегирика, как когда-то, не в виде пасквиля, как потом, а с неумолимой точностью и достоверностью. Автор поражает совершенством прозаического мастерства. Отличительные признаки таланта прозаика Богомолова — - образное видение места и людей, постоянно возрастающее напряжение. С каждой страницей книга все больше захватывает читателя, а в конце он уже не в состоянии от нее оторваться. Роман кончается как рассказ: так и хочется продлить его на несколько страниц. Ничего более значительного на эту тему еще не было сказано никем».
Вместе с тем среди критиков, и отечественных, и зарубежных, разгорелись дебаты: к какому жанру отнести это произведение — приключенческой повести? детективу? или роману с использованием детективных приемов?
Не секрет, что в литературном мире иногда используют термин «детективный» для дискредитации произведения, чтобы вызвать у потенциального читателя некоторое пренебрежительное отношение, ибо жанр приключенческой и детективной литературы, какой бы талантливой она ни была, заведомо несет в себе некоторый элемент облегченности чтения и восприятия.
Поэтому возникли чисто терминологические споры и литературно-вкусовые обсуждения: в какую жанровую нишу поместить «В августе сорок четвертого...»? Ведь и сам Владимир Осипович в процессе многолетней творческой работы над произведением пересмотрел в итоге свое отношение к нему — как по определению, так и по жанру.
Из дневников В.О. Богомолова («История создания романа») наглядно прослеживается: произведение, задуманное им поначалу как приключенческая повесть для юношества, по мере накопления материала, расширения и более тщательной разработки сюжета превратилось сначала в детектив, а затем привнесенный в него психологизм и глубинное осмысление описываемых событий, обогащенные документами, вывели произведение за рамки повести, превратив в роман, который в конечном варианте уже никак нельзя было отнести ни к жанру приключений, ни к жанру детектива.
Константин Симонов, прочитавший рукопись романа еще до получения официального разрешения на публикацию, первым увидел и подчеркнул исключительную особенность романа и полностью отверг его принадлежность к популярному детективному жанру: «Это роман не о военной контрразведке. Это роман о советской государственной и военной машине сорок четвертого года и типичных людях того времени».
Такое же понимание смысла романа сложилось и в Отделе культуры ЦК КПСС (И.С. Черноуцан, А.А. Беляев), и оно абсолютно совпадало с авторской оценкой и определением; это же чувствовали цензоры, поэтому так рьяно, по-своему, отстаивали «интересы» этой государственной машины.
О неприемлемости однобокой жанровой характеристики романа созвучно высказались и зарубежные литераторы.
«В мире произведений, не имеющих литературной, человеческой и художественной ценности, есть шедевры. Таков роман Владимира Богомолова «Момент истины» («В августе сорок четвертого...»). На Кубе его роман имел ошеломляющий успех на всех читательских уровнях: и у неизменных приверженцев детективного жанра, и у студенческой молодежи, и даже у писателей. Все единодушны в его восприятии. Богомолов написал не просто хороший, а один из прекраснейших романов, который я когда-либо читал, — утверждал признанный мастер детективного жанра Луис Рохелио Ногерас, — и с моей точки зрения выдающийся роман-детектив в том понимании, что талантливое многоплановое произведение Богомолова не может быть обозначено одним жанром, как «Пармская обитель» — это роман о любви, а «Дон Кихот» — приключенческий роман».
Его поддержал и известный немецкий издатель и литературовед Леонард Кошут: «Богомолов создал нечто гораздо большее, чем гимн контрразведке, достижения которой он соотносит с общегосударственными аспектами. Это блестящий роман, который читается на одном дыхании и героев которого запомнишь четко и надолго.
Что касается определения — приключенческая это книга или роман? Ни то и ни другое, как если бы повесть Пушкина «Дубровский» отнесли к приключению, а «Преступление и наказание» Достоевского — к детективу».
В советской литературе 70—90-х годов не было более известного и знаменитого произведения, чем роман В.О. Богомолова «В августе сорок четвертого...» («Момент истины»). Он стал мировым бестселлером и был признан классикой советской и мировой литературы.
Роман стал «моментом истины» и для самого автора, вершиной его творчества, хотя сам Владимир Осипович так не считал, ибо уже вплотную приступил к работе над новым эпическим произведением «Жизнь моя, иль ты приснилась мне...», которое, как он полагал, будет главным в его творческой биографии.
За тридцать лет, прошедших после первой публикации романа, вышло сто с лишним его изданий (настоящее — 114-е) на более чем пятидесяти языках мира, и по количеству изданий и тиражей он оказался абсолютным чемпионом среди опубликованных отечественных литературных произведений.
Роман поистине стал народным.
А в Московском физико-техническом институте имени Баумана студентам даже было рекомендовано начинать изучение прикладной математики с чтения романа В. Богомолова «В августе сорок четвертого...», так как в нем представлена модель, алгоритм любого поиска, в том числе и научного: накопление экспериментального материала, информации, поиски новых данных, осмысление гипотез, отказ от некоторых зашедших в тупик идей и выбор новых, подготовка и проведение специальных экспериментов, и завершение — конечный результат.
По всей стране прошли читательские конференции книголюбов: стихийные и организованные, объединившие учащихся школ, студентов техникумов, институтов, интеллигенцию техническую и гуманитарную, рабочих, военных, пенсионеров. В архиве В.О. Богомолова хранится огромное число приглашений принять участие в подобных читательских конференциях, а также отчеты об их работе (они высылались в адреса издательств, а затем передавались автору).
Но В.О. Богомолов, человек крайне не публичный, за всю свою творческую жизнь ни разу не принял участия ни в одном публичном мероприятии: конференции, обсуждении, теле- и радиовыступлении о себе и своем творчестве, и очень редко, неохотно, только по крайней необходимости давал интервью. Вместе с тем в приватных беседах с литературоведами, критиками, журналистами был абсолютно искренен, прямолинеен, до конца откровенен, и всегда четко определял свою позицию, когда речь шла о том, что его действительно волновало или что было смыслом его жизни.
Для понимания истоков и сути профессионального «секрета» В.О. Богомолова многие критики и литературоведы просили Владимира Осиповича ответить на ряд интересующих их вопросов. В архиве В. Богомолова сохранились несколько таких анкет-вопросников, в том числе известного критика Л. Лазарева (тогда заместителя главного редактора журнала «Вопросы литературы»). Было задумано в рамках «круглого стола» «Литературной газеты» провести цикл бесед, в которых бы сам автор ответил на подготовленные ими вопросы:
— как, когда и с чего началось Ваше творчество?
— у кого из писателей Вы учились?
— кто из писателей Вам более других близок?
— кроме художественной литературы — какого рода книги Вас интересуют: мемуарные, документальные, исторические исследования?
— что вызвало у Вас желание попробовать свои силы в литературе, когда и как это произошло?
— как возникает замысел произведения?
— когда Вы начинаете работать над произведением, ясны ли основные его персонажи, главная линия сюжета, финал, к которому Вы приведете героев? или это в процессе работы уточняется? существенно меняется?
— что для Вас была война?
— каким Вы вошли в войну и каким из нее вышли?
— в какой мере в своих произведениях Вы опираетесь на то, что видели и пережили на фронте сами?
— есть ли прототипы у героев или это образы собирательные?
— используете ли Вы известные Вам случаи, фронтовые эпизоды в качестве «модели», «натуры» или они полностью плод Вашей фантазии?
— в Ваших книгах поражает огромное количестве конкретных, точных деталей психологии, быта, речи именно того времени и той среды — как это вам удается?
— введение в текст романа и повести «Иван» документов — это прием для создания иллюзии достоверности?
— почему Вы не вступали в Союз писателей?
— Вы получаете довольно много писем от читателей, какого характера эта почта?
— помните ли Вы тот миг, когда у Вас возникло стремление писать? Был ли это зов судьбы или мелькнувшая в сознании мысль — побуждение зафиксировать на бумаге наиболее яркое, сильное впечатление о пережитом? Понятно, что это — природный дар, Божья искра, но, может, все-таки есть какая-то внешняя побудительная причина для того, чтобы сей дар не только обнаружился, но стал даже не профессией, а смыслом жизни? Или это Вам неважно — когда и как?
Владимир Осипович категорически не отказался, даже поначалу согласился, но, к большому сожалению организаторов, все так и осталось на уровне проекта. В.Богомолов был убежден, что комментировать сделанную работу, а тем более уточнять или прояснять написанное произведение, — занятие, по меньшей мере, довольно странное; считал, что все, что он хотел сказать, — уже сказано в его произведениях, и желал лишь, чтобы о его книгах судили не по законам внешнего успеха, а по законам литературного мастерства, все остальное — и личность автора, и его частная жизнь, и детали творческой работы и многое-многое другое — суета сует.
Он неоднократно повторял: «Трагедия жизни человека и причина его страданий — несоответствие желаний и возможностей. Человек — это дробь, у которой числитель — достоинство, а знаменатель — его мнение о себе. Большинство людей в жизни довольны собой и недовольны своим положением и оценкой их в обществе. Я же недоволен только собой и вполне доволен своим положением в обществе — никому не служить и не прислуживать, ни от кого не зависеть, сведя до минимума контакты с госструктурами (кроме домоуправления). Меня абсолютно не волнуют внешние атрибуты успешности».
Надеюсь, читатель, почерпнув информацию из дневников, рабочих тетрадей и записных книжек В.О. Богомолова, которые впервые представлены как в данном томе «Момент истины», так и во втором — «Сердца моего боль» — настоящего издания, сам найдет ответы на многие из вышеприведенных вопросов и сможет сделать свой вывод — в чем же заключаются загадки творчества писателя В. Богомолова.
Полагаю, что настоящая публикация будет неполной, если, хотя бы вкратце, не коснуться и другой стороны жизни романа — неоднократно предпринимаемых попыток найти художественный эквивалент этому блестящему, многоплановому, сложному литературному произведению в театре, на эстраде, в кино, — и отношения к этому самого автора.
Естественно, динамичность, драматизм романа и его яркие герои не могли не вдохновить многих театральных режиссеров на создание сценических версий этого произведения.
В архиве В.О. Богомолова сохранились обращения многих режиссеров с просьбой разрешить им театральную постановку. К ним приложены — абсолютно идентичные — ответы автора:
«Я отношусь сугубо отрицательно к любым попыткам сценической инсценировки романа «В августе сорок четвертого...» (о чем неоднократно сообщал и театрам и Министерствам культуры), и потому ничем не могу быть Вам полезен. Находясь в этом убеждении, считаю нецелесообразным знакомиться с присланным Вами вариантом».
Столь же категорически отрицательно относился Владимир Осипович и к эстрадным композициям: он называл это «делать шарж» на роман. В письменных ответах актерам-чтецам — И. Домбеку (Ленконцерт), И.Д. Золотареву (Воронеж), Б. Чулимову (Запорожье) и другим В.О. Богомолов сообщает: «Вместить содержание романа, его образы и сюжетные линии в один, два или даже три сценических вечера невозможно. Что же Вами берется для композиции? Куски детективного характера — поэтому я принципиально против всякого рода композиций».
Только в 1995 г. — к 50-летию Победы — режиссер Леонид Хейфец, к тому времени почти полтора десятка лет возглавлявший Центральный Театр Российской Армии, осуществил постановку на Радио-1 «Останкино» семисерийного радиоспектакля «Момент истины».
Не раз роман предлагали экранизировать. Но каждый раз Владимира Осиповича одолевали большие сомнения: он отдавал себе отчет в том, что, как бы талантлив ни был режиссер, фильм будет снят «по мотивам» романа и посему будет нести в себе элемент вторичности (в чем его убеждало «Иваново детство» А. Тарковского).
Владимир Осипович был убежден: работа по киноинсценировке должна вестись так, чтобы кинопроизведение приближало литературное произведение к читателю, а не заменяло его. Как пример он вспоминал экранизацию «Чапаева»: «Кто из миллионов читателей знает (читал) глубокий блестящий роман Д.А. Фурманова «Чапаев», написанный в 1923 году? В сознании зрителей навеки запечатлен созданный режиссерами братьями Васильевыми облик «лихого Чапая», исполненный талантливым актером Б. Бабочкиным. Из фильма, снятого в 1934 г. в духе соцреализма, ушла вся драма и глубина романа. В фильме односторонне отражено главное: время, трагедия гражданской войны и судеб сотен миллионов людей, вовлеченных в мясорубку исторического перелома России».
О трудностях, с которыми столкнется режиссер при переложении романа В. Богомолова на язык кино, дальновидно предупреждал Г. Товстоногов — главный режиссер Ленинградского Большого Драматического театра им. А.М. Горького — в интервью «Люблю кино медленное» (Советский экран. 1975. № 12). На вопрос журналистки: «Какие новинки советской литературы, по Вашему мнению, заслуживают внимания?», — Г. Товстоногов ответил: «В первую очередь роман Богомолова «В августе сорок четвертого...».
— Какие опасности при этом могут подстерегать создателей фильма?
— Опаснее всего — перевести это художественное произведение в жанр детектива. В фильме должна остаться психологическая подробность всего происходящего, деталь, необходимая для полнокровного образа, характера. Сопряжение частного и общего, масштаб, глобальность происходящих событий и локальность самого действа. Зрители должны ощущать беспрерывность сопоставления одной человеческой судьбы и судьбы фронта. И «вверху» и «внизу» события не должны быть простым фоном для главных героев. Это та социальная среда, в которой три — только три! — человека и режиссер их действий — Поляков -делают свое локальное, конкретное дело, от которого со всей очевидностью зависит судьба огромного мира вокруг них — фронта, десятков тысяч людей... Если такого сопоставления не будет, все выльется в банальный детектив «поймают — не поймают».
Экранизировать роман хотел Андрей Тарковский — он был убежден, что сделает очень сильный, значительный фильм. В этом был уверен и В.О. Богомолов, однако, к сожалению, экранизации не суждено было состояться. После выхода картины «Зеркало», вызвавшей возмущение Суслова (тогда главного идеолога КПСС), на А. Тарковского начались гонения, он стал персоной нон грата и, несмотря на личное обращение В.О. Богомолова к директору «Мосфильма» Сизову и самое доброе отношение Сизова к Тарковскому, ничего сделать не удалось.
В 1975 году на студии «Мосфильм» режиссер Витаутас Жалакявичюс приступил к съемкам двухсерийного фильма «Момент истины». В октябре 1975 года картина была остановлена в связи со смертью исполнителя одной из главных ролей (генерала Егорова) артиста Бронислава Бабкаускаса.
Просмотренный материал, снятый, как выяснилось, по сценарию, самовольно видоизмененному режиссером В. Жалакявичюсом, вызвал серьезные замечания у автора сценария В.О. Богомолова, консультантов фильма и дирекции студии.
После длительных и мучительных для всех сторон — как для автора, так и для режиссера и дирекции студии, — переговоров, работа над фильмом была прекращена.
После этого В.О. Богомолов в течение двадцати пяти лет не соглашался на экранизацию романа — ни в кино, ни на телевидении. А в 2000 году, после серьезных размышлений, все же решил пойти кинематографистам навстречу. К сожалению, как и предвидел умный Г. Товстоногов, получился «детективчик», на экран вышел фильм весьма средних достоинств, хоть и с хорошими актерами («В августе сорок четвертого...», Беларусьфильм, 2002, режиссер М. Пташук). В.О. Богомолов снял свою фамилию из титров создателей фильма, согласившись на ссылку — «фильм снят по мотивам романа В. Богомолова».
Вообще, В. Богомолов и кино — отдельная тема, которая еще ждет своего освещения, такого же, как и представленная в этом издании «История опубликования романа «В августе сорок четвертого...».
А закончить это послесловие мне хочется словами неизвестной мне читательницы Юлии, оставившей сообщение на интернетовском сайте в мае 2004 года (через полгода после смерти В.О. Богомолова):
«Несколько лет назад подруга спросила меня, не читала ли я «Момент истины»? — Нет, — ответила я. У нее глаза стали большие-большие и дыхание перехватило. — Как я тебе завидую! Ты ЭТО еще не читала! У тебя эта книга еще впереди! — Книгу я прочитала на одном дыхании. Богомолов — это классика. То, что называют золотым фондом. Трудно не быть конформистом. Трудно идти против всех. Но уступишь немного, а потом еще немного, и еще... И все. Наверное, только творческие люди могут испытать, что значит «отрывать голову собственным детям». Убери страницу, замени эпизод... Не убрал и не заменил. И плевать на все внешние почести. Сейчас таких людей, наверное, уже нет. Всем важны эти самые внешние почести. Важно, чтоб их знали, говорили о них, ценили, а еще лучше — оценивали... А он — боец. Лучшее — рождается в борьбе. А на просто «хорошее» он не был согласен. Это великолепная книга, и очень хочется, чтобы те, кто не читал раньше, обязательно прочли ее».