Джефф вошел в темно-коричневый холл перед баром, как будто шагнул в другое измерение. Унылая пещера из темного дерева и разноцветного стекла, красные, ярко-желтые огни, манящие в самое чрево бара. Постоянное мельтешение автомобилей, мигалки полиции, водная пыль над пожарными машинами вплетали свои узоры в общий фон.

В подобные места Джефф никогда не выбирался с друзьями. Бар напомнил ему об отце и матери, о том, что было до их развода, когда вся семья выезжала в воскресенье покататься и все заканчивалось поздним обедом в каком-нибудь месте, вроде этого. Отец заказывал слегка непрожаренный стейк, а к салату – соус «Тысяча островов». Мать всегда заказывала рыбу, будто, если ешь не мясо, а рыбу, становишься в чем-то лучше остальных. Она всегда пыталась стать лучше, но Джефф обычно не замечал никаких изменений. Джефф с сестрой воевали за крекеры и хлеб.

Джефф задумался: сколько таких вот забегаловок может быть во всей стране. Миллионы? Миллиарды? Сколько стейков, жареной картошки, тоскливых салатиков, украшенных помидорками «черри»? Дома Джефф никогда не ел помидорки «черри», но ими украшались чуть ли не все салаты, которые он ел не дома. Это должно означать, по логике, что какие-то обширные плантации поставляют помидоры «черри» в тысячи миллионов забегаловок по всем Соединенным Штатам. Вероятно, плантации эти находятся в какой-нибудь стране третьего мира, и тамошние рабочие получают за сбор урожая по пять центов в час. Эти люди живут в тихом отчаянии, говорят на каком-нибудь диалекте испанского и пытаются, как могут, накормить своих темненьких круглолицых детишек, а над ними стоят мрачные солдаты, сжимая в руках американское автоматическое оружие.

Так устроен мир. Мир жесток, так было всегда. Потом Джефф вдруг осознал очень важную вещь, и все его путаные мысли тут же улетучились: к нему мир не жесток. Единственное, на что можно полагаться, – собственный опыт, а представление о жестокости мира было для Джеффа чистым умозрением. Может, это всего лишь иллюзия, состряпанная средствами массовой информации, чтобы всех запугать и не дать выйти за рамки. Джефф захотел заорать «Эврика!»

Потом он вспомнил Адель, и в сердце образовалась дыра. Адель, с ее идеальной кожей и холодными глазами, была к нему жестока. И это очень, очень грустно. Так что грусть в его жизни присутствовала – пусть не такая, как в странах третьего мира, скорее – как в странах первого мира. Он не мог продумать это до конца. Неважно, почему тебе плохо. Если тебе плохо, тебе плохо.

Джефф, вконец запутавшись, остановился у входа в затхлый холл. На самом деле он не мог решить, счастлив он или несчастен. В каком-то смысле, он с облегчением воспринял «разрыв» с Адель, потому что ему уже не надо за ней бегать, чтобы проверить, как он к ней относится. Он свободен. А свобода – это хорошо.

Ему что-то говорила молодая женщина в черной юбке и белом переднике. Она возникла прямо из его воспоминаний о совместных семейных обедах. Протоофициантка, пра-официантка. Джеффа восхитила ее дружелюбность. Она смотрела прямо на него и что-то ему говорила.

– Что-нибудь перекусить? Что-нибудь перекусить? Что она хочет этим сказать? Он тут не для того, чтобы ему что-нибудь перекусывали.

– А? Чего?

– Что-нибудь перекусить? Или будете только пить?

– Пить хочу.

– Ну, посетителей немного, так что, если хотите, можете сесть за столик. Я сейчас.

Джефф направился к какому-то столику, но вид немолодых парочек, ковыряющихся в еде, толкнул его к барной стойке. Там в неоновой рекламе пива роились и извивались огоньки. За ними бутылки сливались с зеркалами, превращаясь в коричневые и светло-оранжевые пятна. Все это улучшило его самочувствие.

– Да?

Один слог – все, на что расщедрился бармен. Джефф ощутил исходящее от мужчины недоверие. А что, если это коп, который в свободное от работы время работает барменом, и поэтому всегда настороже – вдруг появится подросток под кайфом? Что, если он пытается расколоть Джеффа? Джефф был не в силах обработать всю поступившую информацию. Он тупо уставился на плотного мужика за стойкой, на этого говоруна.

– Что тебе сделать, парень?

Нет, обычный бармен.

– «Хайнекен»?

Взмах рукой, чпок, шипение – и перед Джеффом появилась зеленая бутылка и чистый стакан. Джефф отпил, холодная горькая жидкость ринулась вниз по горлу – и попала прямо в вены. Джефф тонул в своем счастье. Все дурные мысли смыло восхитительным пивом, стеклянными бутылками, надежными барменами.

– Ты сейчас был у торгового центра?

Бармен опять разговаривал.

– У торгового центра?

– Ага, ты там был? Что там такое?

– Пожар. Стрельба. Кажется, кого-то убили.

Бармен приподнял бровь, будто Джефф всего лишь пересказывал бейсбольную статистику.

– Да?

– Ага. – Джефф попытался скопировать безразличие бармена. Теперь мужик был не так уж похож на копа, скорее на доброго дядюшку. Бармен повернулся к проплывающей мимо официантке.

– Слышь, парнишка говорит, там кого-то подстрелили.

– Ага, и я слышала.

– Блин. Хорошо бы не кого-нибудь из знакомых.

– Ну, человека убили. В любом случае. И это само по себе хреново.

– Твоя правда. Вот же ёпть, твоя правда.

Официантка кинула бармену листок с очередным заказом, Джефф проглотил еще немножко пива. Прохлада побежала по самой сердцевине его тела, перетекла в руки и ноги, потом в пальцы на руках и ногах. Интересно, можно одновременно напиваться и быть под кайфом? Пока он решал эту сложную задачу, Донна вернулась на свое место, а Ленни, сетевой администратор, стал для нее не более чем смутным воспоминанием.

Донну и Джеффа разделяло одно пустое место.

– Там кого-то подстрелили?

Джефф повернулся и впервые заметил Донну. Он начал осторожно подбирать слова:

– Я видел тело на носилках. Думаю, его подстрелили.

– Я там только что была. Покупала кое-что. В какой части торгового центра?

– «Пенни».

– «Пенни»?

– Ага. Подожгли отдел со смокингами. Куча пожарных машин.

Донна смотрела, как двигаются губы Джеффа. Двигались они красиво, округло так. Голубые глаза, светлые. Светлые и красивые.

– Ух ты. Ты прямо видел трупы?

– Ага.

– А что это у тебя на голове?

– Дреды. Если не причесываться, оно через некоторое время становится вот таким.

– Ух. – Донне стало интересно, как пахнут его волосы. – Это плохо. Потому что, знаешь, если б ты был не в этих лохмотьях, а волосы у тебя не выглядели бы, как сушеные водоросли, ты был бы, в общем, очень милым.

– Ну, это, прости, что не угодил.

– Нет, угодил. Вообще-то я думаю, что ты очень смелый, если позволяешь себе выглядеть так странно. Как тебя зовут?

– Джефф. Э-э. А тебя?

– Донна.

Бармен налил им еще. Полная зала людей – и все жуют стейки и намазывают масло на булочки, – стала всего лишь шумовым фоном, потом испарилась. Джефф довольно смутно помнил, как он сюда попал, но он сидел в баре и разговаривал со странной женщиной по имени Донна.

– А чего ты сидишь тут в баре одна? – спросил Джефф.

Донна на секунду задумалась, как лучше ответить.

– Люди – это буээ-э-э. Ненавижу людей.

– Особенно когда их много.

Донна задумчиво улыбнулась:

– Ну, я их и по отдельности ненавижу.

Эту тему Джефф не собирался обсуждать.

– Ненависть – сильное слово. Мне не нравится… Мне не нравится, когда с людьми происходит что-то плохое. Неважно, кто они.

– Ты нормально себя чувствуешь? У тебя глаза как будто слезятся.

– Ага, все нормально. Просто, знаешь, расслабляюсь. – Джефф уже не улыбался.

– Любишь расслабиться? Ты настроен весьма серьезно.

– Нет, я… Я… – Джефф улыбнулся.

– Ой, он улыбается! Я тоже люблю расслабиться. Пойдем вместе расслабимся.

– Я думал, ты не любишь людей.

– Ты не люди, ты Джефф. Привет, Джефф!

Джефф повернулся и позволил себе впервые взглянуть на Донну. Она улыбнулась, и он провалился в ее глаза. Он сначала этого не заметил, а теперь видел, что она была по-своему красива: мягкая, слегка светящаяся кожа, глубокие, большие глаза, полные губы. Интересно, как можно было бы написать о ней, если сочинять книжку? Интересно, его к ней тянет? Джефф подумал, что это вовсе даже не исключено.