— Алло?

— Могу я поговорить с Флавией Малинверно?

— Это я.

— Доброе утро. Это Лоример Блэк. Мы встречались…

— Кто-кто?

— Лоример Блэк. Мы…

— А разве я вас знаю?

— Мы недавно виделись, совсем мельком. В «Алькасаре». Я говорил, что мне очень понравилась ваша игра. В той рекламе «Форта Надежного».

— Ах да. — Пауза. — А откуда у вас мой телефон?

— Я же рассказывал — я работаю в «Форте Надежном». У них там вся информация хранится. — Он начал путаться в словах. — От компании, которая снимала ролик. Ну, знаете, всякие там списки приглашенных, м-м… записи о перевозках…

— В самом деле?

— Да, они всё сохраняют. Это же страховая компания, не забывайте. Все где-нибудь хранится.

— Скажите пожалуйста…

— Да. — Ну и влип! — Я тут подумал, а не встретиться ли нам. Выпьем что-нибудь, пообедаем вместе?

— С какой стати?

— Ну, просто… Честно говоря, просто потому, что мне бы этого хотелось.

Молчание. Лоример нервно сглотнул. Во рту совсем пересохло, ни капли слюны.

— Ну хорошо, — ответила она. — Я свободна в воскресенье вечером. Где вы живете?

— В Пимлико. Люпус-Крезнт, — уточнил он, как будто это звучало более привлекательно и должно было придать ему веса.

— Нет, мне это не подходит. Встретимся в «Кафе Греко» на Олд-Комптон-стрит. В половине седьмого.

— Половина седьмого, «Кафе Греко». Буду ждать.

— Тогда до встречи, Лоример Блэк.

175. Безумство Синбада. У Синбада Финглтона были непослушные темно-русые волосы, часто немытые, сваливавшиеся в толстые пряди, похожие на древесные стружки и свисавшие с низкого лба прямо ему на глаза. У него были хронические проблемы с пазухами носа: он постоянно сопел, а дышать ему приходилось ртом. Поэтому большую часть дня рот у него оставался открытым, да и ночью, во сне — тоже. Ему нравилось выполнять какую-нибудь простую работу — рубить, косить, резать, копать, таскать, — и поэтому отчаявшийся отец (позвонив приятелю из городского совета) пристроил его чернорабочим в местный Парковый департамент. Другим удовольствием в жизни Синбада была марихуана, а также ее производные; если верить его рассказам, выходило, будто все коллеги разделяли его вкусы и проводили рабочий день, ухаживая за инвернесскими газонами и бордюрами, кустарниками и саженцами, в каком-то блаженном наркотическом тумане. Синбаду нравилось экспериментировать и с другими наркотиками, а когда некий приятель продал ему несколько таблеток ЛСД он сел в «лендровер», принадлежавший Парковому департаменту, и на протяжении тридцати шести часов колесил в одиночестве по скалистым просторам Глен-Африка (его отцу пришлось сделать еще целый ряд умоляющих звонков, используя все полезные связи). Это был «ну, самый улетный» (говорил потом Синбад) опыт в его жизни, и теперь ему хочется угостить — совершенно бесплатно — ЛСД тех постояльцев, кто желал бы на себе испытать мощное действие этой штуки, полностью меняющей восприятие мира. Лахлан и Мердо взяли у него несколько таблеток, сказав, что попробуют как-нибудь у себя на Мулле. Остальные равнодушно, но вежливо отказались (Джойс — от лица Шоны: сама Шона была бы не прочь).

Синбада расстроила такая сдержанность, и вот однажды вечером, когда Джойс готовила наш «коммунальный» ужин — огромную мясную запеканку, — Синбад втихомолку подбросил три таблетки кислоты в кипевшую мясную начинку, чтобы нас уж наверняка не миновал тот жизненно необходимый опыт, которого (он был уверен) мы на самом деле в глубине души жаждем. Это случилось в один из тех вечеров, когда там оставался я.

Книга преображения

Иван Алгомир вглядывался в крупный почерк с большими петлями: это была записка от Бинни Хивер-Джейн с указаниями насчет предстоящего званого обеда.

— Черный галстук? — подивился он. — Это что еще за выверты, а? — Он фыркнул. — Думаю, такое позволительно только сегодня. Это приемлемо, лишь когда ждут какую-то важную птицу.

— Пожалуй.

— А если речь идет о встрече старых приятелей, тогда это непростительно. И где, черт побери, этот Монкен-Хадли?

— В городке Барнет, — ответил Лоример. — Хочешь верь, хочешь нет.

— Приддионз-Фарм, Монкен-Хадли? Да это где-нибудь в дебрях Глостершира.

— В миле от начала шоссе А-1.

— Сомнительно, очень сомнительно. Ну ладно, если все-таки тебе придется надеть черный галстук, запомни: никаких воротничков на отлете; повяжешь обычный галстук-бабочку, пусть черный, но без примеси других цветов; никаких дурацких вельветовых тапочек, никаких шелковых кушаков, никаких оборок и жабо, никаких черных носков, никаких носовых платков, выглядывающих из кармашка. Бархатный пиджак можно. A-а, знаю, — сказал он и неожиданно улыбнулся, обнажив крупные гнилые зубы, — можешь надеть килт. Отличная идея. Шотландка в черную клетку. Идеально, Лоример, лучше не придумаешь.

— А кортик?

— Ни в коем случае.

— А чем черные носки провинились?

— Черные носки носят только дворецкие и шоферы.

— Ты гений, Иван. А что ты думаешь о кармашках для часов? Я бы не прочь такой завести.

— Джентльмен не станет носить кармашек для часов — это страшное жеманство. Если тебе физически неприятно носить часы на руке, просто положи их в обычный карман. Куда разумнее, уж поверь.

— Хорошо, — согласился Лоример. — Ну, перейдем к шлему. — Он выложил три поляроидных снимка — собственную коллекцию шлемов, — и вручил Ивану листок, где говорилось об их происхождении. Иван бегло взглянул и возвратил снимки.

— Бургонет и барбут меня не интересуют, а вот этот парнишка выглядит неплохо. За него могу дать пять тысяч. Или, ладно, семь тысяч за все три.

— Идет. — Лоример даже извлекал прибыль из такой сделки, но это его не интересовало: он никогда не покупал шлемы ради прибыли. — Они у меня с собой, в машине.

— Выпиши мне чек на тринадцать тысяч — и он твой, — сказал Иван. Потом дотянулся до стола, где стоял на постаменте древнегреческий шлем, и поставил его прямо перед Лоримером. — Я едва покрываю свои расходы.

Лоример раздумывал.

— Я могу выписать чек, но тебе придется немного повременить с обналичиванием. Мне светит одна приличная премия, но ее пока не выплатили. — Иван с любовью посмотрел на него. Лоример знал, что тот вполне искренен: и не только потому, что Лоример постоянный покупатель. Иван наслаждался своей ролью этакого consigliere и универсального источника знаний обо всем, что касалось портновских тайн и этикета. Подобно многим англичанам, он совершенно не заботился о еде и питье (в любое время дня ему вполне годились джин-тоник, сэндвич и банан на закуску), но в вопросах светских таинств Лоример доверял ему как настоящему оракулу, Ивану же весьма льстила, вдобавок забавляя, роль советника. На таких отношениях положительно сказывалось и то, что Лоример никогда не оспаривал ни единого мнения или утверждения, высказанного Иваном.

— Я заверну его тебе, и можешь забирать, — предложил Иван, а потом повернулся и закричал наверх: — Петронелла! Шампанского, дорогая, — мы заключили сделку. Принеси-ка «Круг».

32. Философия страхования Джорджа Хогга. В чем смысл страхования, истинный смысл? — спрашивал нас Хогг. И мы отвечали, послушно вторя учебникам, что первая задача страхования — заменить неуверенность уверенностью в том, что касается экономических последствий разрушительных бедствий. Страхование создает чувство надежности в ненадежном мире. Значит, оно обнадеживает людей, да? — не унимался Хогг. Да, отвечали мы: может случиться нечто трагическое, катастрофическое, неприятное или раздражающее, но вот тут-то и предлагается утешение в виде оговоренной заранее суммы денег. Выходит, что не все потеряно. Мы защищены, можно сказать, в некоторой степени ограждены от риска, от неудачи, от сердечного приступа, от автокатастрофы, увечья, пожара, кражи, потери, — словом, от всего того, что может и должно коснуться нас в жизни однажды или много раз.

Такая позиция, говорил тогда Хогг, в корне безнравственна. Она безнравственна, нечестна и лукава. Подобное понимание поощряет и подпитывает безмятежное представление о том, что все мы вырастем большими, будем счастливыми и здоровыми, влюбимся, заведем семью, будем хорошо зарабатывать, выйдем на пенсию, станем наслаждаться спокойной старостью и мирно умрем во сне. Все это — соблазнительная мечта, рычал тут Хогг, опаснейшая из бредовых фантазий! Все мы знаем, что в действительности жизнь никогда такой не бывает. И что же мы сделали? Мы выдумали страхование, которое дает нам ощущение, что у нас есть хотя бы полшанса, хоть какая-то зацепка, что если вдруг случится что-то плохое (не важно, мелкая неприятность или страшное несчастье), то у нас имеется некоторый заслон от внезапной катастрофы.

С другой стороны, продолжал Хогг, почему бы и изобретенной нами системе не обладать теми же свойствами, что и сама наша жизнь? С чего вдруг самому страхованию быть вещью надежной и незыблемой? Какое мы имеем право полагать, будто те законы неопределенности, что правят людским миром, людским поведением, всей человеческой жизнью, не распространяются и на эту искусственную выдумку, на эту подачку, изобретенную для того, чтобы смягчать удары злой судьбы и роковых неудач?

Хогг оглядывал нас, и глаза его сверкали презрением и жалостью. Мы не имеем права, произносил он торжественным тоном. Подобное отношение, подобный взгляд были глубоко и в корне нефилософичны. И вот здесь-то и появились мы — оценщики убытков. Нам выпала жизненно важная роль: мы стали теми людьми, кто напоминал всем остальным, что в этом мире нет ничего абсолютно надежного, мы стали жульническим элементом, фактором нестабильности в нарочито стабильном мире страхования. «Я застрахован — значит, можно успокоиться», — так мы любим рассуждать. Ничего подобного, говорил Хогг и тряс своим бледным пальцем. Когда мы оцениваем убытки, перед нами встает философский долг. Проводя свои расследования, мы подрываем и отвергаем все льстивые обещания вознаграждения. Мы осуществляем, на свой скромный лад, один из великих и непреклонных жизненных принципов: ничто не бывает надежным, ничто не бывает безопасным, ничто не свободно от риска, ничто не возмещается сполна. Ничто не вечно. Это благородное призвание, говорил он, — выходить к миру и выполнять свой долг.

Книга преображения

Оказалось, что Приддионз-Фарм в Монкен-Хадли — внушительных размеров вилла 1920-х годов, выстроенная из кирпича с примесью булыжника, украшенная декоративными элементами фахверка и шпилеобразными псевдоелизаветинскими дымоходами. Дом стоял посреди большого сада с лужайками, разбитыми на нескольких уровнях; от дома открывался вид на площадку для гольфа, на Грейт-Норт-роуд и на далекие крыши Хай-Барнета. И хотя Монкен-Хадли еще был частичкой огромного города, приютившейся на его северной окраине, — Лоримеру он показался игрушечной деревенькой: сельская зелень, суровый храм из тесаного камня — церковь Святой Девы Марии, — и почтенного вида и возраста особняк.

Приддионз-Фарм частично закрывали со стороны дороги густые кусты лавра и рододендрона, а рядом росли разнообразные деревья — кедр, каштан, клен, чилийская араукария и плакучий ясень, разбросанные в строго продуманном порядке по травянистым лужайкам и наверняка высаженные здесь когда-то тем самым богачом, на чьи деньги и был выстроен дом.

Лоример припарковал машину возле трех других, уже стоявших на посыпанной гравием ровной площадке перед парадным крыльцом, и попытался как-то мысленно увязать этот буржуазный дворец с тем Торквилом Хивер-Джейном, которого он вроде бы знал. Он услышал смех и чьи-то голоса, обошел вокруг дома и оказался у крокетного поля, где Торквил и еще какой-то человек в розовых вельветовых штанах шумно и неумело играли в крокет. Рядом с полем курила и время от времени гнусаво посмеивалась худая молодая женщина в джинсах. Она издала одобрительный возглас, когда Торквил, выпрямившись, мощным ударом послал мяч противника через всю лужайку и за ее пределы, где, пропав из виду, мяч с глухим стуком заскакал по мощенному булыжниками полю нижней террасы.

— Ублюдок вонючий! — проорал мужчина в розовых штанах Торквилу и побежал искать свой мячик.

— Ты мне должен тридцать фунтов, срань такая! — закричал в ответ Торквил, готовясь к следующему удару.

— Давай, давай, — азартно подначивала женщина. — И смотри, Торки, чтобы он наличными раскошеливался.

— Здорово веселитесь, — обратился Лоример к молодой женщине. Та обернулась и посмотрела на него безо всякого любопытства.

— Поттс, поздоровайся с Лоримером, — сказал Торквил. — Ну, будь умницей.

Лоример машинально протянул руку, которую та, после удивленной паузы, все-таки слегка пожала.

— Лоример Блэк, — произнес он. — Привет.

— А я Поттс, — ответила она. — Ты не любишь крокет? От Оливера никакого толка, совсем играть не умеет.

— А вот этот неуклюжий кретин — Оливер Ролло, — сказал Торквил, когда молодой человек в розовых штанах вернулся с найденным мячиком. — Лоример Блэк. Лоример учился в Гленалмонде вместе с Хью Абердином.

— Как там старина Хью? — спросил Оливер Ролло. Это был высокий, длиннорукий и довольно упитанный мужчина с румянцем на щеках, раскрасневшийся от короткой пробежки с нижней террасы. У него была крупная подвижная челюсть, густые и жесткие темные волосы; ширинка на розовых вельветовых штанах была расстегнута.

— Понятия не имею, — ответил Лоример. — Торквил с чего-то взял, что я с ним знаком.

— Ладно, мудозвон, твоя взяла! — сказал Оливер, и Лоример сразу сообразил, что тот обращается к Торквилу. Оливер бросил мяч на землю и замахнулся молотком.

— Раз уж ты решил помочиться у меня в саду, то сделай милость, по крайней мере, не выставляйся тут перед всеми! — попросил Торквил, указывая на ширинку Оливера. — Извращенец несчастный. Как ты только его терпишь, Поттс?

— Потому что он славный мальчуган, — проговорила Поттс голосом старой карги-кокни.

— Потому что у меня член — десять дюймов, — добавил Оливер.

— Размечтался, дорогуша, — презрительно отрезала Поттс, и они обменялись враждебными взглядами.

Из высокого «французского» двустворчатого окна, выходившего на лужайку для крокета, выскочила веселая женщина не первой молодости. Под ярким балахонистым свитером, украшенным синими звездами, угадывалась большая бесформенная грудь; сухие светлые волосы были перехвачены лентой. Щеки у нее шелушились и были покрыты чем-то вроде легкой экземы, а в уголке рта подсыхала язвочка от лихорадки. Зато улыбка у нее была теплая и искренняя.

— Вы, наверное, Лоример Блэк, — сказала она, крепко пожимая ему руку. — Я — Дженнифер… Бинни.

Сзади раздались вопли разочарования: Торквил упустил легкий удар.

— Твою-мать-твою-мать-твою-мать!

— Мальчики, — призвала к порядку Дженнифер-Бинни. — Не забывайте про соседей, ладно? А то распустили языки. — Она снова повернулась к Лоримеру. — Только что звонила ваша девушка со станции. Хотите, я за ней заеду?

— Простите… Кто звонил?

Прежде чем Лоример успел еще что-нибудь спросить, Торквил подлетел к нему и вцепился в плечо.

— Мы ее заберем, — быстро сказал он. — Пошли, Лоример.

Они сели в машину Торквила и поехали к Хай-Барнету. Торквил начал извиняться. Какой-то он возбужденный, отметил Лоример, суетливый и взвинченный, весь на взводе.

— Наверно, мне надо было раньше тебя предупредить, — неубедительно оправдывался тот. — Я просто не успел тебе ничего сказать. Подумал, мы как-нибудь всё уладим. Я сказал Бинни, что вы совсем недавно вместе. — Тут он сально ухмыльнулся. — Не беспокойся, вам не придется спать вместе.

— А можно узнать — кто же эта «моя» девушка сегодня?

— Ирина. Та русская. Помнишь?

— А, грустная. — Лоример нахмурился.

— Я же не мог ее одну пригласить, правда? Что бы Бинни подумала? — Он похлопал Лоримера по коленке. — Не расстраивайся. Мне лишь вчера эта идея в голову пришла. Только не подумай, что я тебя специально «для прикрытия» позвал.

— Да нет. — Лоример как раз ни в чем не был уверен. Зато теперь ему стала понятна причина неестественного веселья Торквила.

— Понимаешь, она мне показалась немножко одинокой. Друзей у нее здесь нет. Я и подумал — может, это ее развеселит. Но для Бинни мне, конечно же, пришлось подыскать более убедительную причину.

— Конечно.

— Да, и мне нужно еще извиниться за этот черный галстук к обеду. Одна из заморочек Бинни.

— Да ничего страшного.

— И за дом тоже прошу прощения — раз уж я настроен каяться.

— А что с домом?

— Понимаешь, его оставил Бинни один из ее дядюшек — какой-то дальний, не родной дядя. — Он вдруг замолчал и поглядел на Лоримера с выражением, близким к оторопи. — Ты что, в самом деле решил, что я нарочно поселился в Барнете? Как только рынок придет в себя, я немедленно избавлюсь от этого дома.

Он притормозил у станции метро «Хай-Барнет», и они увидели Ирину, в одиночестве ожидавшую их на автобусной остановке. На ней было шерстяное пальто, а за спиной — красный нейлоновый рюкзачок. Лоример, оставшись в машине, наблюдал, как Торквил пошел к ней навстречу, поцеловал в обе щеки, а потом несколько минут что-то ей втолковывал. Ирина слушала его инструкции и молча кивала, потом он повел ее к машине.

— Ты ведь помнишь Лоримера? — спросил Торквил, довольно улыбаясь.

Ирина забралась на заднее сиденье и встревоженно проговорила:

— Кажется, вы были в ресторане.

— Да, — ответил Лоример, — это я. Приятно снова увидеться.

* * *

Лоример пристегнул кожаную сумочку-спорран, поместив ее у себя над пахом, и посмотрелся в большое зеркало. Он порадовался, что спустя столько лет снова надел килт, и, как всегда, удивился, как его переменил этот наряд: он сам себя едва узнавал. Распрямил плечи, рассматривая собственное отражение: короткая черная куртка с серебряными пуговицами, темно-зеленая клетка тартана («охотник Стюарт» — в пункте проката одежды не оказалось шотландки в черную клетку), белые носки до колен с перекрестной шнуровкой подвязок над лодыжками. В его глазах, этот образ был максимально близок к платоновской идее «Лоримера Блэка»; именно такой совершенной метаморфозы он в глубине души всегда желал. Удовольствие от созерцания своей внешности вмиг рассеяло угнетенное состояние духа, в которое его повергало ожидание предстоящего вечера.

Ему отвели для ночлега комнату в конце длинного Г-образного коридора на третьем этаже дома, под карнизом крыши, — большую мансардную комнату с двумя слуховыми окнами и явно бутафорскими балочными перекрытиями, которые несли потолок, но предназначались в первую очередь для того, чтобы производить впечатление старины. Торквил, когда показывал Лоримеру эту комнату, уже извинялся и за эти балки, и за имитацию фахверка снаружи, и за медные канделябры в коридорах, и за ванную цвета сливы, и за биде в ванной. Он продолжал во всем винить отвратительный вкус дальнего родственника Бинни («Нувориш — полжизни в Родезии прожил»), слагая с себя всякую ответственность за облик своего же дома. Лоример отступил от зеркала и резко повернулся на каблуках, с восхищением глядя, как разлетаются и кружатся при движении складки килта.

Он вышел в коридор и увидел в дальнем конце Торквила; тот был без пиджака и держал за руку одетого в пижаму маленького светловолосого мальчугана лет семи.

— Это Лоример, — сказал Торквил. — Поздоровайся с Лоримером, он будет спать в соседней комнате.

Мальчик во все глаза смотрел на каледонское великолепие Лоримера.

— Здравствуй, — сказал Лоример. — А я знаю, кто ты: ты — Шолто.

— Шолто знаменит тем, что писает в постель, — добавил его отец, после чего Шолто немедленно расплакался.

— Так нечестно, папа, — донеслось до Лоримера, пока Торквил заталкивал сына в спальню. — Я же не нарочно, папочка.

— Ну хватит, не хнычь. Шуток не понимаешь! Господи боже мой.

Внизу, в гостиной, были опущены шторы, зажжены свечи и горел огонь в камине — настоящий огонь, отметил Лоример. Вокруг очага собрались Бинни, Поттс, Оливер и еще одна пара, которую ему сразу же представили: Нейл и Лайза Посон — директор местной школы и его жена. Курили все, кроме Нейла Посона.

— Мне нравится, когда мужчина носит килт, — произнесла с напускным куражом Лайза Посон, как только Лоример вошел. Это была худощавая женщина в очках, с длинной, странно вытянутой шеей; она заметно волновалась, — на виске часто пульсировала голубая жилка. На ней было платье с изящным цветочным узором, а ворот и края рукавов украшали ручной работы нарядные кружева.

— Чтобы носить килт, нужно иметь правильную жопу, — заметил Оливер Ролло, бросая окурок в очаг. — Это очень важно.

Лоример готов был поклясться, что при слове «жопа» почувствовал, как по ягодицам у него пробежал внезапный холодок.

— Глядите-ка, да он настоящий шотландец, — сказала Поттс, подойдя к нему сзади и высоко задрав складчатый подол его килта. — На нем же нет трусов!

Улыбка так и замерла на лице Лоримера, будто приклеенная; его мучительное смущение потонуло в последовавшем взрыве общего нервного смеха и шумных веселых упреков в адрес неугомонной Поттс и ее знаменитых хулиганских выходок. Рука Лоримера еще слегка дрожала, когда он наливал себе огромную порцию водки у столика с выпивкой, наполовину скрытый детским роялем, уставленным фотографиями в рамках.

— Если я правильно понял, ваша подруга — из России? — спросил Нейл Посон, подошедший налить себе еще. Он производил какое-то неясное, будто смазанное впечатление: светлолицый, веснушчатый мужчина с густыми светлыми бровями и мальчишеским чубом с проседью, падающим на лоб.

— Кто?

— Ваша… Ну, ваша девушка. Бинни говорит, что она не хочет возвращаться в Россию.

— Наверно. То есть, наверно, нет.

Нейл Посон дружелюбно ему улыбнулся.

— Бинни говорит, она тут учится на музыкантшу. А на каком инструменте она играет? Я ведь и сам немного музицирую — так, по-любительски. Так на чем она играет?

Лоример быстро перебрал в уме оркестр разных инструментов и почему-то остановился на саксофоне.

— На саксофоне.

— Необычный выбор. А я балуюсь на кларнете.

От этого человека пора было куда-то бежать.

— Она на многих инструментах играет, — добавил Лоример беспечно. — Почти на всех — на скрипке, на литаврах, на фаготе. На струнных всяких… Да, и на гобое. На флейте, — наконец с облегчением вспомнил он. — Флейта — вот ее инструмент.

— Так, значит, не саксофон?

— Нет. Да. Иногда. А, вот и она.

Лоример с энтузиазмом устремился было навстречу Ирине, но потом заметил позади нее Торквила. Тот, заботливо положив руку ей на поясницу, сказал:

— Ну, кто еще не познакомился с Ириной, юной подругой Лоримера?

На Ирине была серебристая атласная блузка, из-за которой ее кожа казалась совсем бескровной, будто выбеленной, несмотря на кричаще-яркое пятно губной помады и густые синие тени на веках. В результате всяких перемещений и пересаживаний, последовавших за появлением новых лиц, Лоример оказался в уголке, рядом с Бинни, которая сияла теплотой и румянцем. Теперь она казалась крупнее — наверное, из-за платья, сшитого из темно-бордового стеганого бархата, с причудливой короткой пелериной вокруг плеч, да еще и с богатой вышивкой. Лоримеру сделалось жарко от одного только взгляда на нее, и он незаметно выпрямил ноги под килтом, с наслаждением ощутив прохладу в свободно свисающих яичках. Чудесное одеяние.

— Я так рада, что вы к нам приехали, Лоример, — проговорила Бинни. На пушке, покрывавшем ее верхнюю губу, собрались крошечные жемчужинки пота. — Вы — первый человек с Торквиловой работы, которого я вижу. Он говорит, что вы — его единственный друг среди коллег.

— Я? Это он так говорит?

— Он утверждает, у остальных с ним совершенно ничего общего.

Лоример взглянул на Торквила; тот пускал по кругу миску с перепелиными яйцами и ухмылялся Поттс, которая сняла с плеч переливчатый шифоновый платок, обнажив скромную ложбинку между грудей.

— Слушай, Поттс, титьки наружу, — услышал Лоример веселый голос Торквила. — Оливеру сегодня повезло, а?

— Посмотри-ка хорошенько, — ответила та и пальцем оттянула книзу декольте своего платья. Торквил не замедлил воспользоваться таким случаем.

— Черт, да ты в лифчике!

— Наша Поттс — просто умора, — сказала Бинни Лоримеру, пока все вокруг смеялись.

— А почему все зовут ее Поттс? Потому что она потеет?

— Это ее фамилия — ее зовут Аннабель Поттс. А давно вы с Ириной вместе?

— С кем? Ммм… Нет, недавно.

— Торквил говорит, что уже слышит отдаленный звон свадебных колоколов. — Бинни искоса и с хитринкой посмотрела на него.

— Правда? Ну, это преждевременно, я бы так сказал.

— Очень милая девушка. Мне нравится этот русский взгляд.

* * *

За обедом Лоримера посадили между Бинни и Поттс; Торквил оказался между Ириной и Лайзой Посон. Гостям представили повариху — нелепо долговязую девушку по имени Филиппа; она же, при участии Бинни, сервировала и убирала посуду. Обед начался с безвкусного, частично так и не разморозившегося овощного рагу, а потом подали пережаренную семгу с молодой картошкой. На столе стояли восемь откупоренных бутылок вина — четыре красного и четыре белого, и Лоример обнаружил, что пьет почти безостановочно, при каждом удобном случае подливая в бокалы Поттс и Бинни, а потом заново наполняя свой опустевший бокал. Постепенно на него нисходила желанная анестезия всех чувств, и прежний ужас перед общением уступал место состоянию безразличия. Он еще не расслабился окончательно, но, по крайней мере, перестал принимать все близко к сердцу, перестал нервничать.

Поттс нашаривала в сумочке очередную сигарету, и Лоример потянулся за свечой. К своему изумлению, он увидел, как Торквил ставит еще четыре открытых бутылки (две белого, две красного), воспользовавшись тем, что на столе образовалось место, после того как Филиппа унесла поднос с остатками семги. Теперь бутылок было так много, что Лоример видел только головы сидевших напротив людей. Поттс махнула рукой, отказываясь от сыра, и Бинни поставила блюдо перед ним.

— Вербье нас уже достал — слишком много плебса, — тараторила Поттс. — Вот я и говорю Оливеру — как насчет Валь-д'Изер? А он терпеть не может французских школьников, которых там пруд пруди. Я ему говорю: сравни французских школьников и немецких — ну, или швейцарских? Ладно, говорю я тогда, а как насчет Штатов? Тут с ним чуть припадок не случился. Так что мы поедем в Андорру — хоть на чем-то сошлись.

— Да. Слава богу, мы оба любим Италию, — вставил Оливер Ролло.

Поттс повернулась к Лоримеру:

— А ты куда ездишь?

— В смысле?

— На лыжах кататься.

— Я не катаюсь на лыжах. Больше не катаюсь — после перелома ноги. Врачи запретили.

— Жалко. Спасибо. — Она наконец прикурила от поднесенной свечи. — Должна заметить, Лоример, у тебя премилая волосатая задница.

— Я все слышал, — прогремел Оливер с другой стороны стола. — Ну-ка, оставь его задницу в покое. Чем тебе моя не нравится?

— Она толстая и прыщавая.

Лайза Посон заставила себя улыбнуться. Как заметил Лоример, ни один из ее соседей — ни Торквил, ни Оливер Ролло — не сказал ей и слова за двадцать минут. После восклицания Оливера Бинни встала из-за стола, чтобы принести еще хлеба, и Лоример услышал, как Лайза обращается к Оливеру:

— А чем именно вы занимаетесь?

Зря, подумал Лоример, не надо спрашивать их о работе: они это ненавидят, это нагоняет на них тоску.

— Вы по той же части, что и Торквил? — продолжала настаивать Лайза.

— Я продаю дома, — отрывисто ответил Оливер, у которого рот был набит сыром, и немедленно отвернулся. — Заткни-ка красное, Торки, а?

— Лоример, вы скучаете по Шотландии? — спросила его Бинни (она уже вернулась и снова села рядом с ним).

— Да, мне кажется, скучаю, — ответил Лоример. Он был рад, что не пришлось лгать, однако отнюдь не собирался поощрять расспросы такого рода. Он попробовал втянуть в разговор Поттс:

— А вы когда-нибудь катались на лыжах в Авьеморе?

— Я люблю Шотландию, — сообщила Бинни с нежной ностальгией. — Раньше мы каждый год ездили на стрельбу в Пертшир. Вы не бывали в Пертшире?

— Мы были севернее, — ответил Лоример как можно уклончивее.

— Авьемор, — повторила Поттс. — Это где-то в Грампианах?

— В Карнгорме.

— А вы стреляете?

— Уже нет — повредил барабанную перепонку, врачи запретили.

— Тебе не везет в спорте, Лоример, — лукаво заметила Поттс. — А как насчет бриджа?

— А где именно — севернее? — настаивала Бинни. — Кто-нибудь еще хочет сыру?

— А как насчет пудинга? — закричал Торквил.

— М-м… Инвернесс, где-то в окрестностях, местечко Лох… — Он заставил соображать свой тупеющий мозг. — Лох-Кенбарри.

— А это разве не в Ирландии? — спросила Поттс.

— Я так поняла, вы играете в оркестре, — обратилась к нему Лайза Посон, отчаянно пытаясь завязать беседу через стол. В стеклах ее очков плясало пламя свечей.

— Нет, не совсем.

— Я слышала, как вы с моим мужем говорили о музыкальных инструментах. Нас несколько человек собралось, получился маленький камерный оркестр. Я и подумала — может, он вас тоже пытается завербовать.

— Нет, я не играю, это… — Лоример махнул рукой в другую сторону стола, где сидела его мнимая подруга, его фальшивая невеста, и вдруг понял, что напрочь забыл ее имя. — Это она… Она… М-м… Это она — музыкант. А я работаю в страховом деле.

— Не сметь о работе! — рявкнул на него Торквил. — Оштрафовать его. Кому бренди?

Долговязая Филиппа убрала из-под носа Лоримера нетронутый крем-брюле.

— Тебе слово, Хивер-Джейн, — сказал Оливер Ролло, молотя рукой воздух.

— Лох-Кенбарри, — нахмурилась Бинни, пытаясь что-то припомнить. — Это не рядом с Форт-Огастесом?

— Да, неподалеку.

Поттс уже в седьмой или восьмой раз попыталась угостить его сигаретой. Он в очередной раз отказался и поднес ей свечу. Она наклонилась поближе к пламени, придерживая сигарету, и, понизив голос, произнесла, едва шевеля губами:

— Должна заметить, Лоример, это очень возбуждает — сидеть рядом с тобой и знать, что ты совсем без ничего под килтом.

— Бинни, — нетерпеливо позвал Торквил.

— Извини, дорогой. — Бинни поднялась. — Ну что, дамы?

Лоример вообразил презрительное негодование и насмешливое фырканье Ивана Алгомира: Женщины вышли из комнаты? Поттс вспрыгнула и куда-то унеслась, Лайза Посон последовала за ней, но не так решительно. Только русская не пошевелилась.

— Ирина? — позвала Бинни, указывая на дверь. А, вот как ее зовут.

— Что такое? Куда нас… — Впервые за весь вечер она беспомощно взглянула на Лоримера.

— Это обычай, — объяснил он. — Британский обычай. Женщины покидают мужчин в конце трапезы.

— Но почему?

— Потому что мы рассказываем грязные анекдоты, — ответил Оливер Ролло. — Торквил, у тебя есть портвейн в этом кабаке?

* * *

Лоример был доволен собой. Когда дамы покинули комнату, а Торквил с Оливером засуетились, закуривая сигары, он стал расспрашивать Нейла Посона про его камерный оркестр, и тот начал радостно распространяться о своей страстной любви к музыке, о том, как трудно, но приятно управлять любительским оркестром, а потом целых десять минут рассуждал о том о сем не терпевшим вмешательства учительским, нет — директорским тоном. И только когда настойчивые покашливания Оливера Ролло обратили внимание Торквила на то, что в комнате воцарилась вопиющая скука, тот предложил присоединиться к дамам, которые пили кофе у камина.

Вечер прошел быстро; Посоны ушли почти сразу, и Лоример сердечно с ними распрощался, даже чмокнув Лайзу Посон в щечку, зная наверняка, что никогда больше не увидит этих людей. Ирина заявила, что устала, и Бинни, вскочив с места, суетливо проводила девушку в отведенную ей спальню. Потом отправились спать Оливер и Поттс, напутствуемые сальными замечаниями со стороны Торквила. Наступил странный момент, когда Лоример и Торквил остались в комнате одни; Торквил развалился в кресле, вытянув ноги, посасывая обслюнявленный кончик сигары и потягивая из стакана остатки бренди.

— Отличный вечер, — произнес Лоример, чувствуя, что надо как-то нарушить интимную тишину, которая начала сгущаться в комнате.

— Вот так всегда, — отозвался Торквил. — Старые друзья. Хорошая еда и выпивка. Немного поболтали. Немного пошутили. Все это, знаешь, как-то скрашивает жизнь.

— Думаю, мне пора, — сказал Лоример, стараясь не обращать внимания на тупую боль, которая вдруг сжала ему голову над глазами.

— Если Поттс попытается забраться к тебе в постель, вышвыривай ее, — проговорил Торквил с неприятной усмешкой. — Кошка на раскаленной крыше, она самая. На все готова.

— А разве она и Оливер не…

— Ну да. Они через месяц собираются пожениться.

— А-а.

Возвратилась Бинни.

— Вы еще не идете спать, Лоример? Боже мой, уже без десяти два. Засиделись.

— Прекрасный вечер, Бинни, спасибо вам большое, — поблагодарил Лоример. — Превосходный ужин. Очень приятно было со всеми познакомиться.

— Поттс — просто умора, правда? А Посоны очень милы. Как вы думаете, Ирине понравилось?

— Уверен, что да.

— Она тихоня, правда?

— Думаю, завтра нам всем вместе надо отправиться на прогулку, — вмешался Торквил. — Перед обедом. Подышать свежим воздухом. Завтрак поздний, все спускаются вниз, кто когда хочет.

— А вы знаете Питера и Кику Милбрук? — спросила Бинни.

— Нет, — ответил Лоример.

— Это наши друзья из Нортгемптоншира. Они завтра придут к обеду. Вместе с сынишкой, маленьким Алисдером. Будет компания для Шолто.

— Это тот дислексик? — поинтересовался Торквил. — Алисдер?

— Да, — сказала Бинни. — Жалко мальчика, очень тяжелый случай.

— Вот здорово: один — неграмотный, а другой в постель мочится! Они должны поладить.

— Это жестоко, Торквил, — сказала Бинни. Ее голос вдруг задрожал от волнения. — Зачем ты такие гадости говоришь?

— Я ухожу, — сказал Лоример. — Всем спокойной ночи.

* * *

Из своего окна Лоример увидел вереницу светящихся огней вдоль Грейт-Норт-роуд. Почему такое множество машин, думал он, покидает город в субботу вечером и несется на север? Что за путешествия берут здесь свое начало? Какие новые начинания? Внезапно он ощутил приступ тоски: ему страстно захотелось оказаться среди них и тоже мчаться во тьме, наматывая как можно больше миль, которые разделяли бы его и Приддионз-Фарм в Монкен-Хадли.

221. Однажды поздно ночью ты ехал по городу и пытался настроить приемник на какую-нибудь радиостанцию, которая не передавала бы поп-музыку конца XX века. Ты крутил колесико и вдруг услышал мелодию и мудрый голос с хрипотцой, который на миг заставил тебя нарушить свое правило и прислушаться. Пел Нэт «Кинг» Коул, и простой текст запомнился сам собой: «Мудрее штуки в жизни нет — любя, любимым быть в ответ». Почему тебе вдруг сделалось так невыносимо тоскливо? Была ли в том повинна ненаигранная меланхолия в холодном, «раково-легочном» голосе Нэта? Или песня тронула тебя как-то иначе, залезла в тот извечный потаенный кармашек нужды, который есть у всех нас? Потом ты снова поменял частоту и нашел чувственного, изысканного Форе, который развеял твою тоску. Мудрее штуки в жизни нет.

Книга преображения

* * *

Чья-то рука настойчиво трясла Лоримера за плечо, и он проснулся, медленно осознавая, что во рту пересохло, организм отравлен алкоголем, а в голове гонгом бьется звонкая и безрассудная боль. Над ним в темноте склонился Торквил, одетый в халат. Откуда-то доносился пронзительный полукрик-полувой, похожий на траурные завывания плакальщиц в каком-нибудь первобытном обряде. На миг Лоример даже подумал, что это шум протеста, раздающийся в его собственном измученном мозгу, но вскоре установил, что он доносится из глубины дома: значит, беда приключилась не с ним, а с кем-то другим.

— Лоример, — позвал Торквил, — тебе надо уезжать. Прошу тебя, немедленно!

— О, боже… — Лоримеру больше всего хотелось сейчас почистить зубы, съесть что-нибудь соленое, пряное и острое, а потом снова почистить зубы. — Который час?

— Полшестого.

— Боже правый. А что случилось? Что там за шум?

— Тебе надо уезжать, — повторил Торквил, отступая от кровати: Лоример скатился с нее, плюхнувшись на колени, а уже из этого положения поднялся и оделся как только мог быстро.

— Ты должен увезти с собой Ирину, — сказал Торквил. — Она уже готова.

— А что случилось?

— Ну-у… — Торквил устало выдохнул. — Я пошел к Ирине в комнату, и мы…

— Ты и Ирина?

— Да. Я сунулся туда часа в три ночи — а за каким чертом, ты думаешь, я затащил ее сюда? Ну вот, и мы там, того. «Занялись любовью», как говорится. А потом я ко всем свиньям заснул, и она тоже. — Он взглянул на часы, а Лоример тем временем складывал килт и спорран в свой саквояж. — А потом, около получаса назад, в нашу спальню — мою с Бинни — зашел Шолто. Этот паршивец замочил постель.

— Ясно.

— Он никогда тут не мочится в постель — никогда! — прошипел Торквил с настоящей яростью. — Не пойму, с чего это вдруг.

Лоример тщательно застегивал молнию на своей ночной сумочке, не желая ничего говорить, не желая заступаться за Шолто и встревать с какими-либо замечаниями.

— И вот Шолто говорит: «А где папа?» Тогда Бинни начинает волноваться. Бинни оглядывается. Бинни принимается думать. И все, что я помню — я просыпаюсь совершенно голым рядом с Ириной, а у края кровати стоит Бинни, держит в руках одеяло и орет. Она до сих пор так и не успокоилась.

— О, господи. А где она сейчас?

— Я запер ее в нашей спальне. Ты должен увезти отсюда эту девушку.

— Я?

— Да.

— А как насчет Оливера с Поттс?

— Они мне нужны. Поттс там с ней сидит. Она давнишняя подружка Бинни.

— Да? Правда? Ну ладно, я уже готов.

Ирина, уже полностью одетая, тихо плакала в холле. Ее лицо казалось особенно нежным — теперь на нем не было ни косметики, ни пудры. Она не промолвила ни слова, и Торквил с Лоримером вежливо повели ее к машине Лоримера. На улице стояла настоящая стужа: мороз был такой крепкий, что даже гравий у них под ногами не скрипел — он просто обледенел. Дыхание отлетало в виде облачков пара — они красиво сгущались, а потом, чуть помедлив, растворялись в воздухе.

— Удачи, — пожелал Лоример и тут же сам удивился — зачем он это сказал. — Ну то есть, надеюсь, что ты…

— Она успокоится, — сказал Торквил, дрожа и кутаясь в халат. — Всегда этим кончалось. Просто, понимаешь, это в первый раз было так… наглядно, что ли.

— Ступай-ка лучше в дом, — сказал Лоример, — а не то насмерть простудишься.

— Чертовский холод. — Торквил посмотрел на Ирину; его взгляд был каким-то плоским и равнодушным, как будто он заглянул в холодильник в поисках съестного. Она не смотрела ему в глаза. — Скажи ей, ну, что будем держать связь, или что-то в этом роде. — Он просунулся в машину через окошко и похлопал Лоримера по плечу. — Спасибо тебе, Лоример! — Тон был прочувствованным. — Ты гуманист и джентльмен.

Лоример ожидал услышать от Торквила Хивер-Джейна что угодно, но не подобный комплимент.

* * *

Лоример осторожно вел машину по пустынным улицам, побелевшим и помертвевшим от мороза. Понадобилось несколько попыток, чтобы выяснить, где живет Ирина, — настолько всеохватным и солипсичным оказалось ее чувство жалости к самой себе, так трудно ей было вспоминать о мире, существовавшем за пределами тесного кольца ее позора. Наконец она взглянула на Лоримера, моргнула и хрипло произнесла: «Стоук-Ньюингтон». И он поехал от Монкен-Хадли в Стоук-Ньюингтон — через Барнет, Уэтстоун и Финчли, дальше по указателям в Сити, потом вокруг Арчуэя, мимо Финсбери-парка и дальше, в сторону Стоук-Ньюингтона. Проехав Северное Кольцо, он вдруг осознал, что проспал всего каких-нибудь три часа и, наверное, как формально, так и учитывая количество выпитого спиртного, еще не полностью рассосавшегося в его организме, его следует считать совершенно пьяным, несмотря на то что он никогда прежде с такой неприятной и осязаемой ясностью не чувствовал себя трезвым. Возле Севен-Систерз-роуд он вспомнил, что сейчас — воскресное утро и всего через двенадцать часов у него свидание с Флавией Малинверно. Его радость омрачалась отвратительным физическим состоянием. Ему нужно было подготовиться к этой встрече — важнейшей из всех его встреч; по существу, пора было начать хоть как-то контролировать ход своей жизни.