52

Бейквеллский пирог

В 1310 году фаворит короля Эдуарда II Пирс Гавестон был убит разъяренными баронами. Обыскивая его вещи, они обнаружили вилку. Можно представить себе, в каком они были бешенстве, если посчитали такую мелочь, как вилка – модную и щегольскую континентальную вещицу, – достаточным поводом для расправы.

Безусловно, это дикость, но в английском характере всегда была доля узколобого упрямства, заставлявшего англичан считать себя последним оплотом здравомыслия и преградой на пути недостойной изнеженности. Пирс Гавестон пал его жертвой.

Эта история напоминает еще и о том, что до распространения моды на столовые приборы в начале XIV века у большинства людей не было вилок. Они садились за стол с ножом и клали куски в рот руками. По крайней мере, это одна из причин, объясняющих происхождение столь любимых англичанами традиционных пирогов: такой можно взять в руку и откусить без всяких подозрительных приспособлений вроде вилки.

Но каким образом огромный и сытный средневековый пирог превратился в сладкий бейквеллский? Заметим, что это блюдо не имеет отношения к Бейквеллу в Дербишире, несмотря на всю прелесть этого места, однако тесно связано с теми же иноземными модными веяниями, благодаря которым у нас появилась вилка. В Крестовых походах англичане познакомились в числе прочего с рецептами восточной (особенно персидской) кухни. Они начали добавлять в пироги сушеные фрукты и специи. Размеры пирогов постепенно увеличивались, особенно после того, как в обиходе кроме ножей появились и вилки. Пироги становились все более сладкими и наконец почти сравнялись с излюбленным англосаксонским лакомством – тартом с заварным кремом. И вот – о чудо! – появился бейквеллский пирог, английский по сути, но с добавлением персидского миндаля и специй из других далеких стран.

В Бейквелле утверждают, что именно здесь родился аутентичный бейквеллский пудинг. Многие уверены, что рецепт действительно появился тут, на одной из улиц района Рашботтом-Лейн. Рассказывают, что рецепт был изобретен в 1860-х годах по чистой случайности в результате недопонимания между миссис Грейвз, хозяйкой трактира «Белый конь», и ее кухаркой. Дворянин, остановившийся в трактире (который теперь носит название «Герб Ратленда»), заказал клубничный пирог. Миссис Грейвз передала эту просьбу молодой неопытной кухарке, но та вместо этого испекла нечто вроде пышки с пряностями. Однако результат так понравился гостю, что рецепт вошел в историю под названием бейквеллского пудинга.

Миссис Уилсон, жена торговца свечами, проживавшего в особняке, на котором теперь красуется вывеска «Старая лавка традиционных бейквеллских пудингов», сообразила, что пудинг можно изготавливать на продажу. Она ухитрилась раздобыть рецепт и открыла собственный бизнес. С тех пор бейквеллский пирог и бейквеллский пудинг существовали бок о бок.

Тонко раскатайте нежное слоеное тесто и переложите в широкую неглубокую форму для выпечки. Выложите на дно слой джема толщиной полдюйма: лучше взять малиновый, но подойдет и любой другой. Взбейте желтки восьми яиц с двумя белками. Добавьте полфунта топленого масла и по полфунта сахара и молотого миндаля. Хорошо перемешайте и вылейте в форму на джем. Выпекайте полчаса. Перед подачей хорошенько остудите.

Рецепт бейквеллского пудинга, записанный местной писательницей Элисон Аттли (из книги «Рецепты старой фермы», 1966)

 

53

Битва при Гастингсе

Английские школьники начинают изучать историю с битвы при Гастингсе, которая, как почти всем известно, произошла 14 октября 1066 года, примерно за шесть столетий до Великого лондонского пожара (2–5 сентября 1666 года) и где-то за девять столетий до победы Англии в финале чемпионата мира по футболу (30 июля 1966 года). Таков краткий обзор всей нашей истории.

Той осенью Гарольд II успешно предотвратил вторжение своего тезки, норвежского короля Харальда Сурового, и направился на юг, навстречу нормандскому герцогу Вильгельму, еще одному претенденту на английский трон. Он сделал попытку (неудачную) внезапно напасть на деревянную крепость Вильгельма близ Гастингса, но тот приказал своим воинам бодрствовать всю ночь на случай ночного штурма. Выступив из крепости на следующее утро, Вильгельм обнаружил, что англичане встали на холме Сенлак недалеко от того места, где сейчас расположен город Бэттл (о точном местоположении английского войска еще идут споры).

Обе армии насчитывали не более 8000 человек, но войско Гарольда состояло в основном из пехоты. По устоявшемуся мнению историков, большинство пеших солдат Гарольда было перебито в ходе сражения, после того как конные рыцари Вильгельма, изобразив бегство, увлекли их за собой, а затем неожиданно атаковали. В какой-то момент по полю боя распространился слух, будто Вильгельм убит, и на левом фланге, среди бретонцев под командованием Алена Рыжего, поднялась паника. Но в разгоревшемся ожесточенном бою был убит сам Гарольд – считается, что он одновременно получил стрелу в глаз и удар мечом от одного из рыцарей Вильгельма. Его братья Гирт и Леофвин погибли вместе с ним. После битвы их тела были обнаружены на вершине холма, однако до сих пор ходят легенды о том, будто на самом деле Гарольд выжил в битве и ушел в монахи.

Так или иначе, после этого Вильгельм обходным путем двинулся к Лондону и в день Рождества короновал себя как правителя Англии. Началась нормандизация Англии, результатом которой стало в числе прочего изменение языка – и можно поспорить, что преодолеть пропасть между побежденным саксонским народом и новой англо-нормандской аристократией так до конца и не удалось.

Вы и сейчас можете встать среди руин аббатства Бэттл на камне, установленном в честь Гарольда на предполагаемом месте его гибели, посмотреть вниз на склоны холма Сенлак (за прошедшие столетия они заметно сгладились) и представить, что вокруг вас кипит битва, изменившая английскую историю и нацию сильнее, чем любое другое историческое событие. Вы можете закрыть глаза и вообразить боевые крики и стоны умирающих, представить, как саксонские хускарлы, потрясая своими страшными топорами, преследуют конницу Вильгельма и затем падают под ударами рыцарских мечей, чтобы больше не подняться.

Но почему английская история всегда начинается именно в 1066 году? Конечно, потому, что это привлекает наше внимание к новой франко-нормандской знати и оттесняет на задний план побежденную англосаксонскую знать, ее историю и традиции. Возможно, в те дни, когда радикальные английские круги объединялись под знаменем древних свобод короля Альфреда, безопаснее было сделать вид, что английская история началась только после вторжения.

Проще говоря, этот небольшой заговор должен заставить нас забыть, каким был мир до того, как нынешняя аристократия обосновалась в своих замках и поместьях. Возможно, нашим правителям не хочется лишний раз вспоминать о том, что исход битвы при Гастингсе, как и других решающих сражений английской истории, мог быть совсем другим.

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

Редьярд Киплинг, «Норманн и сакс» (1911)

 

54

Боффины

Когда изобретателя компьютера Алана Тьюринга в 1942 году отправили в США, чтобы помочь американцам строить собственные машины для дешифровки кодов, он обнаружил там совершенно иной подход к работе, в корне отличающийся от эклектического и в чем-то эксцентричного британского. Вместо странноватых математиков и разгадчиков кроссвордов он столкнулся с группой юристов.

Открытие Тьюринга проливает свет на типично английский подход к решению проблем, который особенно ярко проявился в области взлома кодов во время Второй мировой войны. В секретной конторе Блетчли-парк Тьюринга окружали не только математики, но и лингвисты, специалисты по статистике, создатели головоломок и всевозможные странные личности, от будущего писателя Энгуса Уилсона до будущего министра внутренних дел Роя Дженкинса и будущего историка Асы Бриггса: все они работали в своих домиках, почти не выходя на связь с внешним миром и крайне редко общаясь друг с другом.

В Блетчли-парке обитали египтологи, игроки в бридж и даже присланный по ошибке эксперт по мхам и водорослям (кто-то из ответственных лиц перепутал криптографию с биологическим термином «криптогамия»), который тем не менее сыграл важную роль в разработке способов восстановления кодовых книг, поврежденных морской водой. Историк Хью Тревор-Ропер, часто приезжавший в Блетчли-парк, описывал царившую там атмосферу как «дружественную и неформальную, граничащую с явной анархией». Известно, что один военный полицейский принял Блетчли за военную психиатрическую лечебницу.

Тьюринг был типичнейшим британским боффином, чудаковатым, с непредсказуемой логикой. Во время поездки на велосипеде он надевал респиратор, чтобы уберечься от цветочной пыльцы. Он приковал кружку цепью к батарее и подпоясывал брюки простым шнурком. Его нередко видели небритым и – что было совсем странно в обстановке полувоенной организации – сидящим в уголке с вязанием. Его зачислили в войска местной обороны, но ненадолго: в 1942 году ему это надоело и он перестал являться на сборы. Командир пытался припугнуть его трибуналом, но обнаружил, что в бланке заявления под вопросом «Понимаете ли вы, что, вступая в ряды войск местной обороны, вы обязуетесь подчиняться военным законам?» Тьюринг написал: «Нет».

Блетчли-парк отличал типично английский подход к боффинам – уважение к личным особенностям, глубокая вера в междисциплинарный обмен идеями и уверенность в том, что умные люди должны иметь возможность беспрепятственно изучать все, что их интересует. Этот подход родился раньше Черчилля, но полностью отражал его собственные взгляды.

Черчилль и сам был в чем-то боффином. В 1914 году он задумался о создании танка. Он горячо поддерживал организацию системы плавучих пристаней в гавани Малберри, благодаря которой в «День Д» в 1944 году на побережье Нормандии смогли высадиться союзные войска вместе с военной техникой. Именно Черчилль настаивал на том, чтобы его ученые, особенно физик Р. В. Джонс, продолжали исследование навигационных радиолучей, которыми пользовались немецкие бомбардировщики, в то время как советники по науке уверяли его, что ничего такого нет и быть не может.

Британские боффины Роберт Уотсон-Уотт (шотландец) и Барнс Уоллес (из Дербишира) и их последователи, создавшие баллистическую ракету средней дальности Blue Streak и сверхзвуковой самолет «Конкорд», превратили понятие «ученый чудак» из ругательства в похвалу. Происхождение слова «боффин» не вполне ясно, но, кажется, впервые оно появилось в романе Диккенса «Наш общий друг» (1864–1865), где это прозвище носит «весьма странного вида субъект». Когда Кью в фильмах о Джеймсе Бонде превратился в нервного и суетливого гражданского служащего, это был знак: боффины – на грани исчезновения. Великий наследник боффина, нерд, – дитя Калифорнии, а не Англии.

В 2011 году президент Google Эрик Шмидт назвал три технологии, изобретенные английскими боффинами:

Фотография (точнее, это были только бумажные негативы Генри Фокса Тальбота)

Компьютеры

Телевидение (строго говоря, оно было изобретено шотландцем)

 

55

Котелок

Похожие на черные черепаховые панцири, плотно сидящие на голове шляпы-котелки, ставшие атрибутом состоятельного среднего класса, заполнили улицы Лондона в середине XX века. В отличие от многих других вещей, котелок был изобретен в Англии, став своеобразным символом английской респектабельности. Его придумал в 1849 году Эдвард Кок, младший брат графа Лестера.

Это было редкое достижение человека, не оставившего после себя в жизни даже мелкой ряби. После короткой и не заслуживающей упоминания карьеры в армии Кок пошел в политику, вступил в партию вигов и в середине XIX века представлял в парламенте Западный Норфолк, однако заглянув в официальные отчеты о парламентских заседаниях, мы не найдем там никаких упоминаний о его участии в дебатах. И все же нужно отдать должное Коку: изобретение котелка обеспечило ему скромное место в истории.

Первый котелок Кок заказал у лондонских шляпников Lock & Co., которые передали заказ своим подрядчикам Томасу и Уильяму Боулерам. Кок лично разработал фасон новой шляпы для своих лесничих, которые постоянно теряли цилиндры, проезжая под низко нависшими ветвями. Удивительно, но сохранилась даже дата, когда Кок пришел в мастерскую, чтобы забрать свой заказ, – 17 декабря 1849 года. Развернув бумагу, он положил котелок на пол, попрыгал на нем и, удовлетворившись результатом, забрал.

Итак, изначально шляпа предназначалась для слуг. По иронии судьбы после Кока шляпа-котелок сделалась символом чего угодно, только не респектабельности. Сначала она стала обязательным головным убором конюхов, а через пару десятилетий обосновалась на Американском Западе, где превратилась в неотъемлемую часть образа преступника. Бутч Кэссиди ни на минуту не расставался со своим котелком, который называл «дерби». Котелок прочно сидел на голове, поэтому особенно полюбился представителям еще одной профессии – железнодорожным рабочим. Считается, что именно британские железнодорожные рабочие в 1920-х годах завезли котелок в Боливию, где он приобрел большую популярность как элемент женского костюма. До недавнего времени котелки для Боливии изготавливали на итальянской фабрике.

В шляпе-котелке есть любопытная двойственность. Первоначально он служил воплощением респектабельности по обе стороны Атлантики: Джек Леммон в фильме «Квартира» начал носить котелок, когда получил должность старшего управляющего, – однако самый знаменитый котелок украшал голову персонажа Чарли Чаплина – маленького бродяги. Возможно, комики Лорел и Харди носили котелки, подразумевая то же самое – бесплодные надежды.

Столь же причудливо двойственные смыслы рождают котелки на головах бродяг в нигилистическом произведении Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо». Много лет спустя Беккет говорил, что, когда начал обдумывать пьесу, единственной деталью, которую он четко представлял, были котелки на головах обоих персонажей.

Чтобы спастись от холода, лягте в постель с порцией тодди, наденьте котелок на столбик в ногах кровати и пейте, пока не увидите два котелка.

Сэр Роберт Брюс-Локхарт (1887–1970), шпион, дипломат и журналист

 

56

Байрон

Англичане в целом славятся скучной чопорностью и ошеломительным чувством стиля (что значит: они ложатся спать в носках и сидят у огня в кальсонах), но Байрон перевернул этот стереотип с ног на голову. Он был образцом великого английского любовника: предметом его страстных и многочисленных увлечений становились и женщины, и мужчины, и даже его единокровная сестра Августа.

Байрон бросал вызов идеалу английского дворянина: по причине врожденной хромоты он совершенно не умел играть в футбол и крикет, хотя участвовал в самом первом матче по крикету между командами Итона и Хэрроу на стадионе Лордс в 1805 году. Ярче всего он проявлял себя в любви, но это была разрушительная и скандальная любовь, оставляющая за собой руины. Скандалы в конечном итоге и вынудили его покинуть страну: он уехал из Англии, вероятно опасаясь преследований за содомию. Оказавшись за рубежом, он с энтузиазмом присоединился к греческой революции против турецкого владычества и умер от лихорадки в возрасте тридцати шести лет.

Врожденная хромота (в которой он обвинял свою мать) ничуть не уменьшала легендарной сексуальной привлекательности Байрона.

Байрон был пылким любовником и не менее пылким ненавистником. Один из немногих защитников луддитов в парламенте, он беспощадно критиковал своих коллег, поэтов-романтиков. Он не выносил поэзию Кольриджа, а своего знаменитого современника Уильяма Вордсворта называл Turdsworth (от turd – «дерьмо»).

Байрона при жизни многие считали величайшим поэтом в мире, хотя в наши дни его репутация не так значительна. Однако он представляет собой образец одного из характерных английских типов: такие люди становятся знаменитыми уже в молодости, презирают условности, придерживаются более или менее революционных взглядов, их прошлое отягощено мрачными тайнами, а смерть настигает их обычно в изгнании, при трагических обстоятельствах.

Сам Байрон излишне романтизировал некоторые вещи и метался между мужчинами и женщинами так же, как метался между скромной диетой из печенья и белого вина и роскошными обильными пирами. Викторианский поэт Альфред Теннисон вспоминал о том, как отреагировал на известие о смерти Байрона (Теннисону тогда исполнилось пятнадцать). «Байрон умер! Я думал, что миру приходит конец, – говорил он. – Мне казалось, все кончено, для всех без исключения, больше ничто на свете не имеет значения. Помню, как вышел в одиночестве и вырезал на песчанике слова: “Байрон умер”».

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

Дж. Г. Байрон, «Дон Жуан», Песнь VI

 

57

Кардиган

Жизнь Джеймса Томаса Браднелла, седьмого графа Кардигана, чем-то напоминает приключения Флэшмена, крайне неприятного главного героя серии романов Джорджа Макдональда Фрэзера, и, пожалуй, занимательнее любой выдумки. Он был напыщенным хамом, безграмотным воякой и лишь чудом избежал ареста за то, что дрался на дуэли. По странному капризу истории, одним из многочисленных провалов Крымской войны была начатая по ошибочному приказу атака Кардигана и его легкой кавалерии на русские батареи в Балаклавском сражении в 1854 году. Участие Кардигана в этом инциденте по возвращении домой превратило его в национального героя и вдобавок обессмертило шерстяной предмет гардероба, который он прихватил с собой в Крым.

У англичан есть любопытная привычка называть повседневные вещи в честь выдающихся деятелей, обычно аристократов, которые первыми начали их использовать: на ум сразу приходят сапоги-веллингтоны и бутерброд-сэндвич. Так случилось и с шерстяным пиджаком без застежек, который с тех пор и до наших дней носит название «кардиган».

Когда война закончилась, лорд Кардиган вернулся в Фолкстон и встретил там восторженный прием. Однако через некоторое время стало ясно, что дела обстояли не совсем так, как казалось. Несомненно, он возглавил атаку, дошел до русских позиций и вернулся невредимым. Но вскоре поползли слухи, будто он покинул поле боя, в то время как следовавшая за ним конница продолжала атаку, или даже – что более вероятно – он развернулся и поскакал обратно, пока атака только разворачивалась.

Офицерам, сообщившим об этом, Кардиган предъявил обвинение в клевете. Дело так ничем и не кончилось, но слепая самонадеянность позволила ему сохранить чин командира полка до ухода на пенсию. Сопровождая принца Уэльского на смотр прусских кавалерийских маневров в 1861 году, он вел себя так заносчиво, что в результате получил несколько вызовов на дуэль. Он умер в 1868 году после падения с лошади. Незадолго до этого лорд Кардиган внезапно переменил мнение, которого придерживался всю свою жизнь, и высказался в поддержку Второй парламентской реформы. Видимо, это стало для него последней каплей.

Каким бы ни было истинное поведение Кардигана в Балаклавском сражении, атака легкой кавалерийской бригады обогатила английскую культуру не только одноименным стихотворением Теннисона, но и странным шерстяным одеянием, которое приобрело популярность в Калифорнии (кардиганы носили главные герои детективного сериала Старски и Хатч) и стало символом степенности и основательности среднего класса.

В наше время кардиганы тоже существуют и даже могут быть модными, но все по-прежнему без слов понимают: если мужчина начинает носить кардиган, значит, он окончательно распрощался с молодостью, последние капли сексуального интереса в нем испарились и впереди его ждет только размеренная респектабельная жизнь и мягкие тапочки.

Все критикуют кардиган, но признайтесь – вы его любите!

Заголовок в Guardian, 2014

 

58

Атака легкой кавалерии

Безнадежная героическая атака легкой кавалерийской бригады на русские пушки в Балаклавском сражении в 1854 году вошла в историю как образец английской доблести. В конце концов, именно из русских пушек, захваченных в Севастополе, с тех пор отливали Кресты Виктории – высшую военную награду Великобритании, которой награждали за исключительную отвагу в бою. Но возможно, нам следовало бы извлечь другой урок из этой истории, наглядно демонстрирующей, чем могут обернуться темные стороны английского характера – снобизм и некомпетентность.

Несомненно, там были «ряды орудий справа, ряды орудий слева», как писал Теннисон в своем знаменитом стихотворении. Однако легкая кавалерийская бригада состояла не из «отважных шестисот», а из 673 человек, и лишь пятнадцать процентов из них выжили и смогли вернуться верхом и невредимыми после необдуманного приказа атаковать в лоб русские артиллерийские позиции.

Проблема заключалась в том, что отданный командующим лордом Регланом приказ изначально был не вполне ясным. Какие позиции следовало атаковать? Разъяснений не поступило. Следующей проблемой стало то, что расплывчатый приказ почти не обсуждался, так как его получили три человека, питавшие друг к другу глубокую неприязнь: Кардиган, его непосредственный командир и шурин лорд Лукан и капитан Нолан, который доставил приказ, нацарапанный на клочке бумаги, а когда его спросили, о каких пушках идет речь, вместо ответа махнул рукой в неопределенном направлении.

Когда кавалерия устремилась в Долину Смерти (это слова Теннисона), Нолан поскакал ей наперерез, вероятно, осознав, что они двигаются не туда, куда нужно, – но так ли это на самом деле, мы никогда не узнаем, поскольку вскоре после этого он был убит.

Сам Кардиган отступил с поля боя, как только достиг русских позиций, не задержавшись ни на мгновение, чтобы посмотреть, что происходит с остальными атакующими, – он был взбешен поведением Нолана, который, как ему казалось, хотел украсть у него славу, лично возглавив атаку кавалерийской бригады.

Это сочетание снобизма, взаимного презрения и подозрительности, а также необъяснимая уверенность в непременном успехе лобовой атаки еще не раз играло значительную роль в фатальных эпизодах английской военной истории. Легкая кавалерийская бригада – одна из самых знаменитых его жертв.

Британский психолог, бывший офицер королевских инженерных войск Норман Диксон заметил, что эта трагическая атака, вместо того чтобы послужить предостережением некомпетентным генералам в дальнейших войнах, напротив, стала образцом для новых бесполезных подвигов, вплоть до катастрофической битвы на Сомме и далее.

Трубач Лэнфри, подавший сигнал к атаке легкой кавалерийской бригады, потом записал его в Парк-Лейн в Лондоне в 1890 году на фонограф Эдисона. Это была одна из первых записей, и на ней же сохранились слова Флоренс Найтингейл, великой героини Крымской войны. «Пусть Бог благословит наших старых добрых товарищей из Балаклавы, – сказала она, – и примет их к Себе».

Но каковы, милорд, были чувства и мысли тех храбрецов, что вернулись на позиции? От каждого полка возвратилась лишь малая горстка людей, две трети атакующих были уничтожены. Я думаю, каждый, участвовавший в той катастрофической операции при Балаклаве, кому посчастливилось выйти из нее живым, ясно чувствовал, что лишь по милости Всемогущего Провидения избежал он самой близкой и неизбежной из всех возможных смертей.

Речь лорда Кардигана в резиденции лорд-мэра в Лондоне (1855)

 

59

Церковные кладбища

Было время, когда английские церковные дворы играли ту же роль, которая в современном доме отведена кладовке или прачечной. Туда сваливали вещи, которым не могли найти другого места. При средневековой системе неогороженных участков вся местная земля была поделена на узкие полоски между жителями деревни. Деревья, разумеется, только мешали, а потому, к примеру, тисы, из которых изготавливались английские длинные луки, сажали во дворе церкви. Кроме того, местный священник присматривал и за другими важными элементами местной экономики, находившимися в общем пользовании, – местным боровом и местным быком. Если человек хотел получить приплод от своего домашнего скота, он шел к священнику.

Вместе с тем по крайней мере с VI века земля в церковном дворе считалась освященной и в ней хоронили умерших. Могилы деревенских жителей, как писал Томас Харди («С ними Сквайр и леди Сьюзен мирно в Меллстоке лежат»), создавали бесклассовое общество, в которое входил даже «разносчик Рувим».

Надписи на надгробных камнях по большей части смертельно скучны и до оскомины благочестивы, но время от времени встречаются занятные или забавные, как эта надпись из Уинтерберн-Стэплтон в Дорсете:

Это противопоставление жизни и смерти – здесь зачинаются телята и покоятся останки жителей деревни – придает старым сельским кладбищам особенную энергию и умиротворенность, которая сильнее всего чувствуется у церковных ворот. У этого крытого прохода священник встречает гроб с телом прихожанина; здесь же проходят молодожены, возвращаясь в мир после венчания, поэтому местные дети иногда запирают ворота и соглашаются открыть только за монетку.

Кроме того, церковные ворота – традиционное место для флирта, а приходское кладбище издавна негласно служило местом свиданий: ночью среди могил можно было беспрепятственно уединиться, впрочем, такая возможность имелась и в дневное время. В церкви юноши и девушки могли встретиться и рассмотреть друг друга, не нарушая благопристойности, и даже тихонько перекинуться парой слов, проходя через ворота.

Похожее противопоставление мы видим в самом знаменитом английском стихотворении на эту тему – элегии «Сельское кладбище» Томаса Грея. Выпускник Кембриджа, позднее профессор, Грей весьма скептически относился к своим коллегам, которых называл «сонными, пьяными, скучными, необразованными тварями». Он тяжело переживал смерть друзей и родных. Большим потрясением для него стал случай, произошедший с его другом Хорасом Уолполом, который чудом остался жив после нападения дорожных разбойников. Это стихотворение он написал, чтобы привести мысли в порядок после переезда в Сток-Поджес в Букингемшире. В 1750 году он послал копию стихотворения Уолполу, сопроводив такими словами:

Я живу в таком месте, куда даже самые никчемные городские сплетни приходят совершенно остывшими и где не происходит ровным счетом ничего заслуживающего внимания, так что не будьте слишком строги ко мне за то, что я редко пишу, особенно зная, что из всех моих знакомых Вы менее остальных питаете интерес к письмам, в которых нет ничего, кроме пустой игры ума, тяжкой надуманности и сентиментальных излияний. Я пробыл в Стоке несколько дней (и намерен провести здесь большую часть лета) и закончил вещицу, начало которой Вы видели много лет назад. Посылаю ее Вам немедленно. Вы взглянете на нее, надеюсь, как на законченное сочинение – достоинства сего большинство моих писаний были и остаются лишены, однако эту эпистолу я решительно намерен не оставить в столь бедственном положении.

Уолпол переслал стихотворение друзьям, те переслали его своим друзьям, и так продолжалось до тех пор, пока Грей наконец не опубликовал его под своим именем, остановив стихийное распространение пиратских копий. В этом стихотворении запечатлена вся суть тонкого английского искусства меланхолии. Кроме того, в нем можно найти ряд известнейших фраз, ставших крылатыми, в том числе слова «родственные души» и вдохновившая позднее Харди строчка «Вдали от обезумевшей толпы».

Спустя всего восемь лет после публикации стихотворения его вспомнил молодой генерал Джеймс Вольф, сидя в лодке со своими людьми у полей Авраама и готовясь отбить у французов Квебек. Незадолго до рассвета перед битвой, в которой Вольф погиб, он процитировал стихотворение по памяти.

– Джентльмены, – сказал он, дойдя до последней строчки, – я скорее предпочел бы написать это стихотворение, чем взять Квебек.

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

 

60

Крампеты

Пожалуй, крампеты – один из лучших образцов английской кухни, и, если верить интернету, они были «изобретены в 1247 году Альфредом Великим». Никаких достоверных свидетельств этого, разумеется, не найдено, хотя Альфред (см. главу 1) все же имел некоторое отношение к выпечке: глубоко задумавшись, он не заметил, как сгорели пироги, за которыми его попросили присмотреть. Кроме того, в 1247 году он уже лежал в могиле, правда, всего-то лет четыреста, так что ничего нельзя утверждать наверняка.

Однако нет никаких сомнений, что крампеты – смесь молока, муки, соли и дрожжей, выпеченная на чугунной литой сковородке со специальными круглыми углублениями, – были известны в Англии задолго до того, как в ней появились первые письменные источники. Запись о крумпитах из гречневой муки сделана в 1649 году, еще одно упоминание, где крампеты впервые появляются в современном написании, относится к 1769 году.

Специалисты утверждают, что крампеты изобрели саксы, однако есть свидетельства о кельтском происхождении этого блюда и о том, что оно было распространено за пределами Англии – бретонский крампох и уэльский кремпог тоже представляют собой разновидность оладьев.

Идея добавить в тесто больше муки, чтобы придать крампетам характерную пышность, сделав их плоскими и поджаристыми снизу и выпуклыми сверху, вероятно, появилась сравнительно недавно, в XIX веке, вместе с новыми индустриальными пекарнями Центральных графств.

Каким бы ни было происхождение английского крампета, в своем деле ему нет равных: пышный и мягкий, сочащийся маслом, он придает чаепитию – еще одной типично английской традиции – основательность и солидность, которых не может дать никакая другая выпечка. Крампеты с джемом, медом или мармайтом вызывают в памяти уютный и безмятежный мир, где в камине горит огонь, а за окном наступает сырой туманный вечер. Они напоминают о покое и детстве.

В ненастную осеннюю погоду нет ничего лучше крампетов. Это особая английская еда для особого английского настроения.

Чтобы приготовить крампеты к чаю, очень хорошо взбейте два яйца, влейте кварту теплого молока с водой, добавьте большую ложку дрожжей. Всыпьте столько муки тонкого помола, чтобы тесто стало довольно густым. Хорошо разогрейте сковороду и натрите ее кусочком сливочного масла, обернутым чистой льняной тряпочкой. Вылейте большую ложку теста на сковороду и дайте ему расползтись, чтобы получить лепешку размером с чайное блюдце. Переверните, обжарьте до золотистой корочки и смажьте маслом.

Элизабет Раффолд, «Опытная английская домохозяйка» (1769)

 

61

Карри

В 1970-х годах произошел всплеск популярности крайне правых течений, активно пропагандировавших расистские и ксенофобские взгляды. Любопытно, что, несмотря на расистские высказывания, эти люди (судя по статьям того времени) по-прежнему обедали в своих любимых индийских ресторанах, или карри-хаусах. Какими бы узколобыми ни были порой англичане, как бы ни порицали иностранные веяния, они по-прежнему считают индийскую кухню своей собственностью.

Ключ к этому парадоксу заключается в самом слове «карри», обозначающем горячую пищу вообще. В Англии оно было впервые использовано в книге под названием «Виды кури» (The Forme of Cury), опубликованной в 1390-х годах. В те времена любое горячее блюдо называлось «кури», от французского cuire, то есть «готовить».

Впрочем, это небесспорный аргумент. Некоторые утверждают, будто термин произошел от тамильского слова «кари», обозначавшего жидкий острый соус, которым поливали пищу в Южной Индии. В любом случае карри в том смысле, как его понимают англичане, это просто горячее, обильно приправленное специями блюдо любой восточно-азиатской кухни.

Индийские блюда, которые готовят в Англии, вобрали в себя традиции обеих стран. Карри как порошкообразная смесь специй, приготовленная по особому рецепту специально для продажи английским купцам, появилась в XVIII веке. Индийские рестораны пришли в Англию немного позднее – первой была кофейня «Хиндустани», которую в 1810 году открыл на Джордж-стрит в Лондоне капитан Ост-Индской компании Саке Дин Мухамед. Спустя год она закрылась.

Даже названия блюд в традиционных индийских ресторанах имеют не вполне ясное происхождение. Такие слова, как «виндалу» или «корма», относятся к языкам индийского субконтинента ничуть не больше, чем к английскому. А концепция блюд балти вообще родилась в Бирмингеме. Некоторые рецепты традиционных англо-индийских блюд успели вернуться обратно в Индию.

В традиционном английском индийском ресторане обычно предлагают блюда восточно-бенгальской и бангладешской кухни. Отчасти это обусловлено связью между Восточной Бенгалией и лондонскими доками: многие из тех, кто прибыл этим путем, поселились в лондонском Ист-Энде, превратив Брик-лейн в средоточие индийских ресторанов. К концу XX века восемьдесят пять процентов всех индийских ресторанов в Великобритании были бангладешскими.

И не важно, английские они или индийские, эти заведения стали неотъемлемой частью английской культуры – наградой для нации первооткрывателей, стремившихся добиться приоритета в торговле с индийским субконтинентом в великие дни морского соперничества, когда для того, чтобы взять под свой контроль торговые пути, английским купцам приходилось расталкивать локтями сначала португальцев, потом французов и голландцев. В результате теперь на каждом углу у нас есть индийский ресторан.

Чтобы приготовить карри по-индийски

Ханна Гласс, «Искусство кулинарии просто и без хлопот» (1747)

Возьмите две небольшие курицы, снимите с них кожу и порежьте как для фрикасе, хорошо промойте и тушите в кварте воды примерно пять минут. Сцедите в плошку жидкость, а курицу переложите в чистую посуду. Возьмите три крупные луковицы, мелко порежьте, обжарьте в двух унциях сливочного масла. Затем положите в лук курицу и жарьте, пока она не подрумянится. Возьмите четверть унции куркумы, большую ложку имбиря и молотого перца, немного соли по вкусу и посыпьте курицу. Влейте жидкость из плошки и тушите около получаса. Добавьте четверть пинты сливок и сок двух лимонов и подавайте. Имбирь, куркума и перец должны быть смолоты очень мелко.

 

62

Илингские комедии

Практически невозможно обобщить по какому-либо признаку продукцию киностудии Ealing Studios 1940–1950-х годов и ее влияние на самосознание англичан. Это были и исторические мюзиклы («Чарли “Шампань”»), и мрачные криминальные драмы («Синяя лампа»), и, конечно, знаменитые илингские комедии («Человек в белом костюме»).

Наиболее внятно ощущение типично английской анархии передано в фильме «Пропуск в Пимлико». В нем Стэнли Холлоуэй возглавляет жителей маленького лондонского округа (съемки проходили рядом с Имперским военным музеем), которые решили провозгласить свою независимость от Великобритании. Чтобы дать отпор давлению британской бюрократии, они вводят режим проверки паспортов в подземке, которая теперь проходит под территорией нового государства, пересекая его границы. Когда к месту действия подъезжает полицейский фургон с громкоговорителем, один из членов общины выкрикивает: «Нас тошнит от вашего голоса в этой стране – заткнитесь!» Это был подлинный голос английского народа, точно ухваченный илингской студией.

«Пропуск в Пимлико» воспевал принцип Make, Do and Mend (что значит примерно «Делай сам и экономь»), сплоченность общины в нелегкие времена и характерную англосаксонскую неуклюжесть. Когда переговоры о возвращении Пимлико в состав Великобритании подходят к концу, небеса разверзаются, и на землю проливается дождь.

Киностудия Ealing Studios открылась в 1902 году и продолжает функционировать в наши дни, так что это старейшая в мире работающая киностудия. Однако самые удачные кинообразы англичан (а также шотландцев) были созданы на этой студии, когда ею руководил Майкл Бэлкон в годы до и после Второй мировой войны («Мэгги» и «Виски в изобилии»).

Англичанам особенно полюбились комедии, в которых действуют небольшие сообщества пролетариев: в них кипит бурная деятельность и встречаются обаятельные негодяи, которым почти удается уйти от расплаты за преступления («Банда с Лавендер Хилл», «Добрые сердца и короны»).

Кульминацией стала комедия «Замочить старушку» (1955), в которой группа гангстеров, в том числе Алек Гиннесс и Питер Селлерс, снимают у пожилой леди квартиру близ вокзала Кингс-Кросс. Фильм пропитан типично английской атмосферой, несмотря на то что сценарий был создан американцем Уильямом Роузом. Он утверждал, что сюжет пришел к нему во сне и он успел записать его, когда проснулся.

Стэнли Холлоуэй сыграл главную роль в великолепной комедии «Молния из Титфилда», в которой маленькая сельская община берет на себя управление местной железной дорогой после того, как от нее отказывается новейшая национализированная железнодорожная компания British Rail, и сталкивается с сопротивлением со стороны коррумпированной автобусной компании.

Фильм вышел в 1953 году. На его создание сценариста Т. И. Б. («Тибби») Кларка, вероятно, вдохновила поездка к Тому Ролту двумя годами ранее. В то время Ролт только начинал приводить в порядок заброшенную узкоколейку в Талиллине, которая стала первой из устаревших железнодорожных веток, восстановленных любителями паровых поездов и с тех пор превратившихся в типично английскую достопримечательность.

Холлоуэй, Джордж Рельф и Джон Грегсон первыми подняли в фильме не только эту тему. Когда в деревню приезжает с проверкой инспектор из Министерства транспорта, Грегсон в отчаянный момент вскакивает и кричит, обращаясь к аудитории: «Вы понимаете, что обрекаете нашу деревню на гибель? Откройте ее для автобусов и грузовиков – и на что она станет похожа всего через пять лет? Наши улицы превратятся в асфальтовые шоссе, на домах вместо имен появятся номера, и на каждом углу будут светофор и зебра».

Разумеется, это пророчество сбылось: уже в 1953 году было ясно, что герой Грегсона прав. Но в то время Кларк даже не подозревал, что спустя десять лет разрушением системы местного железнодорожного сообщения в Англии будет руководить не кто иной, как его тогдашний сосед, Ричард Бичинг.

Богом клянусь, Холланд, хорошо, что мы с тобой оба честные люди.

Стэнли Холлоуэй в фильме «Банда с Лавендер Хилл», когда сообразил, что у него есть шанс украсть золото.

Десять лучших илингских комедий:

Чарли «Шампань» (Champagne Charlie)

Держи вора! (Hue and Cry)

Добрые сердца и короны (Kind Hearts and Coronets)

Пропуск в Пимлико (Passport to Pimlico)

Замочить старушку (The Ladykillers)

Банда с Лавендер Хилл (The Lavender Hill Mob)

Мэгги (The Maggie)

Человек в белом костюме (The Man in the White Suit)

Молния из Титфилда (The Titfield Thunderbolt)

Виски в изобилии (Whisky Galore!)

 

63

Фиш-энд-чипс

В конце лучшего полнометражного фильма Лорела и Харди «Путь с Запада» (1937) Оливер Харди объявляет, что возвращается на Юг, где его ждет «Ммм, тушеный поссум с бататом».

Как известно, Стэн Лорел в этом фильме играет англичанина. Он говорит, что тоже возвращается на Юг.

– И на какой же такой юг, сэр? – раздраженно спрашивает его друг.

– На юг Лондона, – говорит Лорел. – К старой доброй фиш-энд-чипс.

Возможно, опрометчиво было ожидать, что американская аудитория знает что-то о городе Улверстон в Камбрии, откуда был родом Лорел. Но так получилось, что в те годы, когда появился фильм «Путь с Запада», английские закусочные с жареной рыбой и картофелем фри находились на пике популярности. В 1929 году на Британских островах насчитывалось 35 тысяч таких заведений. С тех пор число их существенно сократилось, но и сегодня в них потребляется десятая часть всего картофеля в стране.

Жареная рыба с картофелем фри стала нашим национальным блюдом, особенно для рабочего класса, и хотя его происхождение теряется в тумане времен, этот туман сгустился не так давно. В 1838 году Чарльз Диккенс описывал в «Оливере Твисте» закусочную, где к рыбе предлагали печеный картофель или хлеб. Примерно в 1860-х годах сложилось классическое сочетание рыбы с картофелем фри. Возможно, честь этого открытия принадлежит еврейскому эмигранту Джозефу Малинину из лондонского Ист-Энда, который первым упаковал жареную рыбу с картофелем в кулек из старой газеты – в таком виде ее и продавали вплоть до 1980-х годов. Еще одним претендентом на это открытие считается владелец закусочной Джон Лис из Ланкашира, работавший на Моссли-маркет в Большом Манчестере.

Современный вид этого блюда – газетный лист, обжаренная в масле картошка, уксус, маринованное яйцо, мидии и беззубка – по-видимому, плод сразу нескольких кулинарных традиций. Жареный картофель, вероятнее всего, пришел из Бельгии, жареную рыбу принесли еврейские эмигранты из Испании и Португалии, а распространили итальянские семьи, обосновавшиеся в Англии в последние десятилетия XIX века. Джордж Оруэлл в «Дороге на Уиган-Пирс» (1937) предположил, что рыба с картофелем фри, возможно, предотвратила революцию в стране: дешевизна и питательность этого блюда способны приободрить любого, особенно в сырой английский вечер.

Вероятно, гражданское население во время обеих мировых войн тоже ощущало умиротворяющий потенциал фиш-энд-чипс, этих «добрых приятелей», как их называл Уинстон Черчилль. Военный кабинет пускался на всевозможные ухищрения, чтобы эти продукты оставались в свободном доступе и не подвергались нормированию. Уже тогда в них чувствовалось что-то патриотичное.

Старейшая в мире закусочная, где подают рыбу с картофелем фри:

в Йидоне близ Лидса (существует с 1865 года)

 

64

«Летучий шотландец»

Американский писатель Гор Видал был так обеспокоен забывчивостью своих земляков, что переименовал свою страну в Соединенные Штаты Амнезии. Нечто подобное происходит и с англичанами. Но дело не в том, что их воспоминания неточны – нет, просто они предпочитают думать, будто то, что появилось в обозримом прошлом, было всегда. Своеобразная разновидность английского консерватизма.

Англичане считают, что все важные для них традиции и явления восходят к тем временам, когда Ной высадился на горе Арарат, хотя на самом деле большая их часть появилась приблизительно в 1859–1864 годах. Теория эволюции Чарлза Дарвина, универсальный магазин Джона Льюиса, лондонская подземка, Футбольная ассоциация, лаун-теннис – список можно продолжать до бесконечности.

Одним из пунктов этого списка был появившийся в 1862 году «Летучий шотландец», или, как его тогда называли, Специальный шотландский экспресс. В тот год с лондонского вокзала Кингс-Кросс и с эдинбургского вокзала Уэверли одновременно отправились два экспресса. Их путешествие длилось десять часов, с получасовой остановкой на ланч в Йорке.

История «Летучего шотландца» принимала драматический оборот дважды – во время Гонок на север в августе 1888-го и в августе 1895 года. Хотя администрация не признавала, что это и вправду гонка, на деле управляющие основных железнодорожных линий Западного и Восточного побережий активно боролись за звание самого быстрого экспресса. Соревнование началось в 1888 году, когда Лондонская и Северо-Западная железная дорога в последнюю минуту объявила, что переносит время прибытия своего дневного экспресса в Шотландию на один час. Толпы радостными криками провожали отправляющиеся с Юстона и Кингс-Кросс поезда и так же восторженно встречали их, когда они прибыли в Карлайл в середине ночи. Поезд, несущийся сквозь тьму к Эдинбургу и далее в Абердин, сопровождали репортеры.

Положить конец соперничеству помогли две причины. Во-первых, прибытие поезда в Абердин в половине пятого утра было совершенно бесполезно для всех, и во-вторых, в 1896 году один из поездов сошел с рельсов на высокой скорости. После этого компании согласились прекратить это негласное соревнование.

Когда в 1927 году поезд Лондонской и Северо-Западной железной дороги, получивший название «Летучий шотландец», начал курсировать между Лондоном и Эдинбургом, он следовал без остановок: вторая смена машинистов и пожарных садилась в экспресс на ходу. Уже тогда их конкуренты из Железной дороги Лондона, Мидленда и Шотландии запустили новый поезд, который отправлялся в то же время и следовал без остановок до Глазго. Локомотив для «Летучего шотландца» был испытан еще в 1924 году и подтвердил свои технические возможности: составу тогда удалось впервые развить скорость до 100 миль в час.

Это были дивные времена: в поезде имелись вагон-ресторан и цирюльник. Но эти дни ушли, а в 1958 году паровой локомотив «Летучего шотландца» заменили дизельным. Сегодня те, кому нужно быстро попасть из Лондона в Эдинбург, обычно покупают билет на самолет. В наши дни поезд, который рекламируют под названием «Летучий шотландец», делает остановки в Йорке и Ньюкасле и движется в среднем со скоростью чуть меньше 100 миль в час. Совсем не то что раньше.

Сейчас, когда речь заходит о «Летучем шотландце», англичан обычно посещают сразу три воспоминания. Первое – само путешествие, багажные сетки над головой, зеркала за креслами в купе, проводники в черной форме и прогулка по окутанной паром платформе на обратном пути из буфета, куда выходишь, чтобы выпить чаю с тостом. Второе – короткий документальный фильм «Ночная почта», выпущенный в 1936 году английским ведомством связи, где звучит стихотворение У. Х. Одена и музыка Бенджамина Бриттена. И наконец, локомотив № 4472, вставший на рельсы в 1923 году и до сих пор странствующий по железным дорогам страны.

Уже столетие он с нами. Среди великих болот, на равнинах Йорка, в горных деревнях северо-востока и на пограничных фермах люди многие годы сверяют по нему часы.

С. Гамильтон Эллис о «Летучем шотландце» (1968)

 

65

Гилберт и Салливан

Ни один английский композитор не может сравниться с Артуром Салливаном в умении создать мелодию, которую так и хочется напевать себе под нос. Английские интеллектуалы смотрят на оперетты Гилберта и Салливана свысока, словно упрекая в том, что они не дотягивают до уровня Глайднборнского фестиваля или Королевской оперы, часто именуемой Ковент-Гарденом. Там оперетты почти никогда не ставят («Что, никогда? – Ну почти никогда!»).

Великая эпоха песен закончилась в 1960-е, но началась она в 1860-х, и Салливан, сын капельмейстера, уже в восемь лет умевший играть на всех оркестровых инструментах, стал одним из ее первых вестников. Он был автором не только популярных мелодий («Бедные скитальцы» и «Солнце, чьи лучи»), но и подлинной викторианской классики («Потерянный аккорд» и гимны). Он написал музыку для одного из самых красивых и мелодичных гимнов – «Это случилось в ясную полночь».

И хотя Салливана раздражали смехотворные сюжеты оперетт и то, сколько времени они у него отнимали – тогда как он мечтал писать величественные оперы, – именно его музыка помогла сочинениям Гилберта оставаться на сцене более ста лет.

Уильяма Швенка Гилберта никак нельзя назвать младшим партнером в этом творческом союзе. Он был современным и передовым театральным драматургом, четко представлял, какими должны быть его произведения, и добивался выполнения поставленной задачи с мрачной целеустремленностью.

Тексты и чувство юмора Гилберта, несомненно, выдержали испытание временем: комические речитативы «Есть список у меня» и «Современный генерал-майор» находят отклик у зрителей и в наши дни. Его блестящая сатира на английское правительство продолжает жить в оперетте «Микадо» (хотя английское правительство, верное себе, в 1907 году запретило представлять «Микадо» во время государственного визита японского принца, чтобы избежать дипломатического скандала).

Гилберт был тираном со взрывным характером и внезапными приступами великодушия. Затяжной спор о покупке ковра чуть не положил конец его партнерству с Салливаном и Оперным театром Д’Ойли-Карта. Но то, чего не сделал ковер, завершил ряд провальных постановок в 1890-х годах. В конце концов публика выросла из Гилберта и Салливана, декорации трупп Д’Ойли-Карта за время многочисленных турне пришли в негодность, и только блистательная новая постановка «Микадо» в Английской национальной опере в 1987 году, а также великолепная работа режиссера Майка Ли в фильме «Кутерьма» (Topsy-Turvy) в 1999 году сумели вернуть моду на Гилберта и Салливана.

Ричард Д’Ойли-Карт и его жена Хелен были ключевым элементом в партнерстве Гилберта и Салливана. Они заключили общее соглашение после того, как предыдущие деловые партнеры Д’Ойли-Карта, совсем потеряв голову, подослали людей, чтобы разобрать и похитить театральные декорации прямо во время представления оперетты «Ее Величества корабль “Фартук”» (HMS Pinafore).

Музыка Салливана позволила блестящей, но недолговечной в силу своей злободневности сатире пережить свое время и стать весомым вкладом в английскую культуру: не каждый композитор смог бы так изящно обыграть противостояние фей и палаты лордов в «Иоланте» или женитьбу главного судьи на главной свидетельнице в «Суде присяжных». Кроме того, свою роль сыграла убежденность Салливана в том, что для сочинения музыки ему нужны эмоции, что заставляло Гилберта (насколько Гилберта вообще можно было заставить) придумывать сюжеты, имеющие шанс остаться в веках.

Их сотрудничество началось в 1871 году с оперы «Феспид», либретто и музыка которой теперь утрачены, и закончилось катастрофическим «Великим герцогом» в 1896 году.

Салливан не был женат, но был замешан в нескольких любовных интригах, в том числе с американской светской львицей Фанни Рональдс. До этого он поддерживал тайную связь одновременно с двумя сестрами, дочерями инженера Джона Скотта Рассела. Как многие английские джентльмены, он любил бывать в Париже, увлекался азартными играми, имел склонность к одним английским видам спорта и совершенно не терпел другие. «Я видел в жизни немало плохих игроков в теннис, – сказал как-то его ведущий актер Джордж Гроссмит, – но таких, как Артур Салливан, – никогда».

Салливан страдал от постоянных проблем со здоровьем: болезнь почек вынуждала его дирижировать не стоя, а сидя за пультом. Он умер в возрасте пятидесяти восьми лет, оставив на рабочем столе неоконченную партитуру оперы «Изумрудный остров». Гилберт прожил до 1911 года и скончался после того, как бросился в собственный садовый пруд, чтобы спасти девочек, которые, как ему показалось, тонут (на самом деле они просто дурачились) – резкое погружение в холодную воду вызвало у него сердечный приступ. В каком-то смысле это был весьма гилбертианский конец.

Влияние Гилберта и Салливана чувствуется в стихах П. Г. Вудхауза того периода, когда он писал сценарии для Голливуда, и в сатире Тома Лерера. Песни Салливана послужили примером и источником вдохновения для целой плеяды популярных композиторов-песенников: Джорджа Гершвина, Ричарда Роджерса и, вероятно, даже для Эндрю Ллойда Уэббера. Оперетты Гилберта и Салливана дали старт блестящей комической карьере Гроссмита, автора «Дневника незначительного лица». Гилбертианская традиция в английской сатире прокалывает дутый пузырь помпезности и пустозвонства и до сих пор остается одной из незыблемых основ английской жизни.

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

У. Ш. Гилберт, «Гондольеры» (1889)

 

66

Гай Фокс

Англичане крепко держатся за свою историю, и не только за ее славные страницы. Они охотно и с размахом отмечают даты кровавых поражений и капитуляций (см. главу 33). Традиция каждый год сжигать на костре чучело человека и запускать фейерверки, чтобы отпраздновать его кончину, – одна из самых знаменитых, если не сказать постыдных, национальных привычек.

Гай Фокс родился в Йорке в 1570 году и под влиянием отчима стал католиком. Как многие религиозные фанатики, в какой-то момент он отправился за рубеж, чтобы биться за правое дело: в Нидерландах он сражался с фламандскими протестантами на стороне испанских католиков, потом съездил в Испанию, чтобы заручиться поддержкой для организации английской католической революции. Это ему не удалось, но он познакомился со своим будущим товарищем по Пороховому заговору Томасом Винтуром, который в свою очередь представил его Роберту Кейтсби. Так, звено за звеном, сформировался заговор, целью которого было убийство Якова I.

Фокс был рослым человеком с густой рыжей бородой и усами. По словам одного из друзей-иезуитов, он был «благожелателен в обхождении, обладал приятными манерами, не имел склонности к дрязгам и раздорам… был верен своим друзьям».

Впервые заговорщики встретились в мае 1604 года в Лондоне, в пабе «Утка и селезень» на Стрэнде. Они планировали взорвать парламент в тот момент, когда король прибудет туда для официального открытия парламентской сессии, и возвести на трон его дочь Елизавету. Одновременно должно было подняться восстание в Центральных графствах. Заложить порох под здание парламента оказалось совсем несложно: заговорщики просто арендовали один из подвалов под палатой лордов.

Но, как и многие цивилизованные люди, по тем или иным причинам ступившие на путь терроризма, заговорщики до последнего момента колебались, и именно это их выдало. Накануне намеченного дня католик лорд Монтигл получил анонимное письмо, убеждающее его держаться подальше от парламента. Он показал письмо королю, подвалы обыскали и обнаружили там Фокса, а вместе с ним тридцать шесть бочек с порохом, которые должны были, согласно замыслу заговорщиков, «забросить вас, шотландские попрошайки, обратно в ваши родные горы».

Фокса пытали, пока он не выдал имена других участников заговора. Палата лордов под тайным наблюдением короля и его семьи признала всех виновными. Фокс был казнен последним на Олд-Пэлас-Ярд – его приговорили к повешению, четвертованию и потрошению, но он успел броситься с эшафота и сломать себе шею до того, как за него взялся палач.

Король Яков предложил ежегодно 5 ноября праздновать его и лордов «чудесное спасение», зажигая костры, и традиция вскоре прижилась. Фейерверки появились на полвека позднее и сохранились до наших дней. В последние годы фейерверки были признаны небезопасными, и это слегка умерило праздничный разгул, но все же Ночь Гая Фокса с запахом жженого картона, шипящими фейерверками и традиционным имбирным кексом остается одним из самых ярких воспоминаний английского детства.

С романа Уильяма Харрисона Эйнсуорта «Гай Фокс», написанного в 1841 году, началась реабилитация Гая Фокса как своеобразного антигероя. В книге этот персонаж вызывает симпатию, и в следующие полтора столетия Гай Фокс постепенно превратился из злодея в символ сопротивления привилегированным классам. Забавно, как изменился в общественном сознании образ человека, который был террористом, сражавшимся за победу другой страны, с которой Англия в тот момент воевала. Но, несмотря на повешения и четвертования, англичане все же незлопамятный народ. Просто им нужно было подумать несколько столетий, прежде чем прийти к выводу, что Фокс был героем, и надеть его маску из фильма «V – значит вендетта» для демонстрации у стен парламента.

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

Традиционные стихи в честь 5 ноября

 

67

Универмаг Harrods

Осталось ли хоть что-нибудь английское в универсальном магазине Harrods? С 1985 года им владеют иностранцы, большинство отделов также принадлежат иностранным компаниям. У бывшего владельца универмага Мохаммеда аль-Файеда были свои причуды, среди прочего в магазине был введен дресс-код для покупателей: людей в небрежной, грязной или вызывающей одежде могли вытолкать из магазина (совершенно не по-английски).

Несмотря ни на что, есть две причины, по которым Harrods попал в эту книгу. Первое: поначалу это был магазин тканей, открытый в 1824 году Чарльзом Генри Хэрродом на Бермондси-стрит в бедном лондонском районе Саутворк. В 1840-х годах из него сделали бакалейную лавку – сначала в Излингтоне, затем в Степни (Ист-Энд). В 1850-х он обосновался на своем нынешнем месте на Бромптон-роуд и по-прежнему оставался совсем небольшим магазинчиком. В течение следующего десятилетия его постепенно достраивали, пока он не превратился в знакомого всем монстра, владельцем которого стал Чарльз Дигби Хэррод.

По какой-то причине чаще всего инновационный прорыв в истории английской розничной торговли всегда совершает именно второе поколение. Например, не основатель Майкл Маркс, а его сын Саймон превратил в бастион английского среднего класса фирму Marks & Spencer, продающую каждую четвертую пару носков в стране. Не брюзгливый Джон Льюис, а его сын Спиден сделал сеть магазинов, до сих пор носящую его имя, одним из первых вестников мутуализма. В этом смысле Harrods не был исключением.

Итак, это первая причина, и не будем также забывать о том, что занимаемое магазином место на Бромптон-роуд стало одним из самых дорогих объектов недвижимости в мире. Оно принадлежит наследникам торговца солью Генри Смита, который в XVII веке завещал направлять доходы от этой земли для выкупа из плена английских моряков, захваченных турецкими работорговцами.

Вторая причина заключается в том, что Англия изобрела примерную концепцию универсального магазина в его современном виде. До некоторой степени эту славу оспаривает Париж, предъявляя в доказательство свой знаменитый универмаг Le Bon Marché, но все-таки идея открыть магазин с множеством отделов первым пришла в голову Уильяму Уайтли, который основал свой памятник викторианскому консьюмеризму в 1863 году в Паддингтоне. Уже на следующий год похожий универмаг открыл Джон Льюис, заняв для этого деньги у своей сестры. Он приказал соскоблить со стен штукатурку, чтобы максимально увеличить торговую площадь. Оба предпринимателя произвели революцию в английской розничной торговле: они отказались от попыток вовлечь покупателя в разговор и навязать ему ненужные покупки, вместо этого сделав ставку на доверие покупателя к продавцу.

Понадобилось некоторое время, чтобы концепция универсального магазина уложилась в головах англичан, но в конце концов обитатели новых лондонских пригородов пришли к выводу, что им проще заказать мебель в Whiteleys или Harrods и оплатить доставку до дома, чем терпеть высокомерие и насмешки продавцов, потому что не знают точно, что им нужно.

Это вкратце объясняет, каким образом Harrods стал сегодняшним всемирным брендом. Предметом особой гордости универмага является то, что здесь можно купить всё – «от булавки до слона». В 1898 году в универмаге Harrods впервые появился эскалатор, а покупателям, отважившимся воспользоваться этим жутким механизмом, наверху предлагали стакан бренди для подкрепления сил.

Традиционные белые огни, которыми Harrods украшается под Рождество, все так же согревают сердце, а его ресторанный двор остается таким же притягательным для покупателей – возможно, поэтому его посещают до 300 тысяч человек в день.

Забавные факты о Harrods:

Самая знаменитая покупка – плюшевый медвежонок, послуживший прототипом Винни-Пуха (1921 г.).

Самая необычная покупка – живой аллигатор (куплен Ноэлем Кауардом в 1951 г.).

 

68

«Сердцевина дуба»

Это один из тех мотивов, которые были на слуху всего пару десятилетий назад, но сейчас – возможно, из-за иронической неприязни к пафосу – совершенно вышли из моды. Песня «Сердцевина дуба» была официальным гимном Королевского военно-морского флота и развивала мысль о том, что дубы и деревянные стены Англии (см. главу 42) представляют своего рода квинтэссенцию национального духа. В качестве официального марша эту песню приняли ВМФ Канады и ВМФ Новой Зеландии. ВМФ Австралии, однако, сменил ее на более подходящую.

Текст песни был написан великим английским актером Дэвидом Гарриком (1717–1779). Впервые ее исполнили в 1760 году. «Чудесным годом», о котором шла речь в песне, был 1759-й: череда морских и военных побед, в том числе взятие Квебека Джеймсом Вольфом (см. главу 59), превратили его в подобие олимпийского 2012 года, когда все обернулось намного благоприятнее, чем можно было ожидать, – новый и непривычный для англичан опыт.

Возможно, есть еще одна причина, почему этот марш вышел из моды. Английская нация вступила в один из тех периодов, когда самосознание граждан морской державы отступает на второй план. Фотографии военных кораблей, раньше украшавшие первые полосы наших газет, сменились фотографиями солдат. Мы стали военной нацией.

Может быть, душа англичан постепенно меняется. А может быть, это лишь временное явление. Но военные державы ставят превыше всего дисциплину, неукоснительное выполнение приказов и повиновение без рассуждений. Морские державы обычно ведут себя более свободно и ставят превыше всего гибкость, юмор и индивидуальные качества своих командиров, бороздящих просторы океанов.

Что ж, посмотрим. Тем временем «Сердцевину дуба» незаметно предали забвению.

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

 

69

Индивидуализм

Первая перепись населения была проведена в Англии в эпоху Наполеоновских войн. Но Англия была не первой в мире страной, решившей пересчитать свое население, – эта честь принадлежит Швеции. В 1752 году парламент отклонил проект переписи как возмутительное вмешательство в частную жизнь граждан.

Томас Поттер, которому принадлежала идея провести в Англии перепись, сын архиепископа Кентерберийского и в прошлом секретарь принца Уэльского, член парламента и представитель округа Сейнт-Джерманс, был, по выражению журнала Gentleman’s Magazine, «человеком весьма средних способностей и несколько тщеславным в отношении своей особы». Его почти в одиночку разгромил представитель от Йорка Уильям Торнтон. Поначалу он был единственным членом парламента, проголосовавшим против переписи, но к тому времени как законопроект достиг палаты лордов, он так взбудоражил оппозицию, что предложение резко отвергли.

«Какой прок в том, что кто-то узнает, каково население жителей в Англии и каковы его доходы? Поможет ли это увеличить то и другое? – спрашивал Торнтон своих коллег в парламенте. – Чего ради нужно выяснять, какие области королевства населены более густо, а какие пустуют, – не ради того ли, чтобы перегонять нас с места на место, как пастухи перегоняют стада? Если таково ваше намерение, почему бы сразу не заклеймить нас как скот? Пока с нами обращаются как с быками и овцами, пусть не оскорбляют нас человеческими именами».

Можно не соглашаться с Торнтоном, но нельзя не восхититься его отвагой, его упрямым английским индивидуализмом и решимостью сопротивляться засилью технократов.

Англичане всегда считали себя несговорчивой нацией. Они с одинаковым подозрением относились и к наполеоновской тирании в Европе (возможно, из-за протестантсткого нервозного отношения к всевластию пап; кстати, в разные периоды истории в представлении англичан Брюссель и Рим играли одинаковую роль), и к рабской покорности американцев с их штрафами за переход улицы в неположенном месте и идеальными муниципальными газонами. Англичане могут жаловаться на беспорядок у себя в стране, но они все же предпочитают его порядку, насаждаемому насильно. Они могут жаловаться, что поезда опаздывают, но у них никогда (до сих пор) не было искушения променять эти неудобства на безусловную эффективность тоталитарного режима.

В результате должна была возникнуть некоторая неразбериха. Действительно, в Англии нет официальной конституции. Нет внятных законов. Нет даже внятного правительства. Английские законы представляют собой совокупность всех юридических прецедентов, когда-либо имевших место в истории. Но есть что-то удивительно симпатичное, хотя порой и довольно раздражающее, в беспорядочном устройстве английской администрации с ее непрофессиональными городскими чиновниками и невооруженной (обычно) полицией. Это продукт английского индивидуализма, и в этом нет ничего плохого.

В наше время простое выражение несогласия, простой отказ склонить голову перед традицией – уже поступок. Именно из-за того, что тирания общественного мнения превращает эксцентричность в порок, необходимо, чтобы люди были эксцентричными – так нам удастся преодолеть гнет этой тирании. Эксцентричность водится там, где процветает сила характера. Количество эксцентричности в обществе всегда пропорционально количеству гениев, живости ума и моральной отваги. То, что сегодня лишь немногие отваживаются быть эксцентричными, – главная опасность нашего времени.

Джон Стюарт Милл, «О свободе» (1859)

 

70

Марш безработных из Джарроу и Благодатное паломничество

«Что особенного в северо-восточном регионе Англии?» – спросите вы. Да, он подарил нам Беду Достопочтенного и Линдисфарнское евангелие, ньюкаслский акцент и многое другое. Но кроме того, он всегда был родиной знаменитых английских возмутителей спокойствия, и это прямо или косвенно влияло на культуру упомянутой области.

Считается, что Благодатное паломничество было предпринято в октябре 1536 года, после того как Линкольнширское восстание потерпело неудачу. Поход возглавил лондонский адвокат из Ричмондшира Роберт Аск. Возмущенные (вполне справедливо) поведением Генриха VIII и переходом церковных владений в руки знати (к чему, в сущности, свелся процесс секуляризации монастырей), подогретые подозрениями о том, что народу хотят навязать другую религию, участники марша захватили Йоркский собор и выгнали с монастырских земель новых жильцов.

Почти 40 тысяч человек последовали за Аском в Селби для переговоров с герцогами. Люди собирались со всех концов севера; они несли с собой чудотворное знамя святого Катберта длиной пять ярдов (его доставили жители Дарема). Всем им было даровано королевское прощение и обещание, что следующая секуляризация произойдет не раньше, чем парламент соберется в Йорке. Поверив этим словам, Аск распустил своих сторонников. Его повесили в клетке в Лондоне, а другие зачинщики марша были повешены, обезглавлены или четвертованы.

Судьба участников марша безработных из Джарроу была далеко не столь мрачной. Они выступили ровно спустя четыре столетия после Аска, в октябре 1936 года. С собой они несли петицию за подписью 11 тысяч человек, возмущенных закрытием и расформированием местной кораблестроительной компании, возросшей до 72 % безработицей и закрытием двух местных продуктовых магазинов. Спустя месяц, пройдя почти 300 миль, протестующие достигли Лондона. На этот раз никому не рубили головы, но премьер-министр Стэнли Болдуин встретил их крайне холодно и распорядился выдать каждому по одному фунту стерлингов на обратную дорогу.

Участники марша безработных, который назвали Крестовым походом из Джарроу, как и их предшественники времен Благодатного паломничества, перед отправлением получили благословение епископа Джарроу. Когда они прошли полпути, то подверглись порицанию со стороны епископа Дарема, который осудил их как распространителей «революционной смуты». Предшественник даремского епископа в 1536 году был вынужден бежать из своего замка при виде толпы, которая собралась, чтобы просить его возглавить поход. В обоих случаях перспектива вступления демонстрантов в Лондон вызывала у властей серьезные опасения. В 1936 году Специальный отдел полиции провел брифинг с Кабинетом министров, на котором был поднят вопрос о «подборе и подготовке журналистов… которым будет поручено подготовить материалы, вскрывающие истоки, мотивы и общую бесполезность этого марша».

Красноречивая картина висит в Музее Джеффри в Лондоне. Она изображает нарядную юную пару, которая равнодушно смотрит из окна модно обставленной квартиры в центре Лондона на ночную улицу, заполненную демонстрантами с горящими факелами. На лицах молодых людей написан некоторый интерес, но не более того. Это весьма выразительный портрет английской классовой системы.

Сегодня всю дорогу начиная от Рипона было то же самое. Жители Рипли и Киллингхолла подбегали к дверям, чтобы посмотреть на проходящих участников марша. Автомобилисты махали, проезжая мимо. Один из них закричал: «Ну что, как идут дела?» Еще одна женщина крикнула: «Привет, йоркширцы!» Сами йоркширцы были в отличной форме, в любой момент можно было ожидать, что оркестр заиграет вместо «Энни Лори» и «Лебединой реки» марш «Бодрее, ребята, бодрее». По дороге общественная касса продолжала пополняться: фунт здесь, пенни там – этот пенни опустила в банку восторженная маленькая девочка, которая бросилась к нам через дорогу с такой радостью, словно нас вел за собой по меньшей мере Красавчик принц Чарли.

The Guardian (13 октября 1936)

 

71

Последний променадный вечер

Променадные концерты (The Proms) были придуманы Робертом Ньюменом, импресарио и управляющим концертного зала Куинс-холл, который располагался напротив здания, где сейчас находится лондонский Дом радиовещания BBC. В августе 1895 года молодой дирижер Генри Вуд под руководством Ньюмена приступил к воплощению этого проекта.

Первоначально Ньюмен планировал заинтересовать променадными концертами обывателей и тем самым расширить их музыкальный опыт. Он знал, что эту идею уже пытались воплотить ранее в Ковент-Гардене, но относительный успех она имела только в исполнении романтического французского дирижера Луи-Антуана Жюльена. Здесь для решения вопроса была предложена кандидатура Генри Вуда, и Ньюмен пригласил его на ланч в ресторане Pagani’s рядом со старым Куинс-холлом. Средства, необходимые для запуска проекта, пожертвовал любитель музыки, хирург с Аппер-Уимпол-стрит доктор Джордж Кэткарт, который согласился спонсировать эксперимент при условии, что в программу включат произведения Вагнера.

Изначально мероприятие рекламировали как «Променадные концерты Роберта Ньюмена». Первое выступление состоялось 10 августа 1895 года. Предполагалось, что музыканты дадут 60 концертов в течение 10 недель. Входной билет стоил один шиллинг, кроме того, устроители предусмотрели еще один способ привлечь публику – скидку на сезонный абонемент. Концерты пользовались большим успехом, но с самого начала вокруг них то и дело возникали скандалы. Ньюмен обанкротился. Его преемник был изгнан во время Первой мировой войны, поскольку был немцем и носил немецкое имя. Споры вокруг радиотрансляции променадных концертов с новыми импресарио (Chappell & Co.) продолжались все 1920-е годы. В роли спасителя выступила компания ВВС, которая пришла на помощь променадным концертам в 1927 году и с тех пор не оставляла их своей заботой, даже когда мероприятие переместилось в Бедфорд, подальше от немецких бомбардировщиков.

Создателем особого мероприятия – Последнего променадного вечера (Last Night of the Proms) – был телевизионный дирижер сэр Малкольм Сарджент, шоумен, который смог перенести променадные концерты в эпоху телевидения и вывести их из-под несколько чопорного контроля ВВС.

Сарджент всячески поощрял активное поведение участников и зрителей концертов – он спокойно относился к флажкам, воздушным шарам и смешным шляпам. Он же утвердил традиционную программу Последнего вечера, в которой обязательно звучит «Фантазия на тему британских морских песен» и «Торжественный церемониальный марш № 1» Эдварда Элгара, впервые исполненный в сезон 1945 года в ознаменование окончания Второй мировой войны. В сентябре 1967 года Сарджент поднялся буквально со смертного одра, чтобы в финале жизни принять участие в Последнем променадном вечере вместе со своими протеже.

Он делал все это, не считаясь с недовольством влиятельных деятелей искусства, которые неодобрительно относились к выходкам толпы. «Чернь из мюзик-холла» – так в 1947 году отозвалась о тамошней публике леди Джесси Вуд, вдова сэра Генри. «Пугающая необузданная оргия», – заметил представитель одной из радиостанций ВВС – Light Programme (ныне Radio 2). «Я впервые осознал глубину опасности, которую влечет за собой популяризация музыки, – писал этот же человек в 1951 году. – Платон знал, что говорит, когда предлагал полностью запретить музыку и поэзию в своей республике».

Тем не менее Последний променадный вечер приобрел мировую известность, и каждый год начиная с 1947-го (когда концерт впервые начали снимать на телекамеры) представления становились все более яркими и запоминающимися. В 1952 году фейерверки, предназначенные для запуска во время исполнения увертюры Чайковского «1812 год», взорвались слишком рано. А самому Сардженту как-то пришлось лично провести с публикой разъяснительную беседу о том, как опасно бросать монеты на сцену.

И все же в Последнем променадном вечере есть что-то героическое: этот дикий концерт с оттенком иронии воспевает английскую дерзость и браваду.

Традиционная программа Последнего вечера:

Эдвард Элгар, «Торжественный церемониальный марш № 1» (в т. ч. «Земля славы и надежды»)

Генри Вуд, «Фантазия на тему британских морских песен» (в т. ч. «Правь, Британия»)

Хьюберт Пэрри, «Иерусалим»

 

72

Лондонская подземка

Если Лондон – это отдельное государство, отрезанное от окружающего мира кольцом трассы М25, то лондонская подземка – еще один особый мир внутри уже существующего. У нее свой особый дизайн, своя атмосфера, и люди, спускаясь туда, начинают вести себя по-другому. Может быть, в этом виноват рев поездов, подъезжающих к переполненной платформе, или вихрь из старых пыльных газет, подхваченных ветром, который ерошит шерсть на спинках мышей, снующих по рельсам. Может быть, здесь раскрывается собственная внутренняя подземка каждого человека.

Лондонская подземка появилась в 1863 году. Тогда по туннелям двигались паровые локомотивы, тянувшие за собой освещенные газовыми фонарями вагоны. Линию Метрополитен вскоре объединили с линией Дистрикт и создали Кольцевую линию, строительство которой было завершено в 1884 году. Сейчас в лондонской подземке 270 станций. Некоторые из них намеренно построены над землей. Линии Бейкерлоо и Пикадилли открылись в 1906 году, но в темноте и забвении осталось еще множество станций, постепенно ветшающих: платформы заколочены, по пустым рельсам бродят крысы и йети («Доктор Кто»). Даун-стрит, Олдвич, Трафальгарская площадь – странный мир теней, существующий на грани реальности.

Подземка в своем нынешнем виде появилась в начале XX века из сочетания удачной маркетинговой стратегии (все существующие на тот момент линии метро были объединены под общим названием «подземка», впервые использованном в данном контексте) и принятого тогда же решения провести в туннелях электричество. Загадочные детали и общее ощущение потусторонности стали результатом работы трех человек.

Первым из них был Фрэнк Пик, адвокат, поднявшийся до управляющего лондонской подземкой в 1928 году и до 1940 года занимавший пост директора Лондонской транспортной компании. Пик восхищался творчеством Уильяма Морриса (и даже в его честь пользовался зелеными чернилами) и подобно ему верил в роль дизайна в развитии цивилизации.

В лондонской подземке Пик решительно приступил к воплощению своих дизайнерских замыслов. Он ввел оригинальный, безошибочно узнаваемый круглый логотип (рондель) и позаботился об отделке станций в новейшем архитектурном стиле ар-деко. Он увлекался плакатным искусством: на свои личные средства он развесил в метро плакаты с красочными, типично английскими сельскими пейзажами, рекламирующие загородные автобусы Green Line. Эти плакаты с рекламой пригородов вызвали к жизни зарождавшийся перед Первой мировой войной Метроленд. В сущности, именно стандартизированные размеры рекламных плакатов привлекли к Пику внимание руководства.

Пик поручил каллиграфу Эдварду Джонстону создать шрифт, который с тех пор продолжают использовать в лондонской подземке. Пик отличался фанатическим вниманием к деталям: по ночам он обходил станции и передвигал билетные автоматы на пару дюймов вправо или влево.

Однако всем известную топографическую карту метро создал не Пик. Это сделал чертежник Гарри Бек, который однажды, во время работы над электрическими диаграммами, в порыве вдохновения нарисовал цветную карту подземки. В 1931 году он отправил карту Пику. Тот переслал ее в свой рекламный отдел, но там ее отвергли, поскольку на карте не было отражено расстояние между станциями.

Бек продолжал настаивать, и в 1932 году была напечатана пробная карта. Публике она понравилась. Имя Бека обычно указывали в нижнем углу карты, и после каждого изменения линий подземки он рисовал обновленную версию и получал за это гонорар. Так продолжалось до 1960 года, когда Бек с ужасом обнаружил, что его имя исчезло с карты и кто-то другой дорисовал на ней новую линию Виктория.

Последовало судебное разбирательство. Бек продолжал делать новые рисунки карты и отправлять их руководству, но наконец сдался, чувствуя, что его предали. Он умер в 1974 году, но в 1997 году представители подземки передумали и вернули на карту его имя. Поскольку он числился работником Лондонской транспортной компании (хотя над картами работал в свободное время), не вполне ясно, заплатили ли ему на самом деле за оригинал.

Третьим человеком, создавшим неповторимую атмосферу лондонской подземки, был поэт и общественный деятель Джон Бетчеман, который ввел в оборот термин «Метроленд» (районы Лондона, в которых есть метро) и воспевал те дни, когда поезда «громыхали под закопченными балками».

Вещь может быть правильной, прекрасной и правдивой, но не вызывать любви. Впрочем, никакая вещь не может вызывать любовь, если она не правильна, не прекрасна и не правдива. Любовь – это гармония эмоций, вызванная подобной вещью; это гармония чувства бытия. Она соединяет сердце, как мы это называем, с сознанием, ощущениями и разумом – так создаются четыре величайших органа живого существа.

Фрэнк Пик

Линии лондонского метро:

Линия Метрополитен (1863)

Линия Хаммерсмит и Сити (1864)

Линия Дистрикт (1868)

Кольцевая линия (1871)

Северная линия (1890)

Линия Ватерлоо и Сити (1898)

Центральная линия (1900)

Линия Бейкерлоо (1906)

Линия Пикадилли (1906)

Линия Виктория (1968)

Линия Джубили (1979)

 

73

Пироги с мясом

Есть люди, которые скептически относятся к идее пирогов с мясом. Они говорят: если даже сам производитель не может сказать, мясо какого животного он использовал, его продукция вряд ли заслуживает доверия.

Уверен, у них есть свои причины для беспокойства. Тем не менее вопиюще равнодушные к проблеме происхождения мяса английские пироги с мясной начинкой скрасили не один холодный день на футбольных трибунах и не одну вечернюю смену на фабриках. Мясной пирог поселился в английском ланчбоксе столетия назад.

Почему именно этот неопределенный термин – «мясо»? Почему не сказать ясно: пирог с говядиной, с ветчиной, с курицей? Похоже, ответ нужно искать в Средневековье, когда наши далекие предки придумали первый мясной пирог – своего рода фастфуд для небогатых средневековых горожан.

В XII веке в районе лондонских доков появились харчевни. Если у вас не было возможности самостоятельно готовить себе пищу, вы приносили в одну из таких харчевен кусок мяса – любой, который вам удалось раздобыть, – и там его могли для вас приготовить. Кроме того, готовое мясо заворачивали в лепешку, отправляли на пятнадцать минут в печь, потом вынимали. Вуаля! – мясной пирог.

Готовые пироги продавали на улицах: этим занимались разносчики с корзинами, накрытыми кисеей, – предшественники знаменитых пирожников. В «Видении о Петре Пахаре», написанном Уильямом Ленглендом в XIV веке, уличные торговцы зазывают покупателей: «Горячие пироги, горячие, вкусные, со свининой и гусятиной, подходи-налетай!»

В этот исторический период больше всего мяса производилось в Истчипе. Существенный недостаток харчевен заключался в том, что их хозяева просто выбрасывали на улицу кости и потроха, что вызывало общественное недовольство. Постепенно харчевни переезжали все дальше на задворки города. Уже тогда они считались сомнительными заведениями. Закон от 1301 года запрещал хозяевам харчевен в летнее время покупать мясо, которому больше суток. В один пирог можно было запрятать бессчетное количество заразных болезней.

Во времена Тюдоров и Стюартов в изготовлении пирогов наметилась явная специализация: пироги со свининой пекли на Севере, с телятиной и ветчиной – в Центральных графствах, с мясом и почками, угрем и курицей – в Озерном крае. В 1660 году Сэмюел Пипс упрекал свою жену за то, что она слишком долго пекла пироги в новенькой печи, однако утешал себя тем, что «в следующий раз она справится получше».

Так или иначе, пироги оставались угощением английских бедняков или путешественников, попавших в город проездом: можно было купить пирог у разносчика, а если дело происходило после 1850-х годов, то в лавке. Чтобы совсем не разориться, разносчики обходили пабы и предлагали посетителям бросить монетку и разыграть пирог. Если посетитель паба проигрывал, он платил разносчику пенни, если выигрывал, получал бесплатно пирог – и нередко тут же швырял им в других посетителей.

Впрочем, долгая история английских мясных пирогов еще не окончена. В конце концов, пирог – один из самых удобных способов дольше сохранить мясо. Пироги незаменимы для тех, кто путешествует или находится вдали от дома. Стоит откусить от сочного, испускающего ароматный пар мясного пирога – и вы почувствуете, что жизнь налаживается. И наконец, они произошли от огромных, шириной в несколько футов, тюдоровских пирогов с начинкой из лосятины или китового мяса, которые приходилось запекать по восемь часов.

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

Р. П. Уэстон в спектакле «Суини Тодд»

 

74

Меланхолия

У англичан есть одна особенность: они испытывают необъяснимую тягу к потертым, невзрачным, побитым временем вещам. Дело не просто в бережном и уважительном отношении к старине – нет, в этом определенно чувствуется оттенок снобизма. «Ему пришлось купить всю мебель», – пренебрежительно заметил консерватор Майкл Джоплинг о Майкле Хизелтайне (как указано в «Дневниках» Алана Кларка), и в этих словах мы слышим глубоко укоренившееся недоверие ко всему слишком яркому, новому, магазинному. Естественное следствие этого – азартные поиски в сельских парках археологических памятников Римской эпохи и Средневековья, а также традиционное английское увлечение элегиями, страданиями и трагическими расставаниями.

Долгое время считалось, что склонность англичан к меланхолии объясняется в основном островным климатом, а также трудностями пищеварения, связанными с потреблением говядины. Возможно, дело совсем не в этом, однако вы без труда различите нотки ностальгии у Чосера и в «Гамлете», в элегии Грея и в «Смерти Артура» Мэлори – и в этом кроется подсказка, почему автор решил показать легенду об Артуре через призму потерь и смертей. Не так далеко от нынешнего поколения был еще Джордж Оруэлл, размышлявший о судьбах английской деревни в книге «Глотнуть воздуха» (1939).

Вместе с тем здесь есть явная связь с готической литературой и характерным для нее интересом к теме душевных расстройств. «Заслуживает внимания и то, что у англичан куда больше песен и баллад о безумии, чем у их соседей», – писал епископ Томас Перси в «Реликвиях древней английской поэзии» (1765). Таково в двух словах отношение англичан к жизни – для них это не только «повесть, рассказанная дураком, где много шума и страстей, но смысла нет», как писал Шекспир, положение усугубляется еще и тем, что на чердаке сидит взаперти безумная жена.

Писатель Питер Акройд считает, что своим появлением это тягостное чувство обязано самому английскому пейзажу – бесконечным пологим холмам и извилистым дорогам – и уходящим в глубину веков семейным историям. Он мысленно рисует картину Англии в дни нормандского завоевания: обширное пустынное пространство, горстка небольших поселений, разбросанных среди холмов Саут-Даунс, разрушающиеся римские дороги и дикий непроходимый лес на Севере. В этом заключается первопричина английской меланхолии: находясь здесь, нельзя не ощущать древность и безлюдье этих мест.

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

А. Э. Хаусман, «Шропширский парень» (1896)

 

75

Олд Траффорд

У англичан есть привычка называть старейшие заведения «новыми» (как, например, Новый колледж в Оксфорде, на самом деле основанный в 1379 году), а словом «старый» обозначать традиционность предмета или явления. Это не объясняет до конца, почему две знаменитые спортивные площадки, расположенные всего в полумиле друг от друга на окраине Манчестера, носят одно и то же название – Олд Траффорд. Но возможно, это дает нам понять, что здешние места намного старше, чем футбол или крикет, – эта земля издавна принадлежала роду Траффорд, ведущему свою историю от времен нормандского завоевания.

Поэтому давайте выслушаем их историю – не ради Мэтта Басби, Бобби Чарльтона или даже Шейна Уорна, но ради Радольфуса де Траффорда, который умер в 1050 году (в царствование святого покровителя Англии Эдуарда Исповедника), – их непосредственного предшественника и прародителя.

Что касается спортивных площадок – и здесь мы говорим практически об освященной земле, – старшим из двух Олд Траффордов определенно был крикетный стадион. На лугу, принадлежавшем поместью де Траффордов, располагался Крикетный клуб графства Ланкашир, основанный в 1857 году. Поначалу добраться до стадиона можно было только по узкой извилистой тропинке от железнодорожной станции. В 1870-х годах сюда начали стекаться толпы, чтобы посмотреть на игру У. Дж. Грейса. После того как в 1884 году здесь состоялся международный отборочный матч между Англией и Австралией, судьба Олд Траффорда была решена. В 1956 году Джим Лейкер забил на этой площадке мячи в девятнадцать ворот всего за девяносто забегов – рекорд, который еще никому не удавалось побить.

Отойдя примерно на 800 ярдов, вы увидите еще один Олд Траффорд – футбольный стадион, принадлежащий «Манчестер Юнайтед», пожалуй самой знаменитой в мире футбольной команде.

Раньше «Манчестер Юнайтед» называлась «Ньютон Хит» и кочевала с одного стадиона на другой, попадая то на болото, то на гравий. Последний временный стадион команды находился на Бэнк-стрит, где дым местной фабрики окутывал трибуны, мешая зрителям следить за ходом игры. Новый владелец Джон Генри Дэвис выбрал место, разработал план нового стадиона, который должен был вместить 100 тысяч болельщиков, и даже успел достроить его к 1910 году. Первую игру «Манчестер Юнайтед» сыграла с командой «Ливерпуль» (и проиграла). С тех пор стадион не прекращал работу, лишь однажды в 1940-х годах сделав короткий перерыв после немецкой бомбардировки. Стадион ни разу не собирал 100 тысяч болельщиков – максимальное количество зрителей было зафиксировано здесь в марте 1939 года на полуфинале Кубка Англии между командами «Гримсби Таун» и «Вулверхэмптон Уондерерс».

На стадионе Олд Траффорд проходили матчи по регби, олимпийские соревнования и немало других спортивных мероприятий. Международный интерес к «Манчестер Юнайтед» начал расти в 1950-х годах, и под руководством Алекса Фергюсона (менеджер в 1986–2013 годах) Олд Траффрод приобрел загадочность, которую так и не смогли рассеять денежные вливания американских спортивных магнатов.

Во многих смыслах Олд Траффорд не меньше других мест может претендовать на звание духовного центра английского футбола. При этом заметим, что от первоначального стадиона, построенного в 1910 году, до наших дней сохранился лишь старый туннель для выхода игроков – и тот больше не используется.

Максимальное количество зрителей на стадионе Олд Траффорд:

Март 1939 («Вулверхэмптон Уондерерс» против «Гримсби Таун»): 76 962

Март 2007 («Манчестер Юнайтед» против «Блэкберн Роверс»): 76 098

 

76

Костюм в полоску

Первый костюм в полоску возник в доисторические времена из первобытной протоматерии вместе с первыми англичанами. Он появился сразу с цветным шелковым платком, выпущенным из нагрудного кармана, чтобы подчеркнуть индивидуальность. Это единственное объяснение, почему костюм в полоску неизменно вызывает ощущение солидности, преемственности и превосходства. Создается впечатление, что он был у англичан всегда: если бы Альфред Великий вдруг восстал из мертвых и решил заглянуть на Лондонскую фондовую биржу, на нем наверняка был бы костюм в полоску.

Сдержанная изысканность костюма в полоску – визитная карточка английского стиля. Вертикальные белые полосы на темно-синей, серой или черной ткани имеют ширину булавочной головки, иногда расположены по две и по три – не слишком широкие, не слишком яркие, не слишком броские. Это сочетание говорит о благородном происхождении, уравновешенности и здравомыслии.

Лишнее свидетельство в пользу теории о доисторическом происхождении костюма в полоску заключается в том, что никто на самом деле не знает, где и когда был сшит первый костюм. Он словно бы спустился сразу в готовом виде, скроенный и сшитый на небесах, прямо в витрины Hawes & Curtis и других портных с лондонской Джермин-стрит.

При более внимательном изучении вопроса выясняется, что костюм в полоску появился одновременно со шляпой-котелком (от шляпной компании Lock & Co. в Сент-Джеймсе) и заутюженными стрелками на брюках – эдвардианской новинкой, возникшей предположительно после того, как влажные брюки попавшего под дождь Эдуарда VII неправильно погладили.

Некоторые теории утверждают, что первые костюмы в полоску появились в Уимблдоне (также глубоко английском по сути) как один из ранних вариантов костюма для игры в теннис. Несомненно, поначалу они имели непосредственное отношение к спорту – многие копировали небрежный полуспортивный стиль Эдуарда VII, – но окончательно эта тенденция оформилась во времена Великой депрессии. Внук Эдуарда VII, Эдуард VIII, ввел в моду костюмы в полоску в свою бытность принцем Уэльским. Вездесущая полоска стала апофеозом консервативного стиля в лондонском Сити, чему способствовал и бурный роман принца с американкой Уоллис Симпсон. Затем стараниями Голливуда полоска приобрела гламурный оттенок и на короткое время сделалась униформой чикагских гангстеров и головорезов.

Войдя наконец в моду, полоска вызвала такой ажиотаж, что, когда Кларк Гейбл в 1935 году во время визита в Буэнос-Айрес появился в полосатом костюме, восторженные поклонницы оборвали ему лацканы.

И только после скудных военных лет и 1950-х годов, прошедших под знаком послевоенного дефицита, полоска сделалась тем, чем она является сегодня. Джентльменам из Сити необходимо было утвердить превосходство над своими братьями с Уолл-стрит хотя бы внешнем облике, и они выбрали для этого костюм в полоску – классический английский вариант. Они не могли похвастаться богатством и могуществом, их карманы отягощал национальный долг такого размера, который вполне мог бы потопить более скромное государство, но они, по крайней мере, умели одеваться. Назовите это эффектом «Мстителей».

Это был стиль, подчеркивавший непринужденную элегантность: тонкая вертикальная полоска зрительно делала человека выше, а просторные карманы брюк, в которые можно было сунуть руки, позволяли с легкостью принять невозмутимый вид.

Эпоху расцвета костюм в полоску пережил в лондонском Сити в конце 1980-х, после Большого взрыва на фондовой бирже. Он снова стал символом небрежного превосходства, намекавшим на баснословные заработки и умение разбираться в ценных бумагах, и вместе с тем нес в себе зашифрованное послание для посвященных: если полоски на костюме располагались слишком близко, человек выглядел наивно, если слишком широко – он производил впечатление зарвавшегося деревенщины. Правильная ширина полоски – и вас без лишних вопросов могли принять в любой джентльменский клуб. Разумеется, при условии, что вы носите подтяжки для носков.

Костюм в полоску в мире:

Стоимость костюма в полоску Уинстона Черчилля на аукционе (2002): 32 500 фунтов.

Самая знаменитая спортивная полоска: клуб «Нью-Йорк Янкиз».

Самая знаменитая политическая полоска: премьер-министр Индии Нарендра Моди.

 

77

Дождевик

Увлечение англичан непромокаемыми плащами, очевидно, возникло вследствие привычки к прогулкам в любую погоду. Однако здесь нас ждет разочарование: в том, что касается одежды против дождя, англичане всегда были только последователями чужих идей.

Слово «макинтош» (mackintosh) не совсем точно. Изобретатель прорезиненной материи, хирург из Глазго Джеймс Сайм обнаружил, что продукт перегонки каменноугольной смолы нафта, или лигроин, способен разжижать каучук, который затем можно использовать для пропитки ткани и придания ей водоотталкивающих свойств. Однако Сайм был слишком занят, чтобы извлечь выгоду из своего открытия, и патент достался другому шотландцу, клерку-изобретателю Чарльзу Макинтошу (Macintosh – обратите внимание, пишется иначе). Макинтош запатентовал процесс соединения двух слоев ткани с помощью каучуковой пропитки, что делало ткань непромокаемой – или, по крайней мере, делало некоторые шаги в этом направлении.

На этом этапе к делу подключились англичане. Компания Макинтоша в 1830 году объединилась со своим конкурентом из Манчестера, компанией Томаса Хэнкока. Совместно они получили контракт на поставку для британской армии, а остальное уже история, в которой сыграла роль сама королева Виктория.

Поездки Ее Величества в горы Шотландии изменили отношение людей к непогоде. Если она могла прогуливаться под шотландским моросящим дождем в своих крепких зашнурованных ботинках-балморалах, также как Уильям Вордсворт прогуливался в Озерном краю (Вордсворт умер в 1850 году), то и остальные тоже могли. Чарльз Макинтош зарегистрировал патент на создание водоотталкивающей ткани в 1823 году; изготовленная его компанией непромокаемая одежда трескалась на холоде, становилась липкой в жару и испускала ужасный запах, но, по крайней мере, она действительно защищала от дождя. Владелец мануфактуры в Безингстоке Томас Барберри сумел добиться сходного результата в 1835 году, создав ткань с исключительно плотным (габардиновым) переплетением нитей.

Компания Burberry существует до сих пор, как и компания Mackintosh, которая была куплена в 1925 году компанией Dunlop и худо-бедно просуществовала еще несколько десятилетий. Уже в 1990-х годах, почти находясь на грани закрытия, фабрика в Камбернолде обрела новую жизнь как модный бренд. Сейчас ею владеет японская компания Yagi Tsusho.

На самом деле англичане никогда не считали непромокаемую одежду своей национальной особенностью, как можно было бы подумать. Анорак и парка – слова из языка инуитов, и в наши дни эти предметы одежды ассоциируются прежде всего с фанатами и гиками. Слово «кагуль», обозначающее тонкий дождевик с капюшоном, пришло из французского языка (от cagoule – монашеская ряса с капюшоном).

Какая ужасная жара! В таких условиях совершенно невозможно поддерживать хотя бы видимость элегантности.

Джейн Остин – до того как была изобретена непромокаемая одежда

 

78

Ростбиф и йоркширский пудинг

В старину считали, что жареная говядина вызывает несварение. Возможно, в этом есть доля правды, но кулинарные обозреватели английского Ренессанса полагали иначе, на том основании, что говядина не везде одинакова. Несомненно, это тоже верно. Согласно этой логике, если остановившиеся часы дважды в сутки все же показывают верное время, то и говядина где-то должна быть съедобной, и вполне разумно предположить, что это место – Англия.

Многие блюда английской кухни пришли к нам внезапно и без предупреждения, о чем свидетельствует старая поговорка: «Это был тяжелый для Англии год: на нас свалились хмель, Реформация, лавр и пиво». Однако ростбиф, по всей видимости, существовал здесь столько же, сколько и коровы, то есть довольно давно.

С йоркширским пудингом все обстоит иначе. Мысль добавить муку в сковороду, которую ставили под жарящееся на вертеле мясо, чтобы собрать жир, пришла в голову поварам Севера. Получившееся блюдо было куда более невзрачным, чем сегодняшний йоркширский пудинг – в наши дни он должен быть как минимум 4 дюйма высотой, чтобы о нем вообще стоило говорить.

Это объясняет и первоначальное название блюда – «капающий пудинг». Лондонская кулинарная писательница Ханна Гласс (1708–1770) смогла заново представить публике это блюдо под названием «йоркширский пудинг» в своей знаменитой, несмотря на анонимность, книге 1747 года «Искусство кулинарии». Последние годы жизни Гласс провела в долговой тюрьме, однако ей удалось написать еще одну книгу, которая принесла ей достаточно средств для освобождения. За десять лет до этого Уильям Кенрик опубликовал, вероятно, первый годный для приготовления рецепт йоркширского пудинга.

Приготовьте жидкое тесто, как для оладий. Переложите его в горячую сковороду с высокими стенками, смазанную маслом, и подержите на огне, чтобы слегка поджарить снизу. Затем поставьте сковороду с тестом под жарящуюся баранью лопатку вместо поддона, в который обычно собирается мясная подлива. Время от времени встряхивайте сковороду, взяв за ручку, чтобы пудинг получился пышным и вкусным. Когда баранина пропечется, можно вынимать и пудинг. Переверните его на блюдо и подавайте горячим.

Рецепт капающего пудинга из книги «Все обязанности женщины» (1737)

 

79

Школьный обед

Английская кухня за десятилетия своего существования заработала не лучшую репутацию, но ее абсолютное дно – за исключением разве что похлебки, которой кормили Оливера Твиста, – это школьный обед. В нем капуста или морковь обыкновенно разварены до полной неузнаваемости, а овощи, попав в руки к школьным поварихам, хирургическим путем освобождаются от любых намеков на вкус и цвет.

Известны случаи, когда взрослые мужчины начинали плакать, вспомнив неотвратимо надвигающийся пудинг из тапиоки и как они сидели перед тарелкой с остывающим пудингом в безнадежном ожидании чуда, которое могло бы сделать его хоть сколько-нибудь съедобным. Тем временем школьный день шел своим чередом, и следы растоптанного множеством ног горошка и картофельного пюре засыхали на школьном полу.

«Будешь сидеть здесь, пока все не съешь» – в этой фразе заключено наиболее отвратительное проявление толерантности к нечестивым порождениям кулинарных опытов. Конечно, вы не должны были это есть.

О, эти тоненькие, худосочные кусочки мяса, тошнотворный соус, разваренный насмерть картофель. Одна только мысль об этом может вернуть вас в прошлое: вы снова в начальной школе, на календаре – четверг, на часах – час дня. Воспоминания уносят поколения англичан на десятилетия назад, и мы словно наяву чувствуем запах погибающей в муках капусты.

Но не будем забывать и о другом элементе школьного обеда, существовавшем до того, как правительство в своей бесконечной мудрости решило закрыть школьные кухни и заменить обеды готовыми твизлерами из индейки, доставленными на грузовике за 200 миль от крупного поставщика, который при ближайшем рассмотрении оказывался благотворительной организацией, снабжающей пищей бездомных. По крайней мере, раньше мы получали плотный обед.

В английском школьном обеде есть один элемент, вызывающий почти эротические ощущения, – это пудинг. Огромный ломоть пудинга, дымящийся на тарелке под толстым желтым слоем сладкого соуса, – плотное тяжелое тесто, в котором тают огромные куски нутряного сала, с шоколадом, джемом или сушеной смородиной. Его благоухание обладало такой силой, что люди много лет спустя продолжают с нежностью вспоминать его, особенно долгими зимними вечерами.

Английская еда во многом похожа на английскую религию – и, может быть, на английскую романтику: она потрясающе, вопиюще заурядна. Но, вероятно, именно в обыденности и заключается секрет ее очарования.

Фасолевый суп с хлебом; пудинг с патокой.

Меню школьных обедов, 1906

«Жаба в яме», картофель и хлеб.

Баранья похлебка и пудинг на сале.

Рыба и картофельный пирог.

Пудинг с изюмом.

 

80

Заголовки таблоидов

Так написал в 1930 году Гумберт Вольф, британский гражданский служащий и поэт итало-немецкого происхождения, имея в виду один из парадоксов английской жизни – разницу между газетными писаками и пропагандистами, бурное развитие феномена, который мы сегодня называем бульварной прессой, или таблоидами, и глубокое неодобрение, которое их всегда сопровождало.

Этот парадокс зародился по меньшей мере в 1662 году: первой жертвой знаменитого Лицензионного акта стал Джон Твайн, отказавшийся выдать имя автора антироялистского памфлета, напечатанного в его газете. За это Твайн был приговорен к повешению, четвертованию и потрошению – страшное наказание за публикацию жалкого пасквиля. Но традиция просуществовала до 1961 года: во время разбирательства по делу шпиона Джона Вассала двух журналистов посадили в тюрьму по решению военного трибунала под председательством премьер-министра Гарольда Макмиллана за то, что они отказались назвать свои источники.

Даже самые рафинированные англичане не выбирают выражений, когда речь заходит об этой змее, пригревшейся на груди и угрожающей рассказать о них простому народу все без утайки. Раньше такие издания называли «грошовыми страшилками», сейчас их зовут бульварной, или желтой, прессой. Слово «таблоид» появилось сравнительно недавно. Вместе с ними на свет появился особый язык, незатейливый и будоражащий. Кроме того, они вызвали к жизни новый стиль газетной верстки – для примера можно взглянуть на работу Хью Кадлиппа в Daily Mirror в 1960-годах и стиль, разработанный Ларри Лэмбом после того, как его босс Руперт Мердок перекупил газету Sun в 1969 году.

Это был кричащий, агрессивный, бросающийся в глаза стиль.

– Что это такое? – спросил Мердок, указав на белое поле вокруг заголовка, когда первый тираж его газеты вышел из типографии.

– Это художественное поле.

– Не знаю, насколько это художественно, но это определенно угробило без толку кучу деревьев.

Таблоиды всегда стремились приобрести политический вес, продолжая традиции английского популярного журнализма с тех пор, как лорд Нортклифф начал выпускать в 1900 году газету Daily Mail. Лорд Бивербрук (канадец) сумел многого добиться в этой области во время двух мировых войн, а Сесил Кинг со страниц газет группы Mirror прямо высказывался за насильственный захват власти – в 1969 году он адресовал Гарольду Вильсону заголовок «Ну хватит!» (впрочем, его отговорил лорд Маунтбаттен). В свою очередь Мердок (гражданин Австралии, затем США) не нуждался ни в каком захвате власти, поскольку каждый политик, имевший хоть каплю амбиций, и без того приходил к нему на поклон в поисках известности.

Однако именно феномен таблоидных заголовков определенным образом суммирует все вышесказанное. «Допрыгался», – написал в 1982 году редактор Sun Келвин Макензи на первой полосе, когда аргентинский крейсер «Генерал Белграно» был потоплен английской подводной лодкой. Через некоторое время газета одумалась, и заголовок решили изменить на «2000 аргентинцев на корм рыбам?», что было в общем-то немногим лучше. Поэтому нет ничего удивительного, что «допрыгался» время от времени снова всплывает в газетных историях.

Откровенно дурной вкус всегда составлял суть и смысл таблоидных заголовков. В 1990 году один из заголовков Sun гласил: «158 градусов: месячные близнецы зажарились до смерти под электрическим одеялом».

В своем бестселлере «Костры амбиций» (1987) американский писатель Том Вулф вывел фигуру английского репортера Питера Феллоу, внештатного корреспондента в Нью-Йорке – человека с долгими перерывами на обед и еще более долгим похмельем. Его образ при всей своей карикатурности был настолько типичен, что практически каждый представитель английской прессы в Нью-Йорке счел, что Феллоу списан именно с него. Но ключевой момент заключается в другом: чтобы придать своей истории достоверность, Вулф должен был создать именно английского журналиста.

Какое-то время таблоидный стиль хорошо работал в США (см. роли Джека Леммона и Уолтера Маттау в «Первой полосе», 1974), однако ему было далеко до завораживающего бесстыдства английских таблоидов.

Время от времени репортеры объединялись, чтобы нанести критикам ответный удар. Группа журналистов подала в Олд-Бейли иск о клевете после того, как кто-то огульно назвал их в печати «накачанными пивом борзописцами». Впрочем, между английским журнализмом и алкоголизмом издавна существовала прямая связь. В былые дни ветераны прессы являлись на работу на Флит-стрит, вешали пиджаки на спинки стульев, чтобы показать, что они где-то неподалеку, может быть, на другом этаже изучают вырезки в библиотеке, и отправлялись прямиком в паб. Хотя в наши дни не только Флит-стрит, но и знаменитый бар «Эль Вино» уже совсем не те, что раньше.

С другой стороны, неразрешимые противоречия между надутыми представителями учреждений и дикой стаей журналистов до некоторой степени связаны с классовым противостоянием. Как сказал Ларри Лэмб, «всю свою жизнь я ношу на себе несмываемое клеймо на том основании, что я необразован, хотя должен бы».

Это весьма познавательный комментарий. Сообщество журналистов бросало учреждениям мощный, внятный и убедительный вызов от имени Университета Жизни. Его наука была грубой, порой оскорбительной, вполне вероятно, даже бунтарской. Но, по крайней мере, она заставляла их держать планку.

Не верьте ничему, пока это не получило официального опровержения.

Клод Кокберн (хотя сам он отрицал, что говорил это)

 

81

Зонтик

Жизнь в лондонском Сити никогда не была скучной, но в царствование Георга II она была особенно красочной, и самой яркой фигурой того времени был Джонас Хенвей. Хенвей всегда одевался так, словно отправлялся на бал: шелковые чулки и туфли с серебряными пряжками, большая сумка, широкополая шляпа с кружевной отделкой и небольшой кинжал с позолоченной рукоятью. В течение тридцати лет он также носил с собой маленький персидский зонтик.

Это приводило в ярость кучеров, которые считали, что он похож на француза, и вообще не одобряли новых мод. Кроме того, для спасения от дождя в Лондоне издавна было принято подзывать носилки. Спустя десять лет после Хенвея еще одного популяризатора зонтиков, Джона Макдональда, встречали криками: «Француз! Почему ты не вызовешь карету?»

Конечно, зонт изобрел не Хенвей, этот предмет появился в Древнем Китае около 1100 г. до н. э. Но он был первым человеком, который отважился завести себе зонт в Лондоне, и, не обращая внимания на насмешки, ходил с ним по улицам от своего дома на Стрэнде, а затем на Ред-Лайон-сквер, до конторы в Бишопсгейте. Парижские законодатели мод уже начали рекомендовать использовать парасоль для защиты от дождя, но основная мысль, стоявшая за этой модой, – о том, что погоде нельзя доверять, – была глубоко английской.

Хенвей был предпринимателем и одним из величайших английских социальных реформаторов. Его современник Сэмюэл Джонсон заметил, что «он приобрел некоторую репутацию в результате своих путешествий в другие страны, но совершенно растерял ее, путешествуя по родной стране».

Хенвей родился в море в 1712 году. Его родители были жителями Портсмута. В молодости в Португалии Хенвея постигло любовное разочарование, и в результате он на всю жизнь остался холостяком. Он служил британским торговым представителем сначала в Санкт-Петербурге (в ходе этой экспедиции он был захвачен на Балтийском море шведами, которые в то время воевали с Россией), затем переплыл Каспийское море с татарским проводником, несколькими солдатами и партией тканей для торговли с Персией. Он написал более семидесяти книг, в том числе памфлеты, в которых яростно порицал расточительную и нездоровую привычку англичан пить чай.

Более всего Хенвей запомнился тем, что первым начал носить зонтик, хотя уместнее было бы помнить его как первого настоящего социального предпринимателя. Он разрабатывал планы предотвращения бытового детоубийства, добивался устройства детей-сирот из работных домов в приемные семьи. Он основал Приют Магдалины для реабилитации проституток и Морское общество, где бедных мальчиков-трубочистов готовили в моряки.

Итак, вернемся к зонтикам, которые в дни Хенвея и позднее были громоздкими сооружениями из промасленной ткани (его собственный зонтик, конечно, был сделан из персидского шелка), натянутой на китовый ус, с длиннейшими ручками. Прошло совсем немного времени, и целесообразность ношения зонтика в Лондоне стала очевидной. Даже если зонт изначально не был черным, дождь, смешанный с сажей, очень скоро придавал ему нужный оттенок.

Итак, грязь и недоверие к капризам погоды сделали черный зонт одним из символов английской жизни – парадоксальным символом благодаря тем упрямым англичанам, которые считали, что вежливость требует всегда держать зонтик сложенным независимо от погоды.

Современным продолжателем дела Джонаса Хенвея был майор парашютно-десантного полка Дигби Татэм-Уортер, который во время бесплодной битвы за Арнем повел своих людей в атаку против нацистских танков с котелком на голове и зонтиком в руке – с помощью этого зонтика ему удалось вывести из строя вражеский танк. Он утверждал, что взял зонт, потому что не помнил пароль, а зонт должен был доказать, что он действительно англичанин. Рассказывают, что в пылу сражения (в ходе которого он был взят в плен, но затем освобожден бойцами голландского Сопротивления) его спросили, в самом ли деле ему нужен зонтик. «Но боже мой, – ответил он. – А если пойдет дождь?»

О добродетелях скромной жизни; содержит размышления о родственных обязанностях, в частности об отношениях господ и слуг. Мысли о страстях, предубеждениях и нравах человеческого рода в примерах из жизни невыдуманных особ. Подходящие к случаю истории. Разнообразные анекдоты о живущих и почивших в виде двухсот девяти бесед отца с дочерью, а также сцены сельской жизни, предназначенные для забавного и назидательного чтения особам соответствующего состояния и подходящие также для всех семей, ищущих домашнего покоя и христианского благочестия, с наглядным руководством.

Название книги Джонаса Хенвея, 1777

 

82

Женские организации

Есть что-то невыносимо респектабельное в женских организациях, где английский средний класс – во всяком случае, его женские представительницы в твидовых юбках – собирается, чтобы обсудить рецепты джемов и другие благородные сельские занятия. Разумеется, это заблуждение. Разве участницы женской организации из Ралстона в Йоркшире не снялись обнаженными для рекламного календаря в 1999 году? Разве не участницы женской организации имели дерзость обшикать премьер-министра Тони Блэра?

Все это так, и вместе с тем мысль, будто женские организации – всецело английское изобретение, не вполне верна. На самом деле они появились в Канаде.

Если быть точнее, первая женская организация появилась в 1897 году в Стоуни-Крик, Онтарио, по инициативе Аделаиды Худлесс, которая считала, что это поможет объединить женщин, чьи мужья были заняты в собственной Организации фермеров. Женские организации всегда ассоциировались с деревенской жизнью. Даже когда они перебрались в Великобританию, первая такая организация была совсем не английской. Она открылась в 1915 году в Лланвайр-Пуллгвингилле в Энглси, и ее целью было привлечь женщин к участию в продовольственных заготовках.

В самые мрачные дни Второй мировой войны, когда излишества и удовольствия были исключительно редки, женские организации взяли на себя задачу промышленного изготовления джема. Женщины собирали фрукты, нередко дички с живых изгородей. Правительство предоставило им машины для консервации. Это была большая ответственность, и женские организации смело приняли вызов.

Сейчас в Англии и Уэльсе насчитывается более 200 тысяч участниц женских организаций. Они представляют собой весомую силу в общественной жизни и в то же время много делают для возрождения сельских искусств и ремесел. Это одна из тех деревянных стен, на которых держится Англия. Своим гимном они сделали «Иерусалим» (см. главу 37), доставшийся им по наследству от движения суфражисток.

В последние годы распространилась новая тенденция: молодые жительницы городов создают собственные группы, что помогает дать движению новую жизнь. В 2012 году в Лискарде в Мерсисайде Сами Скор организовала группу «Железные девы»: ее участницы носят татуировки и пирсинги. Большинство женских организаций сосредоточены на самодостаточности и взаимной поддержке, которые любопытным образом связаны в сознании англичан.

В кантату Ральфа Воан-Уильямса, сочиненную для женской организации в 1952 году, входили следующие традиционные английские мелодии:

«К молодому пахарю» (To the Ploughboy)

«Майская песня» (May Song)

«На зеленый луг» (To the Green Meadow)

«Акр земли» (An Acre of Land)

«Веточка тимьяна» (The Sprig of Thyme)

«Жаворонок поутру» (Lark in the Morning)

«Кукушка» (The Cuckoo)

«Заздравная песня» (Wassail Song)