Память о Немецком ордене жива во всей Европе. В Южной Германии до сих пор стоят принадлежавшие ему замки в стиле барокко — например, на острове Майнау, близ Констанца. Замок был построен Немецким орденом в XVIII веке, а остров принадлежал ему с конца XIII века до 1805 года. Ныне Майнау с разбитым на нем парком — владение шведского князя Бернадотта и место проведения международных научных конференций.
В Марбурге студенты-географы работают в здании, построенном по заказу Немецкого ордена в эпоху Возрождения на земле, во владение которой он вступил еще в начале XIII века. Этот памятник архитектуры близ воздвигнутой Немецким орденом церкви Святой Елизаветы получил название Немецкого дома. Известный из биографии Гёте и его романа «Страдания юного Вертера» Немецкий дом в Вецларе назван так потому, что когда-то, как и многие другие Немецкие дома, принадлежал Немецкому ордену. Многие, но не все, ибо название «Немецкий дом» в XIX веке носил любой дорогой ресторан, особенно на севере Германии. Если такое название не было дано без особой причины в новейшее время, но существовало издревле, то, значит, упомянутое здание или земля, на которой оно стоит, прежде принадлежали Немецкому ордену.
Относится это и к такому, казалось бы, символическому месту, как Немецкий Угол при слиянии Мозеля и Рейна, где в самом конце XIX века в честь объединения Германии была поставлена конная статуя императора Вильгельма I. После Второй мировой войны на восстановленном цоколе памятника по указу федерального президента выбили новую надпись: «Памятник единой Германии». Памятник немецкого единства в Немецком Углу: исполненная исторического смысла символика названия, изначально говорившего лишь о землевладельце, возникла совсем недавно.
Впрочем, Немецкий Угол близ Кобленца не имеет отношения ко множеству немецких домов, ранее принадлежавших ордену; на нем стоит один, но самый известный немецкий дом — резиденция верховного магистра Немецкого ордена. За многовековую историю ордена его верховные магистры не раз меняли место своих резиденций, но самая известная — это замок, служивший резиденцией верховным магистрам ордена в 1309–1457 годах: Мариенбург в Пруссии, у самого устья Вислы, близ Гданьска.
Если вписать Немецкий Угол у Кобленца в данный контекст, то возникнут ассоциации, сравнимые с патетикой упомянутой выше конной статуи времен Вильгельма. Можно было бы привести слова императора Вильгельма II, который не раз бывал в Мариенбурге, жил в нем и стремился поставить своеобразно понимаемую им историю замка Немецкого ордена, историю как традицию, на службу своей политике. В XIX веке Мариенбург превратился в национальный памятник, подобно тем архитектурным творениям древности, которые (например, Кёльнский собор) навсегда вошли в политическое и историческое сознание.
Впрочем, Мариенбург памятен еще и тем, что в 1937–1944 годах там проходил торжественный прием молодежи в национал- социалистическую молодежную организацию; радио вело прямую трансляцию этого мероприятия на весь рейх. По словам современника этих событий, «от Мариенбурга к Фельдхеррнхалле (т. е. к месту гитлеровского путча 1923 года. — X. Б.) ведет прямой путь, отмеченный верностью, самопожертвованием и героической гибелью». О том, куда привел этот путь, можно узнать, посетив Мариенбург в наши дни, — стоит только получить польскую визу.
Имея визу, можно побывать не только в Мариенбурге, но и в древней столице Польши Кракове, где тоже есть сооружение, являющееся своеобразным напоминанием о Немецком ордене, — мост. Он перекинут через Вислу ниже старого королевского замка Вавель и близ церкви, где покоится великий польский хронист Ян Длугош; мост построен недавно и носит название Грюнвальдский (Most Grunwaldski). Это памятник в честь победы, монумент, воздвигнутый в память о разгроме Немецкого ордена польско-литовскими войсками в 1410 году в битве при Танненберге, или, если следовать польской исторической традиции, при Грюнвальде.
Название краковского моста говорит о том, что Немецкий орден вошел не только в немецкое, но и в польское историко-политическое сознание, заняв при этом в последнем гораздо большее место, чем в немецком. Едва ли какая-либо новая массовая политическая организация в Германии вознамерится присвоить себе название «Танненберг», а вот в Польше в наши дни возникло объединение «Грюнвальд».
Что же связывает барочный замок на Боденском озере, Немецкий дом в Марбурге, Немецкий Угол близ Кобленца, Мариенбург в Пруссии и мост над Вислой в Кракове? Можно было бы ответить лаконично.
Немецкий орден, основанный в 1190/1198 годах и ставший третьим крупным орденом крестоносцев в Святой Земле после тамплиеров и иоаннитов, как и прочие духовно-рыцарские ордены крестоносцев, владел многими землями, пожалованными ему вдали от Палестины, где начиналась его история. Множество орденских владений, нередко приобретенных за деньги, со временем разрослись; среди них были и вышеупомянутые: на Боденском озере, в Марбурге и близ Кобленца. Они вели хозяйственную деятельность, поддерживая то, ради чего и был основан орден, т. е. войну с язычниками — сначала в Святой Земле, а впоследствии — на северо-востоке Европы: в Пруссии и Ливонии.
С 1231 года орден воевал с язычниками в Восточной Прибалтике, где достиг того, чего не добился в Святой Земле, — надолго установил свое господство. Когда в 1291 году крестоносцы утратили Святую Землю, возглавлявшему орден верховному магистру вскоре пришлось перенести свою резиденцию в Пруссию, ставшую отныне центром военной мощи и владений Немецкого ордена. В 1309 году резиденцией верховного магистра и средоточием властной системы, известной как государство Немецкого ордена, стал Мариенбург, хотя использовать возникшее в Новое время понятие «государство» в данном контексте не совсем верно.
Несмотря на своеобразие структур и то, что сначала орден должен был вести войну с язычниками и поддерживать миссию военными средствами, государство Немецкого ордена в Пруссии со временем сравнялось с прочими государствами Восточной Европы, что породило типичные противоречия с соседними странами, тоже претендовавшими на новые земли. Эти противоречия, особенно с Польшей, послужили основной, но не единственной причиной того, что государство ордена в конце концов распалось. Сначала, в 1466 году, орден уступил львиную долю своих прусских владений Польше, а в 1525 году государство Немецкого ордена в Пруссии исчезло с лица земли. Именно тогда его остатки подверглись секуляризации, и последний верховный магистр ордена Альбрехт Бранденбургский получил титул герцога, став ленником короля Польского. В 1561 году орден утратил и Ливонию.
Владения за пределами Пруссии орден удерживал до эпохи Наполеона, свидетельством чему являются вышеназванные архитектурные памятники. Часть ордена и его владений сохранились до наших дней. Видоизмененный орден и поныне существует в Австрии, Германии и Южном Тироле, а в Нидерландах он стал евангелическим орденом.
Зато благодаря тому, что последний верховный магистр происходил из рода Гогенцоллернов, бывшее государство ордена в Пруссии, секуляризованное Прусское герцогство, стало главной составной частью бранденбургско-прусской монархии. В XIX веке прусские власти силились вписать память о средневековом прошлом тогдашних провинций Восточной и Западной Пруссии в традицию своего государства. После Первой мировой войны сначала в Пруссии, а затем в Германии история Немецкого ордена и его государства в Пруссии заняла центральное место в немецкой исторической памяти, тогда как в Польше память о Немецком ордене была преимущественно негативной, что подкреплялось историко-политической традицией. Вспомним название упомянутого выше моста.
Замысел изложить в двенадцати главах всю историю ордена осложняли трудности, о которых следует сказать, ибо некоторые из них оказались непреодолимыми.
Немецкий орден имеет многовековую историю, события которой развивались на обширном пространстве: возникнув около 1200 года, орден существует по сей день, связав свою судьбу со многими областями Германии, а также со Святой Землей, Польшей, Литвой и другими странами, где находились его владения. Случалось, ряды ордена пополнялись людьми из этих стран. И значит, чтобы не быть голословным, чтобы выразить свою точку зрения, следует идти по пути отбора. Нижеследующие главы будут посвящены истории Немецкого ордена в Пруссии. В связи с этим возникает опасение, как бы не продолжить традицию XIX — начала XX века, в русле которой Немецкий орден представал преимущественно феноменом прусской истории.
С традицией XIX, равно как и XX века, связана еще одна сложность. В XIX веке Немецкий орден стал излюбленной темой не только исторической науки, но и популярной литературы. И в наши дни, хотя гораздо реже, раздаются голоса, превозносящие прусский период его истории, но не меньше и осуждающие его, — и не только в Польше. Со смешанным чувством взирает историк на свою тему как на предмет актуальной историко-политической дискуссии. С одной стороны, страшат голословные как позитивные, так и негативные суждения и то, что далеко не всегда пространные рассуждения приводят к конкретным ответам. С другой, что бы то ни было, — восхваление или суровый приговор, для обоснованного историко-политического суждения обращение к прошлому жизненно необходимо. Если это не удается, то историки сетуют на «утрату истории» в сознании.
Современное состояние вопроса характеризует и другая особенность. С одной стороны, того, кто хотя бы прикасается к истории региона, прежде принадлежавшего немцам, а ныне — полякам, с одной стороны, начинают подозревать в том, что он злоумышляет против урегулирования отношений между ФРГ и Польшей, но, с другой, — встает вопрос, применимы ли его рассуждения в споре о границах 1937 года. И все же такие чаяния и опасения не осложняют ситуацию. Если историк осознает свои профессиональные обязанности, то не будет питать надежду на то, что его высказывания смогут однозначно использоваться в современных политических дискуссиях. Поскольку нижеследующие главы написаны с учетом современной политической дискуссии, в них подспудно присутствует полемика с точкой зрения, что история отошедших в 1945 году исконно немецких земель к Польше и Советскому Союзу стерлась из исторического сознания немцев. Равным образом в них содержится и полемика с тем мнением, что история этого региона изучается с единственной целью — стереть границы 1945 года и восстановить прежние — правда, уже не 1914, а 1937 года.
К решению вопроса о границах 1914, 1937 или 1945 года история Немецкого ордена не имеет ни малейшего отношения, но способствует пониманию того, почему в период Высокого Средневековья границы между Германией и ее восточными соседями стали иными и почему о них ведется спор в XX веке.
Однако это лишь малая толика того, о чем пойдет речь. Эта книга повествует в основном о Немецком ордене в средние века, и, значит, в ней поднимаются вопросы социальной истории, преимущественно (но не только) истории знати. Далее, ее тема — это особая глава в истории Церкви, а также (и не только в связи с Пруссией) властных и государственных структур в период раннего и позднего Средневековья.
Итак, книга посвящена преимущественно истории ордена в Пруссии, но в ней даются и краткие сведения обо всех регионах, в которых находились орденские владения на протяжении долгих веков его существования. Впрочем, в данной работе вы не найдете систематизации и полноты, присущих справочным изданиям. Так, почти или совсем в ней не говорится о своеобразной духовности Немецкого ордена, о его культурно-исторической роли, о его замках.
Эта книга задумывалась не как пособие для школьных учителей — оно потребовало бы усилий не одного автора и иного построения материала. Нижеследующие главы не могут служить справочным изданием. Они рассчитаны не на специалистов, а на тот круг читателей, которого, если верить широко распространенной теории культуры, уже нет, но который в действительности, судя по интересу к истории, к так называемой научно-популярной литературе, все еще существует. Возможно, леденящая душу мысль о научно-популярной книге, посвященной Немецкому ордену (к счастью, еще не написанной) и созданной по образу и подобию уже существующих опусов о германцах, средневековых императорах или ганзейских купцах, подвигла меня на то, чтобы изложить историю Немецкого ордена не в виде обычного скрупулезного исследования, представляющего узкоспециальный интерес, а в форме сочинения, приближенного к более широкому кругу читателей. Так родились избранные главы из истории ордена, совокупность которых, быть может, создаст верное представление о его истории в целом.