Майор во френчике защитном Стоит и курит у окна. Все шрамы у него зашиты, В нём, как в кургане, спит война. Рузаевка. — Пивка хотите? — Мы сходим с ним и пиво пьём. Болтаем о семейном быте, Судачим каждый о своём. Всё незначительное — в сторону! Мы два мужчины, две судьбы. Кукушка нам считала поровну, Мы оба — с опытом борьбы. — А вы в каких краях сражались? Он пиво пил, в меня глядел. Оцепенело губы сжались: — Я не сражался — я сидел. И воцарился час печали. И солнце спрятало лучи. И только радостно кричали Пристанционные грачи.

1964