Физически развитый, с благородной внешностью, Аполлон внешне похож на героя, но на деле отвергает эту роль. В частности, он не позволил Посейдону втянуть себя в единоборство, -- что никак не вписывается в образ героя, бытующий в нашей культуре начиная с воинов троянской войны и заканчивая ковбоями из современных вестернов. Разъяренному Посейдону Аполлон спокойно ответил: "Не знал бы я ни меры, ни благоразумия, когда бы стал сражаться из-за недостойных смертных, которые ныне многочисленны, словно листья на дереве, но скоро увянут и опадут". Не принял он этот вызов даже после того, как Артемида назвала его трусом.

Более того, Аполлон постоянно противодействовал героям. Он отказался дать предсказание Гераклу, когда тот обратился к дельфийскому оракулу. Он противостоял Ахиллу, самому чтимому и прославленному из греческих героев. Ахилл погиб, когда стрела поразила его в пятку -- единственное место, не омытое в Стиксе. Согласно разным версиям, его убил сам Аполлон, -- либо в облике Париса, либо собственной персоной. Но в любом случае это было не героическое единоборство лицом к лицу, а выстрел из лука с расстояния.

Аполлон ценит благоразумие, избегает физической опасности, не поддается эмоциям и предпочитает занимать позицию наблюдателя. Это позиция зрителя, а не героя. Во времена, когда полководцы лично вели войска в бой, среди генералов, наверное, не было Аполлонов. Но в наши дни Аполлоны, видимо, составляют значительную часть пентагоновского командования. Когда военные игры обдумываются так тщательно, как ныне; когда необходимо просчитывать различные варианты каждой операции; когда решающий удар можно нанести издалека, нажав определенное сочетание клавиш на компьютере, -- на роль такого кабинетного генерала вполне годится Аполлон, предпочитающий иметь дело со статистическими возможностями, а не со страстями и привязанностями, которые движут людьми. Именно так было во времена вьетнамской войны, когда Пентагоном командовал министр обороны Роберт Мак-Намара, приведший с собой команду молодых энергичных и умных людей, которых газеты окрестили "бравыми ребятами".