Наряду с греческой мифологией, которая, претерпев незначительные изменения, превратилась в римскую мифологию, важнейшими источниками семейной истории западной цивилизации являются Ветхий и Новый Заветы. Между ними существует много параллелей. И индоевропейские племена, захватившие территорию нынешней Греции, и израильтяне, переселившиеся в свою землю обетованную из Египта, пришли как завоеватели на обжитые до них земли, где местное население поклонялось Богине. Оба народа-завоевателя чтили Небесных Отцов -- богов, обладавших качествами воинов, правивших сверху и общавшихся со смертными с гор. И у обоих народов характер Небесных Отцов претерпевал определенную эволюцию: со временем они относились к своим детям все менее враждебно и более по-отцовски. В греческих мифах этот сдвиг происходит со сменой нескольких поколений Небесных Отцов, и поворотной фигурой является Зевс. Хотя библейского Бога считают единой сущностью, на языке Ветхого Завета его называют двумя именами: Яхве и Элохим. Со временем библейский Небесный Отец все реже наказывает и чаще поддерживает своих земных "сынов" -- людей.

Глядя на эти предания как на семейные истории и оценивая их с психологической точки зрения, мы находим новые параллели. Греческие сюжеты о Небесном Отце, опасающемся рождения и (или) взросления детей, о его попытках поглотить их или установить для них границы, и о враждебности бога по отношению к своим сыновьям присутствуют также и в Библии, -- но все это сформулировано в терминах покорности и жертвы.

Во исполнение воли библейского Небесного Бога необходимо проявить готовность пожертвовать своим сыном. Именно так Яхве испытывает Авраама, приказывая ему убить своего единственного и любимого сына, Исаака, -- юношу нужно принести в жертву, совершив обряд всесожжения на горе Мориа. Готовность Авраама убить своего сына означает, что он прошел испытание. (Нечто подобное происходит, когда Агамемнон ведет греческих воинов войной на Трою. Его корабли приходят в гавань Авлиды и не могут продолжить путь из-за полного штиля. Чтобы подул попутный ветер, Агамемнон должен принести в жертву свою дочь Ифигению, что он с готовностью и делает.)

Хотя в прямом смысле современные отцы не кладут своих детей на алтарь, чтобы пройти какое-то испытание или преуспеть в своих начинаниях, символически они это делают. Это происходит на нескольких психологических уровнях: преуспевающие мужчины нередко оказываются не очень внимательными отцами, они психологически, а часто и физически отсутствуют в жизни своих детей. Они жертвуют близостью с детьми ради работы и исполнения социальной роли. Точно так же они жертвуют и своим "внутренним ребенком" -- игривой, непосредственной, доверчивой, эмоционально богатой частью собственного существа.

Патриархальная культура враждебно настроена по отношению к невинности, она не ценит детские черты в человеке, но поощряет в мужчинах способность уподобиться Аврааму, Агамемнону и Дарту Вэйдеру, которые ставят распоряжения высшей власти и собственные амбиции (или же покорность требовательному богу) выше любви и заботы о собственном ребенке.

Исаак: принесение в жертву сына

Ветхозаветному патриарху Аврааму было велено отправиться в землю Мориа и там, на склоне горы, принести своего сына Исаака в жертву Богу, совершив обряд всесожжения. Я думаю о юном Исааке и представляю, с какой радостью он отправился с отцом в это путешествие, не зная о его подлинной цели. Через три дня они достигли места жертвоприношения. Там Исаак собрал дров и помог Аврааму соорудить алтарь. Затем он озадаченно спросил: "Вот огонь и дрова, где же агнец для всесожжения?" На что Авраам ответил: "Бог усмотрит себе агнца для всесожжения, сын мой"7.

Представляю, как Исаак принял этот ответ, недоумевая, откуда и когда появится агнец. Любопытно, в какой момент юноша понял, что отец собирается принести в жертву именно его? Когда Авраам связал его? Когда положил Исаака на алтарь? Или когда занес нож? Могу представить, что почувствовал юноша, когда до него дошло, что жертвой будет он: невозможность поверить в это, страх, чувство, что его предали. Возможно, Авраам объяснил, что он исполняет волю Бога, повелевшего принести в жертву единственного сына. Это помогло бы Аврааму как-то оправдаться, но едва ли утешило бы Исаака. Исаак понял только, что быть с отцом не безопасно: отец готов убить его.

Затем Господь обратился к Аврааму со словами: "Авраам, Авраам! Не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего; ибо теперь Я знаю, что ты боишься Бога и не пожалел сына своего единственного для Меня"8. Тогда Авраам возвел очи свои и увидел овна, запутавшегося рогами в чаще, и принес его вместо Исаака на всесожжение.

Господь благословил Авраама за готовность убить сына: "Что так ты сделал сие дело, и не пожалел сына единственного твоего, то Я благословляя благословлю тебя, и умножу семя твое, как звезды небесные и как песок на берегу моря"9.

Ифигения: принесение в жертву дочери

Еще одна история о том, как отец добился успеха благодаря готовности принести в жертву своего ребенка, рассказана в "Илиаде". В роли отца выступает Агамемнон, главнокомандующий греческого войска, идущего войной на Трою. Собрав огромную армию, он погрузил воинов на корабли и выступил на противника. Однако в гавани Авлиды они попали в полный штиль, корабли застыли на рейде, воины роптали. Если не подует попутный ветер, полководцу не видать ни славы, ни добычи, ни власти, которые ждут его в случае завоевания Трои. Агамемнон обратился к провидцу, и тот сказал, что ветры подуют и флот достигнет Трои, если полководец принесет в жертву свою прекрасную невинную дочь, Ифигению.

Агамемнон передал жене весть, что та должна отослать к нему Ифигению, якобы для свадьбы с Ахиллом -- самым прославленным из греческих героев, сыном царя Пелея и морской богини Фетиды. Можете представить себе, сколько радости принесло девушке известие о таком женихе, как, собрав свои лучшие наряды и украшения, она ехала в лагерь отца, думая лишь о суженом и о предстоящей свадьбе.

В какой момент Ифигения осознала, что не все идет гладко? Как долго отец говорил, что позвал ее для того, чтобы выдать замуж? Когда она узнала, что предназначена в жертву? Была ли она в этот миг одета в свадебный наряд? Идя к месту, где ее ждала смерть, думала ли Ифигения, что идет к суженому? В какой-то момент девушка должна была понять, что отец ее обманул и обрек на гибель. Когда пришло это осознание, она, должно быть, испытала ужас и очень остро ощутила, что ее бросили и предали.

Агамемнон принес ее в жертву, подули ветры, и греческий флот прибыл в Трою, чтобы вступить в войну, которая затем продолжалась десять лет. (В другой версии этой истории Ифигению спасла богиня Артемида, в последний момент подменив девушку ланью.)

Таким образом, Агамемнон является еще одним отцом, который был вознагражден за готовность убить своего ребенка (или даже убийство). С психологической точки зрения, отец, обманывающий доверие дочери и лишающий ее невинности, разрушает соответствующую часть себя. Дочь может символизировать аниму отца (анима по Юнгу -- это женский аспект в мужчине). Точно так же может символизировать аниму и жена, представляющая его вторую половину, -- а ведь в обеих историях мужья не считаются со своими женами и обманывают их, вследствие чего эти женщины не имеют никаких шансов защитить своих детей.

Я сомневаюсь, что Авраам, прежде чем отправиться на гору Мориа, сказал Сарре, чтобы она навсегда простилась с их сыном, Исааком. Я сомневаюсь, что Авраам сказал ей о своем намерении внять велению Бога и совершить над Исааком обряд всесожжения. Если бы мать знала, что затевается, полагаю, она попыталась бы предотвратить это. Если бы это было в ее власти, Исаак остался бы дома. Осталась бы дома и Ифигения, знай ее мать, что задумал Агамемнон, когда под фальшивым предлогом призвал дочь в Авлиду.

Для того чтобы стать беспощадным солдатом или полководцем, или даже современным директором предприятия или частным предпринимателем, мужчине (или женщине, которая в наше время может выполнять такую же роль) обычно требуется готовность убивать или подавлять свои сентиментальные чувства. Ему необходимо ставить одобрение и успех в мире мужчин выше семейных ценностей. В военном лагере или на современном рынке нет места для чувствительности, нежности и невинности. Там, где царит закон "убей или будешь убит", нет места для сострадания к врагам -- как нет места для сочувствия к соперникам и конкурентам в мире, где люди делятся на победителей и проигравших. Эти качества расцениваются как слабость, которую нужно принести в жертву успеху.

Мифы о мужчинах, выказавших готовность убить своих детей, и о том, как они были вознаграждены, могут поведать нам очень многое. Они рассказывают, что ценится в патриархальной культуре: готовность подчиняться высшей власти и делать все необходимое для сохранения власти, которой ты достиг.

Эта система ценностей оказывает прямое негативное воздействие на взаимоотношения между отцами и сыновьями. Авторитарные отцы гневаются на любые действия, в которых видят непослушание и непокорность, и по всякому поводу наказывают сыновей (и дочерей), когда те не делают то, что им говорят или чего от них ожидают.

Потребность поддерживать свой авторитет служит одной из причин "предельно жестоких" издевательств над детьми со стороны отцов. Мужчина может разозлиться на плачущего младенца, который никак не успокоится, или на двухлетнего сынишку, находящегося на том этапе развития, когда ребенок все делает наоборот. Отцу кажется, что малыш просто испорченный и не уважает старших (тут немалую роль играет то обстоятельство, что мужчина чувствует свою неспособность контролировать ситуацию). Это параноидальная реакция. Отец не видит в своем сыне ребенка, ведущего себя так, как свойственно детям данного возраста. Мужчина реагирует на искаженный образ, сложившийся в его сознании, -- отсюда и жестокость.

Чаще сын провоцирует гнев авторитарного отца позже, уже став старше. Возможно, ребенок не делает то, что ему говорят, подвергает сомнению слова отца, спорит с ним или даже явно восстает против его власти. Оспаривать власть -- нормальный процесс обучения и знакомства с миром.