Мать Гефеста, лишенная материнских чувств Гера, с самого рождения отвергла ребенка, поскольку он оказался увечным. Ей стало стыдно за несовершенство сына, и она вышвырнула его прочь, -- в точности такова участь новорожденных, которых находят в мусорных контейнерах, чьи матери видят в младенце лишь постыдную ошибку, о которой следует забыть. Такую же судьбу, -- но только в метафорическом смысле, -- разделяют многие другие малыши, не отвечающие ожиданиям родителей и отторгаемые эмоционально.

Младенцы, которых не берут на руки и не ласкают, плохо растут и (как это было обнаружено во время войны в Англии) умирают, даже если их регулярно кормят и содержат в чистоте. В свое время мне довелось проходить практику в двух разных окружных больницах, куда нередко приносили плохо набирающих вес, апатичных младенцев, которые "не хотят расти". Их главной проблемой было неприятие и пренебрежение со стороны матери.

Даже если отвергнутый ребенок выживает физически, психологическая травма приводит к эмоциональному увечью. Такой ребенок тревожен и недоверчив, ему изначально недостает веры в то, что мир хорош и добр. Он с самого начала жизни становится одиночкой, поскольку нет ни одного человека, с кем у него установилась бы эмоциональная связь.

Согласно другим вариантам мифа, Гефеста покалечил и вышвырнул с Олимпа Зевс, разъяренный тем, что ребенок вступился за мать и встал между ним и Герой. В этом случае причиной неприятия со стороны родителя послужило неприемлемое поведение ребенка. По данной версии Гефест стал калекой вследствие жестокого обращения. И опять-таки, жизнь достаточно часто буквально воспроизводит миф, если женщина живет с мужчиной, который не является отцом ребенка и недоволен его присутствием -- либо потому, что воспринимает малыша как соперника, либо потому, что тот просто раздражает его. В таком случае жестокое обращение с ребенком -- не редкость. Лишенный защиты со стороны матери, подвергающийся издевательствам со стороны отца, такой ребенок может благополучно пережить физические издевательства, но останется увечным эмоционально -- глубоко в его душе затаится страх и злоба.

Мальчик-Гефест может получить эмоциональное увечье в результате самых разных переживаний, связанных с отношением родителей. Это может быть все что угодно, начиная с крайних случаев (неприятие со стороны матери или побои) и заканчивая более тонкими психологическими факторами вроде холодности матери или осуждения со стороны отца. Насколько сильно все это скажется на ребенке, зависит не столько от масштабов трудностей, с которыми ему пришлось столкнуться, сколько от его субъективного опыта. Позже, рассмотрев ситуацию более объективно, он может даже признать, что все это было "не так страшно", однако чувствительность к отторжению в сочетании с интровертной натурой может привести к сильным реакциям и болезненным переживаниям. Возможно, этот мальчик просто очень ранимый, что значительно усугубляет проблему.

Его личные черты усиливают действие болезненных факторов. Более экстравертный или импульсивный ребенок, подвергшись издевательствам, сам начнет обижать тех, кто слабее его, или расскажет кому-то о своей беде и за него вступятся. В отличие от этих детей, Гефест уходит в себя и ничем не выказывает обиду, гнев и страх. Он ни с кем не говорит о своих проблемах, и это может стать причиной эмоциональной зажатости, неспособности выражать свои эмоции и отчужденности по отношению к окружающим. В зрелом возрасте детские проблемы могут повториться: Гефест встречает неприятие со стороны женщин, расположения которых он добивается, и неодобрение со стороны мужчин, наделенных властью.