Ребби Бен Бецалель Лёв, известный философ, жил, подобно всем своим единоверцам, в пражском гетто, однако его дом, находившийся на улице Широкой, отличался от домов соседей каменной статуей льва, стоявшей перед входной дверью. Этот фамильный символ был установлен после случая, поразившего всех жителей еврейского квартала: повелитель Германии явился однажды на мрачные улочки жалкого гетто, чтобы посетить скромное жилище еврея и засвидетельствовать ему свое почтение и уважение к его учености и добродетелям.

Обычные обитатели гетто, равно как и простые жители Праги, приписывали благочестивому ребби сверхъестественные возможности, но никогда не обвиняли его в черной магии и каких-либо еще попытках использования своих знаний с дурными намерениями. Его знания простирались далеко за пределы тайн каббалы, включая многие области естественных наук. Он был знаком с загадками камеры обскуры, эксперименты с которой демонстрировал некоторым из своих близких друзей, укрепляя их в вере в свои магические способности. Бытовала легенда, что с помощью волшебства он может превращать свой дом в гетто во дворец с сотней хрустальных окон и переносить его на Градчаны, и что это чудо он показал Рудольфу, когда император нанес ему свой памятный визит. Если бы сей выдающийся философ был известен Габриэлю Ноде, то француз непременно включил бы его в число достойных людей, присутствующих в его «Apologic pour les grands homes soupçonnez de magie», написанную несколькими годами позже.

Верили, будто ребби превзошел в благочестии английского босого монаха XIII в. Роджера Бэкона, которого схоласты звали «Doctor Mirabilis». Легенда гласила, что Бэкон изготовил из меди человеческую голову, которую наделил даром речи, Лёв же, как говорили слухи, из глины слепил подобие человека, совершенством своим много превосходившего ту медную голову «Еврейский Роджер Бэкон из Праги» коснулся лба глиняной куклы и начертал на нем магические письмена, вызвав голема к жизни, дав ему способность говорить, наделив волей и разумом. Этот искусственный человек долго служил своему хозяину с покорностью: и в шаббат и в священные дни израильтян существо это чистило священные подсвечники, накрывало на стол и прибиралось в доме, дабы освободить от этих обязанностей ребби и его дочь, ибо в такие дни евреям запрещено работать.

Не заботясь нисколько о здравом смысле, сплетни добавляли подробностей истории богемского волшебника и его искусственного слуги, ведь народная молва склонна всё преувеличить и приукрасить. Голем, хоть и не нуждавшийся в пище, день ото дня рос всё больше, став в конце концов гигантом, ростом больше Голиафа, а силой превзошедшим Самсона. Он был столь силен, что могучие деревья сгибал рукой, будто это были тонкие тростинки, и поднимал огромные тяжести так же легко, как ребенок берет ломоть хлеба. Однажды за ужином в пятницу гигант посмел воспротивиться воле своего доброго и могущественного хозяина, отказавшись начистить подсвечники из желтой меди. Обезумев, он пригрозил мудрецу расправой и заявил, что раздавит его, словно куриное яйцо, меж двумя своими глиняными пальцами, если ему не будет позволено, как человеку, сесть за стол и разделить пищу с людьми. Получив жесткий отказ, гигант вышел из себя и закричал, что сейчас уничтожит всё, что есть живого в этом доме. И тогда его хозяин сказал ему так: «Ты забыл о том, что, несмотря на свою огромную силу, ты не более, чем ничтожный комок глины, который жив и силен лишь до тех пор, пока верно и преданно служит своему хозяину. Но раз ты столь глупо осмеливаешься претендовать на большее, я покажу тебе, что слабый телом Бецалель Лёв все же сильнее неблагодарного, бесчувственного куска земли! Пади же на колени и вымаливай прощение!»

Но гигант в ответ расхохотался столь ужасно и громогласно, что в доме зазвенели оконные стекла.

И ребби сказал: «Трусливый предатель, неужели ты веришь, что можешь противостоять тому, кто способен уничтожить тебя силой своей мысли?!»

Глупый гигант крикнул: «Так уничтожь меня, если можешь!», и попытался поднять правую руку, чтобы прихлопнуть своего господина, но тут он почувствовал, как слабость распространяется по всем его членам, как силы покидают его, равно как и пустая уверенность в своей непобедимости. «Что со мной?!» — воскликнул он в страхе.

«Твоим наказанием будет смерть», — сказал ребби, поднялся из-за стола и одним движением руки стер со лба голема каббалистические символы, и в тот же миг кукла, лишившись жизненных сил, рухнула на пол и рассыпалась на тысячу обломков.

«Он был и его не стало», — тихо заметил ребби, вознес благодарности Иегове за Его милости и вернулся к ужину.

Герой всех этих безумных и странных легенд сидел теперь на простом стуле, а за окном в ночи бушевала непогода, и камин, где потрескивало сухое дерево, освещал комнату лучше, чем покрытая орнаментом лампа, стоявшая у ребби на столе. На коленях его лежала недавно изданная книга «Symbola divina et humana», написанная его другом Жаком Тифо, фламандцем, состоявшем библиотекарем при дворе императора. Книга представляла собой собрание девизов и эмблем пап, императоров и королей, а Эгидий Саделер украсил ее роскошными гравюрами. Но ребби думал сейчас не о книге, а о судьбе ее автора.

Жак Тифо, изучив юриспруденцию в самых прославленных школах Нидерландов, а также в Падуе и Болонье, был приглашен в Стокгольм Сигизмундом III, королем Швеции и Польши, который сделал его своим советником. Он быстро продвигался по службе, из-за чего шведский фельдмаршал Понтус де ла Гарди проникся к нему жгучей завистью и ненавистью. После публикации истории Швеции, в которой Тифо якобы представил шведское государство недостаточно могущественным, де ла Гарди обвинил его в предательстве и потребовал для него смертной казни, но тут вмешался брат фельдмаршала Матиас, и наказание было заменено на десять лет тюремного заключения с последующей высылкой из Швеции. Ужасное десятилетие завершилось в 1595 г., после чего Тифо отправился в Германию, где его работы «De fortune» и «De fato» привлекли внимание Рудольфа, который тотчас предложил ученому должность придворного историка с хорошим содержанием. Поскольку в Швеции Тифо был приговорен к казни через усекновение головы, Рудольф в шутку (хотя шутил император крайне редко) всегда называл его «безголовым».

Лёв и Тифо стали со временем добрыми друзьями, и вот совпадение: как только ребби отвлекся от своих размышлений, к нему пожаловал его друг в сопровождении доктора Майера. Он сердечно приветствовал гостей, и те, сбросив на вешалку покрытые снегом плащи, уселись за стол, после чего хозяин предложил им вина с пряностями, чтобы согреться. Доктор Майер, который со стороны матери сам имел родственников-евреев, был нередким гостем в Львином Доме. Они с ребби с удовольствием обсуждали космологию, пневматологию и теософию, нередко засиживаясь допоздна, а то и до самого рассвета. Уважаемый доктор имел внешность самую обычную: у него были высокие скулы, длинный нос и квадратная нижняя челюсть, он носил короткую бородку и усы, а его полное тело с квадратными плечами покоилось на довольно тонких ногах, смотревшихся несколько непропорционально. Он любил модно одеваться и не пренебрегал дорогими украшениями, а также всегда носил высокий льняной воротник, чем-то смахивавший на ярмо, а на шее у него всегда красовалась какая-нибудь цепь с Подвеской. В этот раз он явился к Лёву вместе с Тифо, чтобы втроем обсудить иллюстрации к его готовящейся книге «Atalanta fugiens, or New Emblems of the Secrets of Nature».

Трое философов погрузились в ученую беседу, и доктор Майер показал друзьям прекрасный фронтиспис, предназначенный для оформления титульного листа его книги. Слева был изображен сад Гесперид и Геракл с наброшенной на плечо львиной шкурой, сжимающий в руке палицу и тянущийся сорвать золотые яблоки, две божественные сестры, Эгла и Аретуса, мирно беседовали, в то время как третья, Геспертуса, следила за происходящим. Многоголовое чудовище Ладон бродило вокруг волшебного дерева, охраняя его плоды. В правом верхнем углу Венера вручала золотые яблоки юному Гиппоною, который был также изображен ниже соревнующимся на скачках с прекрасной Аталантой: он швырнул драгоценный плод на землю, и дева, чтобы поднять его, остановилась, из-за этого проиграв ему в беге. В левом нижнем углу был изображен храм Кибелы, поблизости от которого гуляли лев со львицей — в животных разгневанная богиня превратила провинившихся юношу и девушку.

Лёв и Тифо заявили в один голос, что лучше картины не придумаешь, и все обратились к следующей эмблеме, представлявшей «Мать-Землю»: обнаженная женщина стоит на фоне плодородного ландшафта, ее шея, плечи и грудь изображены заключенными в земной шар, к своей правой груди она прижимает новорожденного младенца. Справа от нее изображена сцена вскармливания Юпитера: младенец прижался к козьему вымени, слева же близнецы Ромул и Рем, о которых заботится волчица. На заднем плане виднеются замки и вершины гор, над ними красуется надпись из Изумрудной Скрижали: «Nutrix ejus terra est». Эта картина натолкнула ребби на мысль о сотворении мира, и, обратившись к своим гостям, он откинулся на спинку стула, прикрыл глаза и сказал следующее:

«Иегова создал все вещи в этом мире, сказав: «Да будут», и они стали. И созданы были четыре элемента, земля, вода, воздух и огонь, которые Он соединил, дабы противоположное перемешалось, ибо мы видим, что огонь враждебен воде, вода враждебна огню, и то и другое враждебно земле и воздуху. Но Иегова объединил их и примирил, и из них вышли все вещи, и небеса и Его трон, и ангелы, и солнце, луна и звезды; земля и море с теми, кто обитает в море, и все они различны, ибо разнообразие естества было предусмотрено Господом. И мы видим, что разнообразие свойственно всем существам, поскольку сотворены они из разных элементов, а если они вышли из одного элемента, то не враждовали бы промеж себя. Но разнородные элементы смешались, потеряв свою изначальную суть, ибо сухое смешалось с влажным и холодное — с горячим, став ни холодным, ни горячим, равно как сухое, смешанное с влажным, становится ни сухим, ни влажным. Когда четыре элемента перемешаны, они приходят в согласие, и те существа, которые выходят из них, никогда не достигнут совершенства, если не будут подвергнуты гниению в ночи и разложению на первичные элементы. Иегова же завершил свою работу, создав власть и правительства».

Ребби Лёв замолчал, выпил бокал вина и продолжил:

«Во взаимодействии этих четырех элементов кроется великая тайна, два из них можно почувствовать на ощупь и увидеть: это земля и вода, чьи ценные качества хорошо известны, но два других невидимы и неощутимы, а потому порождают ничто всюду, где появляются, хотя их ценность и возможности также хорошо известны».

Доктор Майер, обратившись к другу, ответил: «Твоя интерпретация происхождения жизни и естества четырех элементов верна, но мы должны помнить, что наш великий учитель Парацельс учил нас иному. Когда был свершен Акт Творения, писал он, Илиастр разделился и породил Идеос, или Первичную Сущность. Сущность эта едина, монистична, и представляет собою не только жизненное движение, духовную силу, невидимую, неописуемую и неощутимую, но также витальную материю, из которой состоит ткань всякого живого существа. В Лимбе, или Идеосе первородной материи, содержатся прообразы всех вещей, каковые суть. Когда произошел Акт Творения и Илиастр растворился, начал действовать Арес, разделяющая сила Высшего Принципа. Весь процесс Творения был следствием первичного разделения, и из Идеоса родились элементы Огня, Земли, Воды и Воздуха. Это описано в моей книге «Atalanta fugiens», на обложке которой изображены четверо обнаженных мужчин, держащих в руках субстанции, символами которых они являются. Эта картина, а также пятьдесят других, объяснены латинскими стихами, положенными на музыку, что, признайте, является совершенно новым методом рассказа о бытии».

Вернувшись к изучению сюжетов, приготовленных для иллюстрирования книги Майера, трое друзей вновь надолго погрузились в рассуждения о символике, заключенной в гравюрах.

Жак Тифо, внимательно выслушавший разговор Лёва и Майера, обратился к ним со словами: «Будучи историком, а не философом, я не искушен в предмете, о котором вы говорите, но я всегда считал, что различия первичных элементов преувеличивают. Вы говорите о четырех элементах, я же считаю, что их число можно сократить до двух, а именно, до земли и воды. Первая тверда и неуничтожима, и из нее извергается пламя; вода же — зыбкая и способна испаряться, превращаясь с легкостью в воздух, о чем знает всякий, кто хоть раз пользовался чайником».

Консервативный ребби не одобрил этой теории и на пару с доктором Майером принялся горячо спорить с взглядами Тифо, но в этот момент явился еще один гость, которым оказался не кто иной, как доктор Готфрид Штегиус. Пришельца встретили с радостью и усадили за стол, предложив ему вина. Лёв, сразу же поняв, что Штегиус принес важные известия, попросил его не тянуть и говорить скорее. Доктор ответил, что он только что говорил с его величеством. Императору приснился тревожный сон, который нарушил его покой прошлой ночью, и он, Штегиус, не в силах истолковать сие видение, отчего император и послал его побеседовать с мудрым евреем. Ребби, врач и историк, забыв о своем споре, попросили немедленно рассказать им сон императора, и Штегиус пересказал в точности то, что поведал ему Рудольф:

«Посреди мирного сна я вдруг оказался в лесу среди деревьев, шесть из которых были благородней и выше остальных, и росли они кругом. На коре их были вырезаны странные символы, которые я не смог прочесть. Первое дерево было влажным и белым, как олово, второе было сухим и белым, как свинец, третье было влажным и черным, как железо, четвертое было горячим, сухим и красным, как уголь, пятое было сухим и черным, как серебро, а шестое было горячим и влажным, как желтое золото. В круге этом быстро перемещалась фигура, состоящая как будто из ртути, и я наблюдал ее страшные перемещения, а затем деревья исчезли, и я оказался в роскошном дворце с пятнадцатью комнатами, и на высоком троне передо мной восседал благородный Король, и голова его была увенчана короной, а в руке он сжимал скипетр. Перед Королем почтительно склонились его сын и пятеро слуг, одетые в робы разных цветов, и слуги молили Короля разделить между ними и его сыном власть, но он не снизошел до ответа. Взбешенный безразличием Короля, его сын, подстрекаемый слугами, убил своего отца и сам воссел на трон, и кровь Короля была на его одеждах. А слуги вырыли могилу около двух локтей в глубину и всего четыре дюйма в ширину. В эту могилу хотел сын сбросить своего отца, но сам рухнул туда, и Аквастор, существо, созданное одной лишь силой мысли, не дал ему выбраться. Король и его сын пролежали в могиле очень долго, и в моем сне я видел их кости, которые ангел разделил на девять частей, взял одну часть и смешал с чистой белой землей. В то же время слуги молились Всемогущему, чтобы он вернул к жизни их Короля, и был послан второй ангел, который взял остальные восемь частей и положил их в землю, и они стали белыми, твердыми и прозрачными, а земля стала красной, как рубины. Тут все укрыла тень, как будто занавесь из дымчатой материи опустилась мне на глаза, а затем она растворилась, и я увидел Короля, поднявшегося из могилы во всем своем былом величии, благородстве и силе. Я думал, что теперь он накажет своего непочтительного сына и злодеев-слуг, но Король вместо этого увенчал их головы золотыми коронами и провозгласил их принцами».

Как только доктор Штегиус окончил речь, Тифо указал на окно, и остальные с удивлением увидели, что уже всходит солнце, поднимаясь из-за тяжелых облаков, и Лёв тотчас возгласил: «Узрите же объяснение сна императора! Король Солнце был побежден Ночью, но ангел Рассвет освободил его из мрачного заточения, и вот Он вновь восходит во всем своем великолепии, чтобы осесть своим благословением всех ничтожных существ!»