Во времена правления королевы Елизаветы Английской в Мортлейке, на берегах Темзы, жил просвещенный человек по имени Джон Ди, которого все звали доктором Ди. Мы впервые встречаем его, когда ему уже около пятидесяти шести лет. В Англии он приобрел репутацию известного ученого, астролога, алхимика и некроманта. В юности он был прилежным студиозусом — сначала в колледже Святого Иоанна в Кембридже, а затем в колледже Троицы, где восемнадцать часов в сутки он посвящал занятиям, четыре — сну, и лишь около двух часов тратил на забавы и праздность, каковые в случае их умеренности не наносят вреда здоровью и не способны поколебать научных устремлений. Когда ему исполнилось двадцать, он посетил Бельгию, чтобы в Университете Лувена глубже изучить свои любимые предметы — математику и астрономию, — а также приобрести бывшие для того времени в новинку астрономические инструменты и приборы. Позже он в Реймсском колледже в Париже читал лекции по Евклиду, которые неизменно собирали большую аудиторию и проходили с огромным успехом.

Возвратившись в Мортлейк, Ди рьяно принялся за научную работу, организовав у себя дома астрономическую обсерваторию и химическую лабораторию; собрав немало алхимических установок, а также создав музей диковин естественной истории и библиотеку, включавшую в себя множество редких манускриптов и увесистых инкунабул, посвященных предметам его изысканий. Он впервые серьезно заявил о себе, написав исчерпывающее предисловие к блестящему переводу Евклида, сделанному сэром Генри Биллингсли, а также предложив поправки к грегорианскому календарю, впоследствии одобренные в ученом мире. В числе прочего он так преуспел в математике, что заслужил титул «Nobilis Mathematicus» («Прославленный Математик»).

В ущерб своей репутации среди потомков этот человек, обладавший поразительными интеллектуальными способностями, нередко позволял своему воображению возобладать над строгим научным знанием и принимал на веру многие заблуждения своего века. Он применял свои астрономические изыскания для составления предсказаний, неустанно работал с горном, перегонным кубом и химическими субстанциями в надежде открыть Универсальный Растворитель и Философский Камень, трансмутирующий свинец в золото, его философия смешивалась с тайным учением каббалы, теософией и черной магией. Даже к его религиозным убеждениям примешивались доктрины спиритизма и теургической практики. Когда он не был поглощен написанием математических трактатов в библиотеке или работой с секстантом и астролябией в обсерватории, то занимался изготовлением амулетов и талисманов, принимая у себя клиентов самых разных сословий — от крестьян до членов королевских семей, что стекались к его дому в надежде узнать свою судьбу, составить гороскопы, выяснить с помощью магического искусства, какие дни для них благоприятны, а какие — нет, и получить возможность спланировать все свои начинания — большие и малые — с учетом воли звезд. За эти услуги легковерные его посетители расставались с немалым числом серебряных и золотых монет, которых, однако, едва ли хватало на покрытие расходов доктора Ди. Он был тем, кто…

Как и всех образованных людей в Средние века, доктора Ди подозревали в дружбе со злыми духами и демонами, и потому соседи и враги почитали его опасным человеком. Его репутация черного мага не раз приводила к тому, что у алхимика возникали проблемы с законом; при королеве Марии он был обвинен в ереси и наведении порчи на принцессу Елизавету, за что был брошен в темницу. Его сокамерника приговорили к медленной смерти на костре, но суд оправдал Ди, и алхимик через некоторое время был отпущен на свободу. Перед восшествием Елизаветы на престол герцог Лестер лично консультировался с Ди относительно выбора наиболее подходящего дня для ее коронации. Сделанное предсказание снискало ученому доброе расположение юной королевы, а позже она стала одной из его постоянных клиенток. Она приглашала его ко двору для бесед и консультаций, а также сама посещала его скромную обитель и, будучи обычно весьма экономной и даже скупой, нередко подтверждала свою благосклонность золотом. В то время доктор Ди был привлекательным юношей, высоким и стройным, с очень светлыми волосами и румяным лицом, украшенным длинной заостренной бородой, которая с возрастом стала снежно-белой. Возможно, королева-девственница ценила его общество не только благодаря его эрудиции и знаниям, но также и просто потому, что питала к нему искреннюю симпатию.

Однажды Елизавета пригласила Ди в Гринвич, где снизошла до того, чтобы стать его ученицей. Незадолго до этого он опубликовал книгу под названием «Monas Hieroglyphica» (Антверпен, 1564), которую посвятил императору Максимилиану II, и совершил долгое путешествие в Пресбург, в Венгрию, чтобы лично вручить экземпляр книги императору. По приказу Елизаветы Ди за три дня своего визита в королевскую резиденцию должен был раскрыть ей секреты и тайны, заключенные в этом выдающемся труде. Елизавета считала, что, разгадав смысл метафорического языка, которым была написана книга и который мог показаться непосвященному абсурдным и нелепым, она постигнет доселе никому неведомые интеллектуальные истины.

Позже королева в сопровождении множества придворных посетила Мортлейк с целью осмотра знаменитой библиотеки доктора Ди, однако перед самым своим визитом узнала, что несколько часов назад Ди похоронил свою жену. Опечаленная Елизавета отменила посещение его дома, однако попросила Ди показать ей необыкновенное волшебное стекло, с помощью которого возможно наблюдать мир духов и общаться с призраками. Алхимик сделал это, дав королеве подробные рекомендации относительно пользования сим предметом.

Визит состоялся 10 мая 1574 или 1575 г. Двумя годами позже появление сияющей кометы на звездном небе повергло в трепет весь английский двор, и королева, тогда находившаяся в Ричмонде, послала за доктором Ди, чтобы расспросить его о смысле сего знамения. Ди дал подробный ответ и успокоил Елизавету. Некоторое время спустя на одном из постоялых дворов в Англии была обнаружена маленькая фигурка королевы, сделанная из воска и утыканная булавками, и опять Елизавета срочно вызвала Ди, чтобы он отвратил от нее несчастья и наложил заклятья, препятствующие сглазу и порче, которые могли повредить ее величеству.

Глубокое изучение каббалы и оккультных наук смутило строгий интеллект Джона Ди, и однажды после горячей молитвы он заявил окружающим, что ему явился ангел Ариэль и пообещал свою дружбу, а также содействие в проникновении за завесу будущего. Ариэль дал ему отполированный черный кристалл, с помощью которого можно было поддерживать связь с духами, обитающими за пределами человеческого мира. Пристально вглядываясь в кристалл, или, как его еще называли, «глазок», Ди наблюдал на его поверхности колышущиеся образы потустороннего мира и слышал обращавшиеся к нему ангельские голоса. Эти видения были неуловимы и смутны, загадочны и обыкновенно непостижимы. К примеру, в камне часто являлась маленькая девочка по имени Мадини, изъяснявшаяся на греческом так же свободно, как на английском, которая часами молола неописуемую чепуху. Ангелы Гальве, Михаэль, Габриэль и Рафаэль беседовали с Ди, записывавшим их духовные послания, выглядевшие как странные, ни на что не похожие обращения, как причудливые, будто бы бессмысленные наборы цифр и вычислений или как произвольные комбинации букв, складывавшиеся в слова неизвестного языка. Помимо всех этих персонажей камень также показывал и загадочные события. Так, 13 ноября 1583 г. Ди записал в своем дневнике следующее: «Вдали явился обоюдоострый меч, огненно-красный, окровавленный, и какая-то тряпица болталась на его конце. Меч был устремлен в небеса, и голос сказал: «Да будет так, Господи, ибо такова воля Твоя; да свершится их судьба», и меч задрожал, словно некто потряс им».

Не в силах удерживать в памяти все свои откровения и результаты общения с непостижимым, Ди решил воспользоваться услугами секретаря, который бы их записывал, и нанял молодого нотариуса по имени Эдвард Келли. Во время мистических штудий и ангелических откровений Ди означенный Келли исполнял роль медиума и ясновидца.

Непрерывно вглядываясь в грани кристалла, Ди, возможно, со временем действительно начал видеть смутные галлюцинации. Молодой же нотариус оказался беспринципным плутом, который решил, что ему весьма выгодно играть на чувствах легковерного доктора, и потому очень скоро «превзошел» своего наставника в ясновидении и общении с духами.

Келли, чьи черные волосы едва ли могли скрыть его изуродованные уши — свидетельство наказания, которое он когда-то понес за кражу, был искушен в приемах алхимии и таинствах некромантии, и со временем обрел власть над наивным и суеверным Ди, который забросил серьезные занятия и проводил месяцы и годы, глядя в волшебный глазок. Результаты этих удручающих занятий был описаны неким доктором Мериком Касабоном в книге «Честный и правдивый рассказ о том, что произошло за много лет между доктором Джоном Ди и некоторыми Сущностями» (Лондон, 1659), и трудно найти среди всей когда-либо изданной литературы что-нибудь подобное этой чудовищной мешанине из всяческих нелепостей.

Доктор Ди на протяжении всей своей жизни оставался глубоко верующим человеком, и в своем «Честном и правдивом рассказе…» доктор Касабон отмечает, что свою работу с черным кристаллом Ди всегда начинал с горячей молитвы Всемогущему, однако впоследствии «он принимал лживых демонических духов за светлых ангелов; дьявола, явившегося из преисподней, принимал он за Бога».

И Батлер пишет так:

Ди и Келли быстро прославились как маги, и эта слава становилась тем больше, чем увереннее они заявляли, что будто бы достигли успеха в получении золота из основных металлов — успеха, который, будь он вправду достигнут, мог бы спасти от нищеты самого Ди. Философский Камень, обнаруженный ими и использовавшийся для трансмутации, был обнаружен при раскопках в аббатстве Гластонбэрри вместе с книгой, в которой подробно описывался процесс, открытый святым Дунстаном, который…

В числе посетителей прославленных алхимиков был польский князь по имени Альберт Ласки, который с большой помпой посетил двор Елизаветы, где пытался найти адептов, посвященных в таинство трансмутации, дабы алхимическим золотом залатать прорехи в собственной казне, растраченной на бесконечные экстравагантные развлечения и безумные выходки. Будучи представленным Джону Ди герцогом Лестером, которому было поручено позаботиться о польском госте, он вскоре явился на ужин в дом знаменитого мага. Однако Ди был так беден, что ему пришлось продать часть своей серебряной посуды, чтобы раздобыть средства на прием столь знатного гостя, — об этом стало известно королеве, и она подарила Ди сорок золотых статуэток, изображающих ангелов.

Польский дворянин был очарован учением Ди и восхищен дерзкими заявлениями Келли; он признал существование Эликсира Жизни (Elixir Vitae), Философского Камня и многих других химер и был столь доверчив, что два английских авантюриста разработали план, с помощью которого задумали отнять у него часть его состояния. На пониженных тонах, с таинственными намеками и туманными предостережениями описывали они принцу магические силы «глазка», и гость в конце концов «уговорил» их открыть ему секреты кристалла. После многочисленных заминок и отсрочек, призванных распалить его любопытство, был организован сеанс: Келли уселся напротив чудесного кристалла, впал в транс и принялся спазматическими гортанными звуками, гулко отдававшимися в закрытом темном помещении, изрекать некие послания, которые он получал от потусторонних созданий. Ди, стоявший за столом, на который из окна лился свет, расшифровывал эти послания, а князю было позволено сидеть в углу комнаты и быть свидетелем действа. Помимо мешанины абсурда и глупостей духи в отрывистых фразах поведали Ласки его будущее, что того весьма восхитило и воодушевило. Они сообщили, что ему суждено стать счастливым обладателем формулы Эликсира Жизни, что его притязания на польский престол будут удовлетворены, что он станет богат, знаменит и одержит блистательные победы над врагами своего королевства, и все это будет достигнуто не без помощи Ди, медиума и волшебного глазка.

Смелая схема англичан увенчалась огромным успехом, подпитанная нетерпеливыми амбициями тщеславного поляка, который пригласил новых соратников посетить его резиденцию неподалеку от Кракова. Ди, к тому времени крепко увязший в долгах и вынужденный вести изнурительные судебные тяжбы, с радостью согласился, и в сентябре 1583 г. князь, в сопровождении доктора, его семьи и Келли с его женой и братом, а также свиты слуг, вернулся на континент. Они путешествовали с большой роскошью и, посетив по пути Любек и Гамбург, через четыре месяца достигли резиденции князя в Польше. Об «ангельском камешке» также не забывали, и при каждой остановке Ди и Келли извлекали его на свет, дабы просветить и одурачить своего благородного покровителя.

Оказавшись в Кракове, англичане со всеми удобствами расположились в роскошных апартаментах, а затем потекли долгие месяцы, в течение которых они не выказывали никаких попыток заняться искусством трансмутации. Князь торопил, однако добыть все необходимые материалы и аппараты оказалось не так-то просто, да и планеты все никак не желали становиться в правильное положение, а некоторые операции, раз начатые, должны были быть без изменений повторены семь раз в течение семи недель, чтобы принести результат. Чтобы удовлетворить нетерпеливого поляка, Келли тем не менее организовал демонстрацию, на которой с помощью тигля с двойным дном, наполненного воском, в котором были скрыты крупицы золота, «получил» из ртути драгоценный желтый металл, который затем испытали на подлинность краковские кузнецы.

Тотчас были выделены огромные суммы денег из казны князя, который был вынужден продать часть своих земель «для того, чтобы дать пищу ненасытным тиглям Ди и Келли и не менее ненасытным желудкам их жен и членов семей». Когда Ласки начинал выказывать признаки недовольства и разочарования, Келли устраивал очередное представление, ловким мошенничеством продлевая время пребывания двух товарищей в Польше. Через много месяцев, однако, князь понял, что алхимики растратили гораздо больше золота, чем произвели, и уговорил их нанести визит в Прагу, где правил бесконечно могущественный и бесконечно богатый покровитель алхимиков, астрологов и художников, император Рудольф II. Снабженные пригласительными и рекомендательными письмами, Ди, Келли, брат Келли и слуга по имени Хилтон попрощались со своим благодетелем и направились в столицу Богемии, которой они достигли спустя восемь дней пути, 9 августа 1584 г.