На каменистых высотах, нависая над прекрасной лесистой лощиной, с одной стороны, и рекой Влтавой — с другой, стоит группа древних сооружений, состоящая из крепости, нескольких замков и церквей, которые, вкупе с маленькими домиками, приютившимися на кручах, и узкими, искривленными улочками, образуют один из кварталов Праги, известный как Градчаны. Некоторые замки стоят здесь уже почти целое тысячелетие, а одно из самых старых богемских зданий было возведено здесь в 874 г. В то время, о котором идет речь, самым впечатляющим из них был древний дворец с богато украшенным фасадом и четырьмя куполами, бывший резиденцией сказочно богатого и влиятельного князя Уильяма фон Розенберга, рыцаря Золотого Руна и посла в Польше, которого в этой стране так уважали, что предлагали ему польский трон. Под руководством Рудольфа он вел важнейшие дела империи. Его дворец тайным подземным ходом соединялся с королевским замком, большей частью для того, чтобы монарх был спокоен за путь бегства на случай осады, а также и потому, что существенная часть королевской казны и важных бумаг хранилась в этом роскошном здании, перенесенная туда после опустошительного пожара 1541 г.

Поблизости от дворца Розенберга стояли две церкви: первая, костел Всех Святых, была построена королем Оттакаром II и расширена Карлом Великим, а затем восстановлена после пожара на деньги сестры Рудольфа Елизаветы, вдовы Карла IX Французского. Другую церковь — церковь Святого Георга — было легко узнать по двум величественным башням, ее интерьер был выполнен в роскошном византийском стиле, а снаружи к ней прилегал бенедиктинский женский монастырь. Монахинями в этом монастыре были исключительно благородные дамы, а настоятельница обладала правом короновать королеву Богемии, каковое в последний раз до этого было использовано при коронации жены императора Максимилиана II, матери Рудольфа.

Королевский дворец, построенный в 1333 г. императором Карлом IV, был копией парижского Лувра, впоследствии расширенной и украшенной силами позднейших монархов и полностью уничтоженной в 1541 г. чудовищным пожаром, охватившим Градчаны. Затем он, впрочем, был весьма хорошо восстановлен и в XVI в. являл собой впечатляющее зрелище. Его массивные стены ощерились высокими башнями, самой старой из которых была квадратная Черная башня, сложенная из грубо отесанного камня и оставшаяся со времен правления короля Венцеля (1378–1400). Верхние этажи этой башни служили тюрьмой для политических заключенных, а в глубине ее спал мертвым сном страшный инструмент пыток и казней — «железная дева». Также обращала на себя внимание круглая Белая башня, прозванная Михулькой или Далиборкой в честь своего первого узника Далибора. Дурной репутацией пользовалась башня Голода с подземными темницами и жуткими камерами, в которые, раз попав, живыми не возвращались.

В этом укрепленном со всех сторон строении располагались резиденция королей Богемии и императоров Германии, просторные апартаменты для многочисленной челяди и для приема высокородных гостей. Самыми великолепными из внутренних помещений были Испанский зал, Немецкий зал и зал Владислава — такой огромный, что в нем однажды состоялся рыцарский турнир. Окна замка смотрели на шпили церкви Святого Георга, на прекрасный сад и живописную панораму Праги, раскинувшуюся у подножия Градчан. Крытый коридор вел от дворца к парку, разбитому на дне глубокой лощины.

Монархом, жившим добровольным затворником в этой резиденции, был один из самых интересных и эксцентричных властителей Европы, Рудольф II, император Германии. Рудольф, старший сын императора Максимилиана II, родился в Вене 18 июля 1552 г. Когда ему исполнилось семь лет, отец отослал своего отпрыска к его фанатичному, мрачному, мизантропичному дяде — Филиппу II Испанскому, который незадолго до этого перенес свою резиденцию из Толедо в Мадрид. Здесь юный наследник богемского престола провел восемь долгих лет, получая образование у испанских иезуитов, и перенимая, как это свойственно всем детям, холодный, нетерпимый характер своего полубезумного родственника. По-видимому, это стало причиной впоследствии развившейся у него ипохондрии и трагического недоверия ко всем окружающим, которое отравляло ему всю жизнь. Девятнадцатилетним юношей он вернулся в Вену, и многие историки утверждают, что причиной тому была жестокая тоска по родине, которая естественным образом мучила столь молодого человека после восьмилетнего отсутствия; другие же настаивают на том, что Рудольфа отозвал отец в связи с тем, что принц завел чересчур много интрижек с прекрасными, хрупкими и распутными дамами испанского двора. Годом позже он был объявлен королем Венгрии, три года спустя стал королем Богемии, а со смертью отца в 1576 г. — королем Германии. Несмотря на то что ему исполнилось всего двадцать два года, он не интересовался роскошной и веселой жизнью венской столицы, предпочтя переехать в Прагу, где обосновался в суровом Градчанском замке. Вскоре, однако, он сложил с себя обязанности управления империей и, несмотря на то, что ее раздирали внутренние противоречия и периодически беспокоили нападения внешних врагов, переложил груз монарших обязанностей сначала на своих министров, а позже — на своего брата. Всегда подозрительный и замкнутый, он часто страдал приступами мрачной меланхолии, во время которых отказывался принимать иностранных послов и даже собственных министров. Придворные, жаждавшие угодить эксцентричному императору, обычно обращались к нему с просьбами, когда он посещал королевские конюшни — после этого он обыкновенно был расположен к общению, находясь в благодушном настроении. Всё больше и больше отдаляясь от своих функций императора, он был, тем не менее, весьма занятым человеком, посвятившим все свое время коллекционированию всевозможных сокровищ и произведений искусства, а также занятиям наукой (по крайней мере в том смысле, в каком он сам это представлял).

Рудольф интересовался наукой, собирал картины, статуи, различные древности и редкости вовсе не из желания преумножить прогресс искусства и археологии; астрология, алхимия и магия были его главными увлечениями и теми науками, которые он ставил превыше всех остальных. Шарлатанов, заявлявших, что им известен секрет Философского Камня или Эликсира Жизни, предсказывавших и прорицавших, читавших астральные символы, клявшихся в своей способности излечивать неизлечимые болезни с помощью питьевого золота или жемчужной тинктуры, принимали на Градчанах гораздо более радушно, нежели дипломированных специалистов в области химии, астрономии и медицины. Интеллектуальные предубеждения Рудольфа и его странные представления делали его жертвой самых разных трюкачей и обманщиков, которые ошивались в Праге в поисках нечестного заработка, и нахально, уверенные в собственной безнаказанности, втирались в доверие влиятельными людям и самому императору. Некоторые из них путем лести и притворства становились важными сановниками, ничем не уступавшими в могуществе высокородным императорским советникам, и заведовали всем, что было связано с науками и искусствами. Эти отъявленные мошенники величали императора не иначе, как «Соломон Богемии» и «Германский Гермес Трисмегист».

Такая исступленная приверженность мистическим наукам в то время не противоречила образованности и не была признаком излишней экзальтированности. Среди коронованных особ — что предшественников, что современников Рудольфа — было немало монархов, разделявших его интересы. Еще в 1150 г. султан Калид, правивший в Египте, собрал в своем дворце множество алхимиков и звездочетов и написал немало алхимических трактатов, сохранившихся до сегодняшнего дня. Альфонсо X, король Кастилии, Роберт Брюс Шотландский и Генрих VI Английский — все они практиковали магию и покровительствовали людям, ею занимавшимся; последний и вовсе, остро нуждаясь в деньгах, издал один за другим четыре декрета, призывавших всех людей благородного происхождения, всех докторов, профессоров и священников проводить эксперименты по трансмутации, дабы покрыть национальные долги. В патенте, датированном 15 сентября 1449 г., король Генрих заявляет, что успех священников в транссубстантивации, то есть преображении субстанций, даст надежду на то, что они добьются успеха и в трансмутации. Эдвард VII Английский занимался глубокими алхимическими исследованиями, а Фредерик III Германский, что правил за два века до Рудольфа, предвосхитил его отречение от мирских и государственных забот во имя любви к тайным наукам. Он оставил трон своему сыну Максимилиану и отправился в Линц, где посвятил себя астрологии, алхимии и ботанике, и не оставлял своих занятий вплоть до самой своей смерти в 1493 г.

Получив корону Германии, Рудольф оставил при себе немалую королевскую свиту, состоявшую из рыцарей, дворян, офицеров стражи, тайных поверенных, управляющих, слуг… среди них были врачи, раздатчики милостыни, библиотекари, а также смотрители кунсткамеры и галереи искусств. Помимо этих слуг он окружил себя прислужниками иного рода, чьи обязанности были созвучны его личным интересам: придворными художниками, музыкантами, поэтами, математиками, археологами, астрономами и, конечно, алхимиками. Их ценил он пропорционально их успехам в эзотерических науках; его библиотекарь, к примеру, сохранял свой пост не только благодаря тому, что содержал в порядке книги, но и потому, что далеко продвинулся в открытии законов вечного движения. Глубокого доверия его величества добивались главным образом те врачи, что наиболее искусно рассуждали о теософии и магических лекарствах, уверенно обещая создать в скором времени панацею — лекарство ото всех известных и неизвестных хворей; а выдающийся астроном Иоганн Кеплер оказался в недостаточной мере астрологом, чтобы завоевать благосклонность своего подозрительного властителя.

Император также не пренебрегал философией, изучая экстравагантные теософские доктрины и принципы (онтологические основы Бытия) вместе со своим юным секретарем, доктором Михаилом Майером, а также таинства каббалы с почтенным рабби Бецалелем Левом. Этот прославленный рабби был крайне набожен, милосерден и благочестив, и за его щедрость простой люд любил его так же сильно, как уважали его ученые за познания в медицине, физике, математике, астрономии, а также за толкование талмуда. С подобающей скромностью занимал он место лидера в еврейских кругах Праги, и его считали голосом всех просвещенных иудеев и духовным отцом всех гниющих в нищете обитателей пражского гетто. И несмотря на то, что при дворе наиболее сильно было влияние католицизма, рабби всегда встречал радушный прием у императора, почитавшего его как великого толкователя каббалы, и не было его вины в том, что впоследствии семейная трагедия обрушилась на обоих — как на императора, так и на его вассала.

Перечислять менее значимых служек и иждивенцев, подвизавшихся при дворе Рудольфа, было бы бессмысленно; они работали в лабораториях, в обсерватории, в галерее искусств, в музее, в конюшнях, в зверинцах и ботанических садах… Все эти люди нашли свое прибежище либо на Градчанах, либо в городе, раскинувшемся вдоль Влтавы; многие из них довольствовались небольшими стипендиями, другие же, которым повезло больше, поселились в пределах императорского дворца, ежедневно получая щедрые подарки с императорской кухни и из винных погребов.

Помимо наук и искусств Рудольф был также очень привязан к своим садам и, как ни странно это звучит, к конюшням. В конюшнях, располагавшихся на первом этаже одного из крыльев его огромного дворца, как раз под галереями, заполненными произведениями искусства, содержалось множество благородных лошадей самых разных пород; многим из них Рудольф дал имена своих любимых придворных, живших с ним в замке. В необъятном зале, предназначенном для конных скачек, нередко проводились демонстрации прекрасных качеств этих лошадей и мастерства их наездников. Конные эти празднества проводились в окружении великолепных картин, развешанных на стенах, скульптур и, конечно же, в присутствии высшей знати.

За конюшнями, в роскошном саду, где в изобилии цвели самые редкие цветы всяческих сортов, которые на зиму переносили в хорошо оборудованные теплицы, для Рудольфа были выращены первые в Европе тюльпаны, чьи луковицы привезли в Прагу заморские послы, и цена каждого такого цветка могла превышать содержание иных из слуг. Впервые увидев тюльпан, Рудольф дал ему имя «Мария» в честь своей горячо любимой матери. Напротив мрачной Черной башни была выстроена оранжерея, где выращивали фиговые деревья, апельсины, лимоны, гранаты и персики, а также тропические пальмы и древовидные папоротники. На огромном газоне, покрытом сочной зеленой травой, цветами была высажена надпись, состоявшая из первых букв девиза Рудольфа: «ADSIT», что расшифровывается как «А Domino Salus In Tribulatione» («Ко Господу прибегаю в скорби»).

Несколько мраморных фонтанов, украшенных примечательными фигурами, извергали кристально чистую воду, и повсюду в саду можно было встретить чудесные статуи, колонны и барельефы. У подножия холма было выстроено несколько крепких хижин, каждая из которых имела по одному входу, закрытому прочной железной решеткой. В этих хижинах содержались дикие звери из Азии, Африки и даже далекой Америки: львы, тигры, леопарды, пантеры, медведи и прочие заморские дива. Традиция содержать при королевском дворе льва существовала еще с XIV в., поскольку живой лев считался буквальным воплощением символа геральдического льва, изображенного на гербе Германии. Похожая традиция существовала, в частности, в Швейцарии, однако в последнем случае речь шла о медведе — геральдическом символе ее столицы — Берна. Один из львов, родившихся в неволе, был еще детенышем приручен и выдрессирован лично Рудольфом. Этому льву, к немалому страху придворных и паническому ужасу посетителей замка, было позволено свободно разгуливать на свободе под присмотром его хозяина. Рудольф дал льву имя Оттакар.

По соседству со зверинцем располагалась гигантская клетка, в которой содержались попугаи и другие экзотические птицы, чье радужное оперение было столь же приятно глазу, сколь отвратительно для слуха были их бесконечное щебетание, гомон и шумная возня. Весь этот зоопарк был основан еще Максимилианом II и при Рудольфе стал самым роскошным и самым знаменитым во всей Европе.

На возвышении напротив императорского замка располагалось богато украшенное здание, возведенное Фердинандом I и прозванное бельведером, — настоящее сокровище архитектурной коллекции Праги. В нем находилась знаменитая винтовая лестница, ведшая в циклопический зал, заполненный картинами, статуями, барельефами и гипсовыми слепками. Рудольф, сконструировавший крытый коридор, ведший из его приватных апартаментов в замке в сады, немало времени проводил в великолепном бельведере, где увлеченно писал картины маслом, вытачивал камеи, полировал драгоценные камни и изучал астрономию под руководством своих прославленных учителей.

Таково было окружение и таков был образ жизни монарха, к которому два английских авантюриста, Джон Ди и Эдвард Келли, явились испросить милостей и испытать свою судьбу.