Летом 1968 года капитан Юрий Крестовский ждал вызова из Академии связи имени С.М. Буденного. Он собирался поступать в очную адъюнктуру. Как и положено, представил научный реферат, получил отличную оценку, и по всем срокам уже должен был укладывать чемоданы и брать билет на поезд в Ленинград.
Однако вызов где-то задерживался. Он маялся, ждал, ходил в секретную часть. Секретчик, глядя на его мучения, сжалился над капитаном и шепнул: мол, есть вызов, но командир приказал молчать.
Возмущенный Крестовский пошел к командиру. Тот, видя, что дело принимает неприятный оборот, признался: «Да письмо из академии есть, но поступила команда из 6-го управления ГРУ никуда тебя не отпускать».
Командир даже по секрету сказал: мол, слышал, что это личный приказ заместителя начальника управления генерала Петра Спиридоновича Шмырева.
«Странно, – подумал Крестовский, – с чего это сам генерал Шмырев занялся моей капитанской персоной». И поехал разбираться в Москву, в 6-е родное управление.
Шмырева, как назло, на месте не оказалось, вместо него руководил полковник Гудков, начальник первого направления. Однако он ничего вразумительного сказать не мог, поскольку был не в теме.
На счастье или на беду, пока Крестовский беседовал с Гудковым, в кабинет вошел Шмырев. Поздоровался с обоими и, обращаясь к Гудкову, спросил:
– А что это у нас тут Крестовский делает?
Гудков отвечает:
– Да вот говорит, что его в адъюнктуру не пускают.
– И правильно не пускают, нечего тебе в адъюнктуре делать, – сказал, как отрезал, генерал. – Хочешь защищать диссертацию, пиши, защищайся в нашем институте. А то будешь там учить, как кси на пси умножать.
Юрий Вениаминович на всю жизнь запомнил эти шмыревские «кси на пси». В тот момент, признаться, обидно и досадно стало: мол, не пустили в науку. И только с годами он понял, генерал Шмырев ничего просто так не делал.
Судя по всему, он уже тогда подбирал кандидатуру офицера, кому мог бы доверить новое, неизведанное и очень важное дело. Да еще какое дело! Без лишнего пафоса можно сказать – дело государственной важности – создание кораблей радиоэлектронной разведки.
Крестовского Шмырев знал хорошо. И пусть между ними была дистанция огромного размера, как по возрасту, по жизненному и профессиональному опыту, так и по воинскому званию, по служебному положению, но Петр Спиридонович давно приметил этого пытливого, любознательного и упорного офицера.
Помнится, во время итоговой проверки на объекте в Климовске он побывал в отделении исследования радиопередач. Начальником отделения и был инженер-капитан Крестовский.
Ничего особенного от этого отделения генерал не ждал. По докладам командира части специалисты собрались здесь грамотные, свои обязанности выполняют добросовестно. И тем не менее Шмырев поинтересовался, чем конкретно занимается отделение в настоящее время. Доклад Крестовского приятно удивил и образовал Петра Спиридоновича. Оказывается, они проводили технический анализ только что обнаруженной многоканальной передачи, все каналы которой были заняты не понятной пока для нас системой под названием «Stelma». Сама станция, по данным пеленгации, дислоцировалась где-то на юге Африки, в районе Йоханнесбурга (!). Она работала круглосуточно и только в 3 часа ночи в течение двух минут открытым текстом передавала служебное сообщение и наименование самой системы «Stelma».
Генерал заинтересовался работой системы, просмотрел немалый накопленный материал и сразу все понял: ребята неспроста вцепились зубами в эту систему, у них есть профессиональный нюх, ибо ее вскрытие открывало большие перспективы. Но сделать это было непросто: ведь в ту пору не существовало персональных ЭВМ, и Крестовский со своими подчиненными обрабатывал материал вручную. Корпел на работе, засиживался по ночам дома. Жена порою, с тревогой заглядывая через плечо в его бесконечные расчеты, говорила: «Юра, ты только с ума не сойди от этих плюсов и минусов».
– Нет, ребята, – сказал им тогда Шмырев, – вручную вы это не поднимете. Я договорюсь с нашим НИИ, и мы поручим им обработать этот массив информации с помощью стационарной ЭВМ.
Институт в течение трех месяцев проводил технический анализ накопленных отделением Крестовского материалов, но так и не смог добраться до смысловой составляющей.
Потом, с годами, станет понятно, что это были первые испытания одной из систем цифровых передач, получивших впоследствии название «digital program». И пусть тогда эксперимент Крестовского не удался, генерал Шмырев заметил этого увлеченного радиоэлектороникой офицера.
Знал бы генерал, чего стоил Юрию Вениаминовичу этот эксперимент. Квартиры у Крестовского в ту пору не было. Он окончил Военную академию связи им. С.М. Буденного и получил назначение в радиоразведку на центральный узел.
Жил капитан с женой и детьми в сельском доме в пяти километрах от места службы. Вечером возвращался к семье, таскал из колодца воду, носил дрова, топил печь и ложился спать. В час ночи поднимался, чтобы добраться пешком до объекта и услышать сигналы неразгаданной «Stelma» из далекого Йоханнесбурга.
Словом, генерал Шмырев выбрал Крестовского. Говорят, были и сомневающиеся: мол, задача государственная, а тут молодой капитан, всего лишь начальник отделения. Как бы дело не загубил? Но Петр Спиридонович твердо стоял на своем, говорил, что верит в Крестовского. И примерно через неделю после того, как он отказал Юрию Вениаминовичу в поступлении в адъюнктуру, капитана вызвали в управление.
Принял его сам начальник генерал-лейтенант Григорий Строилов. Здесь же, в кабинете, находился и Шмырев. Спросили, знает ли Крестовский об инциденте с «Пуэбло». Разумеется, он слышал об этом инциденте.
Начало 1968 года ознаменовалось громким международным скандалом. У берегов Северной Кореи был захвачен разведывательный корабль «Пуэбло». Вся пресса бурно обсуждала это происшествие.
А вот о том, что у нас будут строиться корабли радиоэлектронной разведки, он не знал. Начальники коротко ввели его в курс дела: принято решение ЦК и Совмина построить четыре корабля. Но это не те малые посудины, которыми располагает ныне наш флот. Речь идет о совершенно ином классе кораблей, оснащенных самой новейшей аппаратурой радиоэлектронной разведки. Таких судов у нас в стране никогда не строили.
После этого была небольшая пауза, и генералы вопросительно посмотрели на него.
– Поскольку вы все время занимались специальной техникой, отлично знаете ее, – сказал Шмырев, – именно вам поручается подготовить проект технического задания на спецтехнику для будущего корабля. В общем, надо хорошо продумать, сколько разведпостов разместить, что за посты, какую технику поставить. В помощь вам мы приготовили кое-какие документы, материалы, отчеты.
Петор Спиридонович кивал на соседний стол, где лежала высокая пирамида из книг, альбомов, папок с бумагами.
Старшим будет офицер нашего управления полковник Смирнов Александр Арсентьевич.
– Когда приступать? – спросил Крестовский.
– Сегодня и приступайте, время не терпит, – ответил начальник управления.
Юрий Вениаминович вышел из кабинета и, не чуя под собою пола, шагнул в коридор. Вот так задачка! Ему, человеку сухопутному до мозга костей, предстояло оснастить первой электроникой корабль ГРУ. А впрочем, жизнь порою делает такие замысловатые зигзаги. Ведь он, Юрка Крестовский, с тех пор как осознал себя, мечтал стать моряком. Занимался судомоделизмом, ходил в морскую школу ДОСААФ, учил семафорную грамоту, греб на шлюпке. Был даже старшиной шлюпки. И поступать, конечно, хотел в военно-морское инженерное училище, в знаменитую «Дзержинку» в Ленинграде.
Трудностей он не боялся. С тех пор как в 1942 году у деревни Леховарка, что под Воронежем, погиб его отец, командир танковой роты капитан Вениамин Крестовский, Юра остался единственным мужчиной в доме. Конечно, были мама, бабушка, но он всегда чувствовал свою мужскую ответственность за них. Так что не тяготы его пугали. Больше всего боялся он медкомиссии, врача-окулиста. Заранее достал и выучил книжку и таблицу, по которым проверяют зрение. Но врачи оказались не лыком шиты, раскололи кандидата в моряки и дали полный отказ.
Юрка подался в Ульяновск, в училище связи. Туда он со своим зрением проходил. Поступил довольно легко. Учился с охотой, окончил училище c отличием уже в Череповце, куда их перевели на последнем курсе.
После этого служил в полку радиотехнической разведки в Прибалтике.
«Должность у меня была, – вспоминал о том времени Юрий Вениаминович, – начальник радиопеленгаторной станции. А поскольку офицеров не хватало, одновременно командовал взводом радиоперехвата. Но служба мне нравилась. В училище подготовку нам дали основательную. Технику я знал и любил.
Тогда все было по-другому. Если взвод, то это тридцать человек, за которых я отвечал полностью: обучал, заботился, воспитывал и ответ, конечно, за них держал
Работали мы по Скандинавии. Весь восток и северо-восток был наш. Норвегия, частично Германия, Англия. Ходил и оперативным дежурным. А дежурства были тяжелые. Шла обработка полученной информации, да и на границе нередко случались нарушения. НАТОвцы частенько устраивали провокации. Направляют самолет, он доходит до границы, пересекает ее и возвращается в свое воздушное пространство».
Отслужив два года, решил поступать в академию. В ту пору была такая льгота для тех, кто окончил училище с красным дипломом. Правда, командир части остудил его пыл: мол, не один ты такой отличник в полку, есть выпуском пораньше, кто более твоего послужил. С такими аргументами нельзя было не согласиться. Однако Крестовскому повезло: офицер, который готовился в академию, заболел, и право поступления перешло к нему.
В ту пору в академии о служебном жилье для слушателей можно было только мечтать. Намучились Крестовские порядком. На руках маленький ребенок, комнату никто сдавать не хочет, в лучшем случае пускали на два-три месяца. Потом новый мучительный поиск жилья, уговоры, переезды… За время учебы с квартиры на квартиру перебирались добрых полтора десятка раз. После выпуска он готов был поехать куда угодно, лишь бы там было хоть какое-то жилье.
Вновь ему предложили Прибалтику: мол, уже служил, регион знакомый. Правда, должность оперативная, а не инженерная. Крестовский вполне резонно возразил: ведь он окончил инженерный факультет. Но кадровики народ своеобразный, обидчивый, не любят, когда им возражают. На следующее утро ему объявили: есть и должность инженерная и квартира служебная. На Чукотке. Как обычно, предложили посоветоваться с женой и завтра дать ответ.
«Прихожу домой, в маленькую восьмиметровую комнатушку, – рассказывал Крестовский. – Сын смотрит телевизор. Ему тогда было четыре года. Идет какая-то передача, показывают Север, стада оленей. Спрашиваю: “Миша, хочешь, к оленям поедем?” “Хочу, папа”, – отвечает. Ну что ж, согласие сына получено. Супруга тоже не против. Она за мной хоть на край света. Настоящая офицерская жена.
В общем, наутро прихожу в отдел кадров. Смотрят вопросительно. “Согласны?” – “Согласен”. Расплылись в довольной улыбке. “Знаете, мы тут посмотрели, учились вы отлично, идете на медаль, и решили предложить объект в Климовске. С жильем там все нормально, дом строится”».
Так Юрий Вениаминович оказался в Подмосковье. Кадровик не соврал, дом там действительно начинали строить, но, как часто бывает, от нулевого цикла до сдачи в эксплуатацию – дистанция огромного размера. Пришлось опять искать крышу над головой. Нашел в соседней деревне, за пять километров. Ближе ничего не было.
А теперь, подумать только, судьба, сделав круг, вывела его опять к морю, к кораблям. Вот уж воистину мистика какая-то…
Впрочем, долго рассуждать о мистике и о кругах судьбы времени не было. Обложившись документами, Крестовский засел за составление техзадания. Вот тогда впервые он изучил, словно под микроскопом, снимки аппаратуры с «Пуэбло», прочел их описание, характеристики.
По мере освоения материала возникали десятки, казалось, неразрешимых вопросов. Юрий Вениаминович понимал: ответы на них придется искать ему, и только ему, ибо прежде никто в Советском Союзе не размещал средства радиоэлектронной разведки на корабле. Все будет впервые.
Он уложился в десять отведенных дней и принес техзадание Шмыреву. Тот, внимательно прочитав его, сказал: «По сути тут все верно, но по форме нет. Поезжай в наш институт, посмотри, как это оформляется. И воплоти в нужную форму».
Крестовский так и сделал. Кстати говоря, тогда он впервые оказался в научно-исследовательском институте, в котором потом будет работать.
Далее события развивались с поразительной быстротой. Проектирование аппаратуры для корабля было поручено «Связьморпроекту», который располагался в Ленинграде. Исходили, видимо, из того, что именно эта организация проектировала корабельные средства связи. Но связь – это одно, а разведка – другое. И вот тут возникли первые препятствия. «Связьморпроект» никогда не занимался разведывательной проблематикой, да и, вообще, наша промышленность прежде не устанавливала средства радиоэлектронной разведки на судах. А теперь вот предстояло это сделать.
Главным конструктором проекта назначили Николая Мячева. Человек с трудной судьбой – после гибели Кирова оказался в лагерях и вышел оттуда только после смерти Сталина. Трудился он над этим проектом самозабвенно, жаль, что не увидел дела рук своих, – умер накануне сдачи проекта.
28 постов предложил сформировать Юрий Крестовский: тут и пеленгаторные посты, и по радиотехнической разведке, и по обработке данных.
В этот период Юрий Вениаминович практически все время проводил в командировках в Ленинграде. Девчат-проектировщиц знал по именам. Разбуди ночью, он четко доложит, что Надежда отвечает за посты 11, 14 и 15, а Светлана – за посты 2, 4 и 18. Именно они оформляли творческие идеи Крестовского строгими рамками ГОСТа.
Трудностей хватало. Проектировщики – люди с опытом, но они не знали специфики радиоэлектронной разведки, и им, в сущности, все равно, где размещается первая категория техники, где вторая, как, к примеру, поставить питание – вверх или вниз, анализатор установить сбоку или как-то иначе. Поэтому приходилось следить, подсказывать, самому делать первичные чертежи установки аппаратуры.
К производству аппаратуры для кораблей были привлечены ведущие предприятия страны из Москвы, Ленинграда, Ростова, Николаева, Воронежа и других городов страны. На борту устанавливались самые новейшие образцы радиоэлектронной техники: опытный образец станции разведки воздушных целей, первая станция по разведке радиорелейных тропосферных линий связи «Прохлада», малогабаритный комплекс «Глобус».
Корабельную часть проектировало Севастопольское КБ. За основу был взят корпус большого морозильного траулера, а вот все переборки, надстройки делались с учетом той самой электронной части. Главным конструктором был назначен опытный кораблестроитель Р. Цитоловский.
Сам корпус корабля, двигатели, управление строились в Николаеве, на судостроительном заводе имени Носенко. Директором на этом заводе в ту пору был легендарный организатор и руководитель, лауреат Ленинской премии А. Ганкевич.
Помимо сугубо технических сложностей проблема состояла в том, что корабли радиотехнической разведки строились в невиданно сжатые сроки.
«За всю свою многолетнюю службу в ГРУ, – признается генерал Шмырев, – я не помню случая, чтобы промышленность исполнила такой сравнительно крупный заказ в столь короткие сроки. Все работали увлеченно, старательно, с каким-то особым подъемом. То ли увлекала новизна тематики, то ли желание поспорить с американцами, но дело двигалось быстро, хотя в нем принимал участие не один Николаевский завод. Нужно было… полностью перепланировать все внутренние помещения корабля, палубные надстройки, установить большое количество радиотехнических средств. Все это нужно было выполнить с учетом жестких корабельных требований по устойчивости, радиоэлектронной совместимости и хотя бы элементарных требований маскировки.
Наши офицеры, занятые непосредственно строительством и оборудованием кораблей, Ю. Крестовский и А. Смирнов, буквально не вылезали с Николаевского завода. Им приходилось решать прямо на месте тысячи практических вопросов, сплошь и рядом вносить уточнения в проектные решения, когда что-то не устанавливалось или не совмещалось.
Ни Смирнов, ни Крестовский не были моряками, что вызывало иногда разногласия при принятии ими нетрадиционных для флота решений, но инженерная эрудиция, здравый смысл и, самое главное, желание обеих сторон найти наиболее разумное решение, приводили к быстрому преодолению возникающих проблем».
После того как техника стала поступать на корабль, возникла еще одна из тысяч проблем, как справедливо сказал Шмырев. Однако эта проблема оказалась весьма острой и болезненной – предприятия, которые должны были начать монтаж, отказались это делать. Они сослались на приказ министра обороны, другие нормативные акты, что им запрещено заниматься установкой аппаратуры на морские объекты. Мол, они «спецы» сухопутные.
Что ж, нашли выход и из этого положения. В Климовске организовали бригаду из своих инженеров и техников и отправились в Николаев. Правда, свои «спецы» тоже никогда не производили монтаж на кораблях, но, как говорится, лиха беда начало.
Оказалось это даже удобно и весьма полезно. В ходе монтажа сами же устраняли проекционные ошибки, которые трудно было предусмотреть на этапе проектирования. Например, куда и как уложить большие объекты кабелей, проводов, которые в теории и представить себе было сложно.
Несмотря на все трудности, монтаж разведтехники был завершен успешно. Большую роль в этом сыграло бесперебойная поставка аппаратуры.
«Во многом это состоялось благодаря полковнику Смирнову, – говорит Юрий Крестовский. – Он в управлении занимался серийной техникой. То есть через него шли поставки аппаратуры, которая была в ГРУ. И Александр Арсентьевич определял, куда ее послать. Знаете, с новой техникой всегда была напряженка. Ее не хватало, она нужна в частях. Но Смирнов понимал важности скорейшего ввода в строй кораблей, и отправлял технику в первую очередь в Николаев».
После того как вопросы поставок и монтажа техники были решены, пришло время испытаний корабля. ГРУ обратилось в некоторые профильные институты с просьбой провести анализ возможностей эксплуатации высокочувствительной техники. Ведь вся аппаратура была установлена очень компактно. И это было сделано впервые.
Снова отказ. Институты заявили: чтобы провести такое исследование, понадобится 2–3 года.
Полковник Смирнов и к тому времени уже майор Крестовский решили провести испытания собственными силами. Откровенно говоря, они серьезно рисковали. Никто не мог предположить, как поведет себя разведывательная аппаратура, если, например, включить ее вместе с передатчиком. Не выйдет ли она из строя? На этот вопрос никто ответить не мог.
Во время ходовых испытаний было предусмотрено выполнение большой программы: установление связи с подводной лодкой, с самолетами. И требование таково – испытания проводятся только в штормовую погоду. Шторм не менее 6 баллов.
«И вот, дождавшись такой качки, – вспоминает Юрий Крестовский, – мы вышли в море. Морячков наших почти всех укачало. Те, которые в постах работали, тоже не очень себя чувствовали. Но, несмотря на это, все делали свое дело.
Смирнов принял команду на себя, и мы включили посты. Для начала не все, выборочно. К нашей радости, все сработало, ничего не сожгли. Потом включили по максимуму, на полную мощность. Провели испытания с подводной лодкой, с самолетами. Контрольные радиограммы посылали туда и обратно. В разных диапазонах. Все это, разумеется, проходило в динамике. Команда сработала неплохо».
Так родился на свет первый корабль радиоэлектронной разведки. Государственная комиссия приняла его. Он стал называться «Крым» и вошел в состав Черноморского флота.
Командиром корабля был назначен опытный флотский офицер, капитан 2-го ранга Иван Ефимович Бочарин.
Он окончил Бакинское высшее военно-морское училище имени С.М. Кирова. Служил на эскадренном миноносце «Огневой», потом на миноносце «Лютый». С «Лютого», где Бочарин был старпомом, его назначили командиром малого разведывательного корабля, потом среднего разведывательного корабля. И в 1969 году Иван Ефимович принял под свою команду корабль радиоэлектронной разведки «Крым».
Экипаж был под стать своему боевому командиру. Отбирали сюда офицеров очень тщательно.
Вот как об этом вспоминал сам Юрий Крестовский.
«Однажды посылает меня Шмырев в Главный штаб военно-морского флота. Задача: подобрать личные дела морских офицеров для перевода их на новый корабль “Крым”.
Договоренность уже была с начальником управления кадров. И вот приносит мне офицер-кадровик личные дела. Я просматриваю. Из 50 человек выбираю восемь.
– Почему так мало? – удивляется кадровик.
– Не все подходят в разведку. Этот развелся, тот за пьянство наказан.
А он вздыхает и говорит:
– Дорогой мой, это же флот! Эти вещи у нас не считаются большим недостатком. Женился – развелся, выпил. Что поделаешь, служба такая. Тяжелая служба. Ты по деловым качествам смотри.
Отобрал я еще несколько человек, привез дела Шмыреву, передал. А у него была такая особенность, открывает личное дело и внимательно, долго смотрит на фотографию. Потом говорит:
– Нет, это отложим.
Потом берет второе дело. Смотрит.
– Вот этого офицера стоит посмотреть в деле, как он работает.
Петр Спиридонович очень тщательно относился к подбору офицеров. Так что на “Крым” случайные люди не попадали».
Вслед за «Крымом» на воду были спущены корабли «Кавказ», «Приморье, «Забайкалье».
Из Николаева корабли «Приморье» и «Забайкалье» к себе на Тихоокеанский флот шли разными путями: один вокруг Африки, другой – вокруг Южной Америки.
Разведывательные суда легендировались под корабли связи, но американцев трудно было обмануть, они сразу окрестили их как «Russian electron ship ELINT».
Корабли-черноморцы «Крым» и «Кавказ» вели разведку в средиземноморском регионе. Главной их заботой были страны НАТО и Израиля.
Тихоокеанцы «Приморье» и «Забайкалье» сосредоточились на разведке американского ракетного полигона, где проходили испытания межконтинентальных баллистических ракет и противоракетного оружия. Полигон протянулся от базы Ванденберг в Калифорнии до атолла Кваджелейн в группе Маршалловых островов.
…За выполнение важнейшей государственной задачи Юрий Вениаминович получил ценный подарок – охотничье ружье с гравировкой. На стволах гравер витиевато вывел дарственную надпись: «Инженер-майору Крестовскому Ю.В. от Министра обороны СССР». Впрочем, ко времени вручения подарка майору было не до охоты. Он получил новое задание. Ему предстояло впервые в истории нашей радиоэлектронной разведки обнаружить и обеспечить перехват информации с американского военного спутника ДСЦС-2.
«Пойди туда, не знаю куда…»
Генерал Шмырев внимательно слушал майора Крестовского. Он только что поинтересовался, как служится Юрию Вениаминовичу на новом месте. После успешной работы по созданию кораблей радиоэлектронной разведки Крестовского рекомендовали в научно-исследовательский институт. Он возглавил один из ведущих отделов – научный. И теперь вот с увлечением рассказывал, чем занимаются сотрудники отдела, на какие «высоты» замахиваются.
Петр Спиридонович неспроста вызвал к себе Крестовского. Генерала всегда интересовали институтские дела, но в его рабочей папке ждало своего часа задание намного более важное.
Конечно, Шмырев прекрасно осознавал: наша страна по праву гордится тем, что запустила в космос первый искусственный спутник Земли, первого человека. Только вот американцы оказались намного прагматичнее нас. Они с первых шагов рассматривали космос, прежде всего, как военную составляющую. Ведь космическое базирование разведывательных средств обладает поистине уникальными возможностями. Разведспутники могут вполне законно приближаться и наблюдать за любым объектом на чужой территории на расстоянии в 100 км, поскольку международно признанный суверенитет государств распространяется только на атмосферное пространство над их территорией.
Эти возможности как в США, так и в СССР политики, ученые, военные осознали еще до начала космической эпопеи.
За несколько месяцев до того, как президент США Эйзенхауэр во всеуслышание заявил о намерении его страны запустить научный искусственный спутник Земли, командование военно-воздушных сил при поддержке ЦРУ объявило конкурс на создание стратегической спутниковой системы для получения детальных изображений земной поверхности.
Запуски американских спутников наблюдения, разумеется, не вызвали восторга у руководителей Советского Союза. Никита Хрущев угрожал, что спутники-шпионы постигнет участь самолета У-2. Однако американцы знали: достать их космические аппараты СССР не сможет. Более того – они еще активнее стали развивать свою шпионскую космическую программу: наряду с аппаратами «Дискаверер» стали запускать спутники «Самос», предназначенные для ведения обзорной фоторазведки.
9 августа 1960 года директор ЦРУ А. Даллес подписал директиву о создании комитета по воздушной и космической разведке. В 1961 году США выведет на орбиту 32 спутника, в том числе 12 спутников «Дискаверер», 5 – «Эксплорер», 3 – «Танзит», 2 – «Лидас», 1 – «Самос».
Разумеется, не все они были разведывательными. Некоторые использовались для исследования метеорологических условий, навигации, связи, засечки ядерных взрывов. Однако их становилось с каждым месяцем все больше, и жизнь выдвигала важнейшую и, в данном случае, первоочередную задачу – понять, что за спутники летают над нашей территорией, научиться отличать активно действующие аппараты от ступеней ракет-носителей и спутников, прекративших свою работу. В целях обороны и безопасности страны следовало разобраться в предназначении каждого аппарата и определить степень угрозы, которую он несет с собой.
Радио– и радиотехническая разведка были в числе первых, кто осуществил слежение за иностранными космическими аппаратами. В радиотехническом полку Прибалтийского военного округа, в некоторых других частях провели эксперимент – изучили возможность приема радиоизлучений бортовых средств спутников-шпионов. Оказалось, сделать это совсем нетрудно даже с помощью обычных штатных радиоприемных устройств.
Важно было узнать возможности разведывательных аппаратов США, ответить на вопрос, который волновал всех: что же видят американцы на нашей территории из космоса, срабатывает ли система маскировки или она бессильна перед всевидящим орбитальным оком.
Это говорило о том, что пришло время создавать специальную систему технических средств разведки иностранных космических аппаратов.
Что требовалось от системы? Прежде всего, чтобы она путем анализа радиоизлучений спутников-шпионов определяла предназначение аппарата и его жизнеспособность, а также вела радиоперехват информации, сбрасываемой на Землю.
Совместными усилиями ГРУ ГШ и КГБ, при поддержке 4-го ГУМО, было инициировано принятие постановления ЦК КПСС и Совета министров СССР о создании системы радио– и радиотехнической разведки в составе трех пунктов и Центра обработки информации.
Системе было присвоено наименование «Звезда». Задачи, стоящие перед ней, были поистине грандиозными.
Работу по разведке радиоизлучений космических объектов в 6-м управлении ГРУ возглавил полковник Евгений Колоколов. Это был прекрасный инженер, с большим опытом работы. Ему помогали офицеры И. Кузьмин и В. Журавлев из технических подразделений ГРУ.
Поскольку предназначение «Звезды» состояло в том, чтобы перехватывать радио– и радиотехническую информацию, которую американские спутники-шпионы сбрасывают на свои приемные станции, пункты системы следовало разместить в крайних точках нашей страны – на западе и востоке – в Вентспилсе и в Приморье. Место дислокации центрального объекта, откуда и будет вестись управление всей системой, определили в Московской области.
Началось возведение основных сооружений, и в первую очередь в Вентспилсе. Однако, следуя народной пословице, Венспилс, как и Москва, строился не скоро и не сразу. Да, здесь возводили объекты хорошо и добротно, и темпы были высокие, но строительство было рассчитано на несколько лет. А действительность заставляла искать наиболее быстрые пути доступа к спутниковым линиям радиосвязи, пока капитальные сооружения в Вентспилсе не были готовы.
Так появились планы по созданию станции «Звездочка». Об этом, собственно, и хотел поговорить Шмырев с Крестовским.
– Вот что, Юрий Вениаминович, – сказал генерал, – давай-ка, закатывай рукава. Для тебя и твоих ребят, о которых ты так увлеченно живописал, работа есть. Да работа не простая, а… золотая!
– Почти как в сказке, – попытался отшутиться Крестовский.
Шмырев неожиданно рассмеялся:
– Это ты в точку попал, товарищ начальник научного отдела. Придется пойти тебе туда, не знаю куда…
– И найти то, не знаю что.
– Не совсем так… Ибо, что найти, мы знаем. Американцы готовят к запуску три стационарных спутника ДСЦС-2 военного назначения в зонах Атлантического, Индийского и Тихого океанов, по каналам которых будет проходить особо ценная информация о деятельности высших органов управления Вооруженными силами США. Наша задача: разработать и изготовить в рамках оперативного заказа аппаратуру для приема данных с вражеских спутников. А руководителем этого заказа назначается…
Генерал сделал многозначительную паузу:
– Совершенно верно! Майор Крестовский Юрий Вениаминович.
Что тут скажешь, радоваться особо не приходилось. Пусть и в общих чертах, он представлял объем того, что предстояло сделать. С другой стороны, и печалиться не было причины, это его работа, без которой он не представлял своей жизни. А сейчас ему предстояло вновь взяться за большое неизведанное дело, и, как говорят в народе, у него уже чесались руки.
В отличие от коммерческих ИСЗ «Интелсат», по которым было достаточно открытой информации о местонахождении космических объектов, конкретных частотах, на которых они работали, о структуре сигналов, энергетических параметрах, по ДСЦС-2 информация практически отсутствовала.
Так что работа предстояла непростая.
В институте кроме его научного отдела к изготовлению станции разведки подключили и другие подразделения – конструкторский и антенный отделы, радиоприемных устройств и производства. Заказ шел тяжело. Ведь все делалось на отечественной базе, а это значит, не хватало то одного, то другого, а третье не подходило вовсе. И все же станция была изготовлена в предельно короткие сроки, менее, чем за год.
Теперь предстоял второй этап, не менее сложный и ответственный – монтаж и доводка аппаратуры непосредственно на месте. Делать все это решили на базе станции «Орбита», которая располагалась в поселке Чабанка под Одессой на территории радиотехнического полка.
«Чаша там уже оказалась готова, – вспоминал Крестовский, – павильон под аппаратуру тоже. Стали монтировать – облучатель, малошумящий усилитель, в общем, волноводную систему. А также размещать аппаратуру. И тут, как мыши из щелей, полезли проблемы. Сверху до приемника волновод составлял порядка десяти метров. А его внутреннюю поверхность надо обязательно серебрить. Но в институте у нас не было ванн для серебрения. Что делать? Искать такие ванны по всему министерству обороны, писать письма, просить. Да подобная бюрократическая канитель затянулась бы на месяцы. Но у нас не было в запасе этих месяцев. Пришлось в интересах дела договариваться со сторонними организациями. К счастью, нашли такое предприятие. А серебро я лично возил туда в собственном портфеле.
Но оказалось, что и монтаж это не самое трудное. Когда работа была выполнена, начался мучительный поиск американского спутника».
Верно подметил Юрий Вениаминович, именно «мучительный». Вот тогда и вспомнил Крестовский разговор с генералом Шмыревым и их шуточки: пойти туда, не знаю куда. Вот уж воистину попали они в сказочную ситуацию: рабочие частоты вражеского спутника были неизвестны, координаты подспутниковых точек – тоже, но самое главное – неизвестно, достаточен ли по своей энергетике малошумящий усилитель, собранный полностью на отечественной элементной базе для приема сигналов с американских спутников.
Это уже было уравнение со многими неизвестными. И его пришлось решать Крестовскому со товарищи.
Сигнал искали пять суток. Сначала в зоне Атлантики, потом в зоне Индийского океана. Не нашли. После этого стали осуществлять сканирование по частоте и в пространстве, по тут же разработанной собственной методике.
А в Москве кто-то уже поторопился и доложил: мол, станция смонтирована. А коли смонтирована, почему нет результатов ее работы? И каждый день из управления идут депеши одна за одной: ускорить, усилить и т. д.
Наконец, после недельного бессонного поиска, удалось впервые принять сигналы американского военного стратегического спутника ДСЦС-2. Какая была информация, передаваемая по каналам спутника! Откровенно говоря, она стоила бессонных ночей: американцы докладывали о деятельности государственного департамента, стратегического авиационного командования. Все это, разумеется, отправили в Москву.
Впоследствии все полученные данные были успешно использованы при внедрении системы «Звезда».
Кстати говоря, следует отметить, что строительство «Звезды» шло своим чередом. Центр разведки иностранных космических объектов в Венспилсе вступил в строй в 1975 году. Потом был сдан в эксплуатацию пункт на Дальнем Востоке в Яковлевке, за ним – в Закавказье в Казахе.
Система «Звезда» эффективно функционировала и интенсивно развивалась и совершенствовалась в последующие годы.
А что же Крестовский? Он продолжал успешно служить, как перспективного офицера его перевели в 6-е управление ГРУ, где он занимал должности старшего офицера, начальника группы, заместителя начальника направления, главного инженера управления. Что же касается нового и неизведанного, то он и здесь оказался верен себе.
«Будем строить…»
Министр обороны СССР маршал Дмитрий Устинов склонился над картой.
– Сколько, ты говоришь, они развернули центров? – обратился он к начальнику военной разведки генералу Петру Ивашутину.
– Восемь высотных технических сооружений, которые ведут радиоэлектронную разведку против нас.
Ивашутин показал на карте точки, цепочкой растянувшиеся вдоль границы с Германской Демократической Республикой.
– Они расположены во всех трех аккупационных зонах – США, Англии и Франции.
– Ну и как? – спросил Устинов.
– Надо признать, действуют они эффективно. Прослушивают практически всю территорию ГДР до польской границы.
Начальник ГРУ прекрасно знал, как болезненно воспринимает министр обороны любой намек на превосходство противника, особенно если дело касается проблем раннего предупреждения о внезапном нападении. Ивашутин давно знал об этих башнях, построенных американцами. Шмырев ему все уши прожужжал про них. Да и он не сидел, сложа руки, задолго до сегодняшнего разговора, дабы быть в готовности, разобрался в цене вопроса. Цена оказалась немалой. В том вся и проблема. Так он и сказал министру обороны, поскольку понял: или сегодня, или никогда.
– Деньги найдем, – твердо сказал Дмитрий Федорович. – Будем строить! Иначе нельзя, сам понимаешь.
Чего ж тут не понять, особенно ему, начальнику военной разведки. Западное направление для радио– и радиотехнической разведки в те годы являлось ведущим. А поскольку основные источники получения сведений использовали УКВ– и СВЧ-диапазоны, доступ к которым обеспечивался с передовых позиций на горах Броккен и Шнеекопф, было ясно, что этих позиций недостаточно.
Наши вероятные противники уже в начале 70-х годов в непосредственной близости от границ с ГДР создали специальные высотные технические сооружения и вели радиоэлектронную разведку ГСВГ. С этих башен, как он и доложил министру, действительно прослушивалась вся территория Восточной Германии.
Руководство военной разведки осознавало, что создание подобных разведцентров на территории ГДР значительно расширит наши возможности за счет доступа к новым источникам получения информации, как в ближней зоне УКВ-диапазона, так и в СВЧ-диапазоне за счет обеспечения радиоперехвата каналов военных радиорелейных и тропосферных магистральных правительственных линий связи.
Построить такие дорогостоящие объекты своими силами Главное разведуправление не могло, а получить «добро» руководства Минобороны, а потом и правительства было непросто.
Помог счастливый случай. В одной из поездок по частям ГСВГ министр обороны маршал Советского Союза Дмитрий Устинов рассматривал проблемы раннего предупреждения о внезапном нападении.
Начальник ГРУ генерал Петр Ивашутин, докладывая о положении дел, обратил внимание министра на построенные центры радиоэлектронной разведки противника. Надо отдать должное, маршал Устинов всегда быстро и жестко отвечал на действия США и их союзников. Так случилось и в этот раз.
Вскоре было принято решение построить в приграничных районах ГДВ две башни с радиотехническим оборудованием. Вышло совместное постановление ЦК КПСС и Совета министров о строительстве этих стационарных разведцентров. Расположить 40-метровые вышки было решено в Дисдорфе и Эйгенридене.
Техническое задание разработало 6-е управление совместно с оперативно-техническим управлением ГРУ. Им же поручили монтаж и настройку специальной техники. Проектирование и строительство возлагалось на 9-е управление Генштаба, ведавшее строительством и эксплуатацией защищенных пунктов управления.
«Начальник ГРУ Петр Ивашутин, – вспоминал генерал Шмырев, – полагал, что мы ограничимся какими-то временными сооружениями, строительство которых не потребует больших капиталовложений. Мы же, наоборот, получив впервые возможность построить в ГДР капитальные разведывательные объекты, развернулись, что называется, во всю мощь. Да и 9-е управление Генштаба не привыкло мелочиться и делало все основательно.
Строительством башен в 6-м управлении активно занимались заместитель начальника управления генерал-майор А. Рябов и главный инженер полковник Ю. Крестовский».
Так Юрий Вениаминович вновь шагнул в неизведанное. До этого подобные центры радиоэлектронной разведки строить в нашей стране не приходилось. Правда, у 9-го управления Генштаба уже был накоплен немалый опыт возведения защищенных пунктов, но дело было не только в самой технологии строительства. Вмешивались и другие факторы, тот же пресловутый человеческий, к примеру.
В Группе Советских войск в Германии не все с пониманием отнеслись к инициативе ГРУ. Ведь на многих больших и малых тамошних начальников это масштабное строительство накладывало дополнительные хлопоты, заботы, обязательства. Поэтому, несмотря на решение правительства страны и министра обороны, в руководстве ГСВГ нашлись люди, которые восприняли деятельность Главного разведывательного управления далеко не одобрительно.
Первым, кто столкнулся в ГСВГ со столь «теплым приемом», был полковник Юрий Крестовский.
«Вместе с начальником разведки группы войск, – вспоминает Юрий Вениаминович, – мы пришли к начальнику штаба ГСВГ генерал-полковнику Гринкевичу. Однако у того было совсем иное настроение: мол, вам нужно, вы и делайте.
Пришлось напомнить генерал-полковнику, что это наше общее дело и, в первую очередь, службу в разведцентрах будут нести офицеры группы.
На что начштаба в сердцах ответил, якобы у них для разведки и так объектов хватает». А Крестовскому пригрозил: «Я вас сейчас вышлю назад».
Угроз Юрий Вениаминович не испугался, ответил только, что выполняет задание командования. И, несмотря на сопротивление столь высокого начальства, своего добился, поставленные перед ним задачи выполнил.
Сложность была еще и в том, что утвержденный проект значительно отличался от типовых проектов, а это означало, что его следовало согласовать во многих инстанциях. Порой, казалось, закончено «хождение по мукам», все оговорено, утрясено, выполнены многочисленные требования, инструкции, приказы, остается одна-две подписи, и, как говорят, с богом, за дело! Но, как черт из табакерки, выскакивает очередная проблема: нежданная, негаданная, которая способна пустить под откос весь проект.
Так, на самом заключительном этапе пришлось полковнику Крестовскому побывать на согласовании в управлении строительной безопасности Генштаба. Признаться, шел и беды не чуял, но специалисты этого управления во всем разобрались и вдруг заявили: ваши объекты в случае пожара сгорят за 6–8 минут, и никто из персонала на вышках не спасется, так как лифты будут блокированы. Выход предлагался единственный – все лифтовые кабели должны находиться в жидком азоте, разумеется, с соответствующей техникой контроля и автоматического резервирования.
Вот так требование! Ведь процедура помещения кабелей в жидкий азот очень дорогостоящая, а выделенный лимит на строительство центров уже исчерпан.
Доложили генералу Шмыреву. Трудно сказать, какие слова нашел Петр Спиридонович, чтобы убедить начальника ГРУ, но Ивашутин выделил дополнительные средства. Забегая вперед, следует сказать, что деньги были потрачены не впустую. За время существования центров не произошло ни одного сбоя в работе лифтов.
Возникали большие проблемы и с обеспечением связью, строящихся центров радиоразведки. Генералу Рябову и полковнику Крестовскому пришлось побывать у начальника войск связи маршала Белова, чтобы согласовать схемы связи.
Маршал принял разведчиков и, рассмотрев их разработки, к большому удивлению офицеров-связистов, присутствующих на совещании, предложил свой вариант связи с использованием новейшей, весьма дефицитной в ту пору аппаратуры, которую он пообещал выделить из фондов.
К счастью, в отличие от генерал-полковника Гринкевича маршал Белов понял, что возведение центров радиоэлектронной разведки в Дисдорфе и Эйгенридене сулили большие перспективы.
«Поскольку длительное время в своей практике мне пришлось заниматься анализом сигналов, – рассказал генерал Юрий Крестовский, – я не мог удержаться и в свободное время, в основном ночью, находясь на вышке, следил за сигналами, которые были доступны в каналах радиорелейных и тропосферных линий связи.
В последующем в ходе работы был найден путь к новым источникам и, в частности, обеспечен доступ к системе ядерного складирования вооруженных сил США в Европе. На основании технического и информационного анализа полученных данных у нас была создана специальная аппаратура для контроля за сигналами этой системы».
Итак, за три года в приграничной зоне ГДР, на севере – в районе Дисдорфа и на юге – в районе Эйгенридена были возведены два центра, основным техническим сооружением которых являлись 40-метровые вышки с установленной на них радиоэлектронной аппаратурой разведки.
Эта аппаратура размещалась на трех этажах и перекрывала широкий диапазон волн. Кроме вышек городки включали жилые и служебные помещения, подъездные дороги, средства связи, электрическое и водоснабжение.
В 1982 году на базе армейских радиобатальонов в ГСВГ были развернуты два радиотехнических полка ОСНАЗ. Построенные башни передали этим полкам на эксплуатацию.
Создание этих центров разведки, как показала жизнь, оказалось правильным и весьма эффективным. Включение их в первый эшелон системы раннего оповещения, совместно с передовыми позициями Броккен, Шнеекопф, Ремхильд было оправдано и обеспечило надежное слежение за радиоэлектронной обстановкой на Берлинском и Ганноверском направлениях.
Во главе управления
Едва Крестовский переступил порог квартиры, как раздался телефонный звонок. Жена сняла трубку. На том конце провода был начальник управления генерал Шмырев.
– Юрий Вениаминович, – услышал Крестовкий в трубке голос шефа. – Завтра нам с тобой приказано быть у начальника управления кадров.
– А что случилось?
– Хотят тебя забрать у нас…
– И куда же?
– В оперативно-техническое управление, заместителем к генералу Руденко.
– Да как же так, Петр Спиридонович, – искренне раздосадовался Крестовский. – Надеюсь, вы не отпустите.
– Я постараюсь, Юра, – сказал Шмырев, – но как получится…
Наутро они были в приемной начальника управления кадров ГРУ. Первым вошел Шмырев. Он пробыл в кабинете больше часа. После него пригласили Крестовского. Главный кадровик принял его приветливо, угостил кофе и объяснил: мол, есть предложение перейти на службу в ОТУ.
– Начальник вас не хочет отпускать, – вздохнул адмирал, – а вы сами как?..
– Я же много лет прослужил в 6-м управлении. Оно мне родное, как вторая семья. И это не высокие слова, поверьте.
– Верю, Юрий Вениаминович, еще как верю. Но вы, как никто другой, подходите на эту должность. Мы ведь тоже здесь хлеб не просто так едим.
Крестовский понимающе кивнул.
– Вы ведь техникой много занимались. И на предприятиях работали, и в комиссиях по приемке, и в институте трудились. Вспомните, корабли, «Звездочка», центры в Германии. Вас хорошо знают. Да и генерала получите, что тоже важно.
– Знаете, я и полковником могу поработать.
Начальник управления кадров с удивлением посмотрел на Крестовского. Откровенно говоря, было чему удивляться. Нечасто такое услышишь от полковника, которому предлагают генеральскую должность.
Адмирал ничего не ответил. Он молча встал, подал руку Юрию Вениаминовичу, показывая, что встреча окончена.
Крестовский вышел из кабинета кадрового шефа, так и не разобравшись, убедил он адмирала или тот остался при своем мнении.
А через неделю появился приказ начальника ГРУ: назначить полковника Крестовского Ю.В. заместителем начальника ОТУ. Генерал Руденко собрал офицеров, представил своего нового зама и вручил ключи от сейфа. Так вполне прозаично и буднично начался новый этап в службе Юрия Вениаминовича.
Почти десять лет своей жизни посвятил Крестовский оперативно-техническому управлению. Пять из них был замом начальника, потом четыре с половиной года – руководителем ОТУ. Кроме непосредственно самого управления в подчинении у него было три научно-исследовательских института, центр разработки спецтехники, склады.
Первейшей заботой после прихода в управление стало создание аппаратуры для подразделений специального назначения, которые действовали в Афганистане.
«Наша радиотехника, – вспоминал Крестовский, – не отвечала требованиям современной войны. Тяжела, велика по габаритам, дальность действия мала, оперативные возможности слабы. К тому времени американцы поставляли моджахедам портативные средства с возможностью быстрой перестройки. В нашем институте пришлось создавать новую технику связи, а также аппаратуру, с помощью которой осуществлялся контроль за вражескими караванами. За короткий срок удалось изготовить и передать в 40-ю армию несколько десятков новых современных комплексов. Насколько я знаю, в армии хорошо их оценивали».
Разумеется, приходилось заниматься не только техникой для тактического звена, но и для стратегической разведки, аппаратурой для специальной радиосвязи, для зарубежных резидентур.
Стрелковое оружие – автоматы, бесшумные пистолеты – тоже были его заботой. Все, что устанавливалось по линии разведки на самолеты, вертолеты. Оснащение тех самых центров – вышек в Германии, которыми занимался Юрий Вениаминович на прежнем месте службы. Да и те самые склады с ядерным оружием в Европе, о которых мы уже говорили, тоже невозможно было обнаружить и отследить без специальной аппаратуры.
Словом, за эти годы сделано было немало для улучшения технического оснащения нашей военной разведки.
…В 1993 году генерал-майору Юрию Вениаминовичу Крестовскому исполнилось 56 лет. Он ушел в запас. А его дело продолжил сын Михаил Юрьевич, который пошел по стопам отца.