Это интересно знать

Бондаренко А. Т.

Мир вокруг нас интересен и многообразен. Подчас мы неожиданно получаем об окружающем удивительные сведения. Знаете ли вы, например, что современные радиотелескопы проникли в глубину Вселенной на 10 миллиардов световых лет, что если бы удалось наполнить одними нейтронами чайную ложку, то она весила бы около 210 миллионов тонн?

В этой книге собраны факты, касающиеся природы, науки, техники, литературы, истории, факты, которые читателям любых возрастов и профессий действительно интересно и полезно знать.

 

#i_001.png

 

В мире природы

Навсегда останется в памяти людей день 12 апреля 1961 года: сын Земли, гражданин Союза Советских Социалистических Республик Юрий Алексеевич Гагарин первым вырвался в межзвездные просторы!

Как выглядит наша планета? Поперечник ее в среднем составляет 12 742 километра; во внутреннем строении можно выделить центральное раскаленное ядро радиусом около 2900 километров (температура в нем достигает 2000–4000 градусов), окруженное так называемой оболочкой, и самый верхний слой толщиной 50 километров — земную кору…

Поверхность Земли более чем на две трети покрыта морями и океанами: из общей площади 510 миллионов квадратных километров на долю суши приходится всего 140 миллионов квадратных километров.

По подсчетам ученых, только в нашей стране протекает более миллиона больших и мелких рек — голубых «вен» Земли. Они несут и сбрасывают ежегодно в моря и океаны 4350 миллиардов кубических метров воды. Это составляет 12 процентов стока воды всех рек мира…

Самое крупное в мире искусственное водохранилище емкостью около 130 миллиардов кубических метров (в два раза больше Куйбышевского моря) создается к югу от Асуана. Оно захватит более 150 квадратных километров территории Судана…

Недавно миру стало известно еще одно «Мертвое» море. Вода его в 11 раз более соленая, чем морская, и оно никогда не замерзает. Расположено это море на юго-востоке Земли Виктории…

Берега пролива Ла-Манш ежегодно расширяются на 2 метра.

Льды, покрывающие Антарктиду, занимают площадь большую, чем площади Европы и Австралии, вместе взятые.

На планете Нептун царит такой холод, что резина стала бы там хрупкой, как стекло, ткань ломалась бы, а из ртути выходили бы превосходные молотки.

Луна отбрасывает в мировое пространство тень длиной 400 тысяч километров…

На Луне есть горы, по высоте равные Эвересту, Монблану и другим высочайшим пикам нашей планеты…

Разница суточных температур на Луне такова, что ее жители могли бы днем купаться в расплавленной сере (+129,5 градуса Цельсия), а ночью кататься на коньках по замерзшему спирту (–127,5 градуса Цельсия).

Мелкие водяные капли, из которых состоят облака, не замерзают в естественных условиях при температуре, доходящей до –40 градусов Цельсия.

Граница раздела между газом и жидкостью ставит почти непроницаемый барьер для звука. Свыше 99 процентов звуковой энергии отражается от этой границы…

Самое первое упоминание о метеорах относится к 644 году до нашей эры. Самый большой метеорный дождь наблюдался по всей земле в ночь с 12 на 13 ноября 1833 года. Он длился свыше 10 часов. В ту ночь упало около 240 000 метеоритов…

Астрономы подсчитали, что планеты, находящиеся в столь же благоприятных условиях, как наша, во Вселенной встречаются очень редко. Но Вселенная бесконечно велика. По самым скромным подсчетам в одной только нашей Галактике имеется минимум… 100 тысяч планет, напоминающих Землю…

Если зачерпнуть в море стакан воды, переметить все ее молекулы и вылить обратно, перемешав со всеми водами на Земле, то в стакане, зачерпнутом снова в любом месте земного шара, все еще будет содержаться до 2 тысяч меченых молекул…

Количество землетрясений в годы «неспокойного» Солнца увеличивается…

Самым таинственным вулканическим извержением в истории считают извержение горы Добрач, близ Беляка (Болгария), которая никогда не была вулканом. Извержение началось 25 января 1348 года и уничтожило 17 сел и 3 дворца. Погибло 11 тысяч человек.

Радугу в виде полной окружности можно видеть с самолета или другого вида летательного аппарата.

Озеро Нгтапа в Новой Зеландии (2 километра длиной, 2 километра шириной и 30 метров глубиной) появилось в 1931 году после землетрясения.

В 1938 году (опять же после землетрясения) озеро исчезло.

Самое быстрое морское течение — это Солтфиорд, у побережья Норвегии. Его скорость достигает 30 километров в час…

Самый высокий водопад не Ниагара, как иногда думают, а «Ангела» — на притоке реки Карони (Венесуэла). Вода здесь падает с высоты 1010 метров…

Мощность всех существующих гидроэлектростанций мира в настоящее время ориентировочно равна 130 миллионам л. с. Если бы использовать энергию всех рек земного шара, можно было бы получить мощность около 3 миллиардов л. с.

Астрономия располагает сведениями о весьма удаленных от нас частях Вселенной. Есть данные о мирах, расположенных так далеко, что луч света идет от них к Земле более миллиарда лет.

Гималайские горы растут. Начиная с 1955 года, когда там произошло сильное землетрясение, до 1961 года высота горных вершин увеличилась на 30 метров…

Вода покрывает почти ¾ поверхности Земли, однако всего лишь немного больше 1 процента пищи человека составляют продукты морей и рек!..

По подсчетам ученых, в центре Земли давление достигает 3,5 миллиона атмосфер…

За 5 миллиардов лет своего существования Земля сделала около 10 биллионов оборотов вокруг своей оси…

Если бы Солнце погасло, Земля покрылась бы, кроме снега и льда, двенадцатиметровым слоем замерзшего воздуха…

Солнце дает за 3 минуты столько же энергии, сколько весь мир расходует ее за целый год…

1 миллион 380 тысяч квадратных километров — таковы размеры бассейна великой русской реки Волги. Это больше территории Испании, Франции и Италии, вместе взятых…

240 кубических километров воды ежегодно проносит Волга по своему руслу. Объем целого моря!..

10 тысяч километров — такова длина судоходных путей этой могучей реки и 70 ее притоков.

На Нижней Волге и Северном Каспии добывается более трети улова рыбы во внутренних водоемах СССР…

В бассейне Волги живет две трети населения России… В ближайшие годы гидроэлектростанции на Волге будут давать около 40 миллиардов киловатт-часов электроэнергии в год…

Скорость распространения звука в воде достигает 1435 метров в секунду. Это почти в четыре раза быстрее, чем в воздухе…

Самым распространенным на Земле минералом является кварц…

В течение года растения земли связывают около 150 миллиардов тонн углерода с 25 миллиардами тонн водорода и выделяют в атмосферу 400 миллиардов тонн кислорода. Любопытно, что примерно 90 процентов продукции этого гигантского «химического комбината» вырабатывается в водах океанов микроскопическими водорослями и только 10 процентов — привычными нам растениями…

В настоящее время известно более 50 тысяч неорганических соединений. Число же известных органических соединений доходит до 3-х миллионов…

С момента появления у человека членораздельной речи и до настоящего времени на Земле появилось около 7 тысяч различных языков. В настоящее время из них живы только около 3 тысяч…

Спектроскопические исследования показали, что в человеческом организме содержатся различные металлы:

в сердце — медь, алюминий, железо;

в легких — медь, алюминий, титан;

в поджелудочной железе — кобальт, никель, свинец;

в печени и почках — медь, свинец, серебро;

в селезенке — серебро, олово, медь;

в мозгу — олово;

в щитовидной железе — олово, серебро, свинец, цинк.

Наше Солнце вращается вокруг ядра Млечного Пути со скоростью 216 километров в секунду и совершает полный оборот за 230 миллионов лет. Таким образом, со времени карбоновой эпохи солнечная система совершила только один оборот вокруг галактического центра…

Во второй половине июля 1959 года произошло внезапно замедление вращения Земли, уловленное точнейшими часами. Продолжительность земных суток уменьшилась приблизительно на 0,0008 секунды.

Поведение серной кислоты бывает иногда очень противоречивым. Стальные сосуды выдерживают наполнение их 100-процентной кислотой, но разрушаются, если разбавить ее до 65 процентов и ниже. Слабую кислоту можно держать только в свинцовых, каучуковых и стеклянных сосудах, но крепкая — разъедает и свинец, и каучук.

В зернах пшеницы и ячменя, в овощах и корнеклубнеплодах содержится более десятка микроэлементов. Установлено, что в 100 граммах сырого картофеля содержится 30 миллиграммов меди и 13 миллиграммов бора.

Во многих странах Востока аист неприкосновенен, так как считается птицей мира, благоденствия и семейного счастья.

Немецкие ученые установили, что в течение последних двадцати лет средний рост человека увеличился на 7–10 сантиметров. Десятилетний мальчик в настоящее время на 12–14 сантиметров выше, чем его ровесник 80 лет назад. Ребенок в возрасте одного года на 5 сантиметров выше и на 2 килограмма тяжелее, чем его ровесники в 1900 году.

За сутки человек пропускает через свои легкие около 13 тысяч литров воздуха.

Ежедневно в крови человека обновляется 15–30 граммов гемоглобина. Оказывается, наш организм обладает удивительной силой самовозрождения. Это ни на миг не прекращающийся процесс. Все органы тела выполняют ту или иную работу, в результате которой разрушаются. Но все они восстанавливаются заново путем деления клеток. В этом — главнейшее отличие живой природы от мертвой.

Коренные жители моря приспособились к жизни в соленой воде. Пресная вода для них — смерть.

В 1918 году у берегов Австралии, где тянется коралловый риф, разразился страшный ливень, продолжавшийся более недели. Верхний слой моря опреснился. На глубине 5–6 метров все рыбы, моллюски, кораллы, водоросли, морские ежи погибли.

Доктор Лео Менец, биофизик университета Огайо, подсоединяя тончайшие проволочки к нервным клеткам глаз животных, установил, что глаза вырабатывают электричество.

Когда человек читает книгу при нормальном освещении, его глаза вырабатывают электрический ток напряжением в 100 миллионных долей вольта.

Земля острова Кимолос, входящего в группу Кикладских островов в Эгейском море, состоит из жирного мыльного вещества, которое жители острова с незапамятных времен используют в качестве мыла. Они моются им и стирают белье. Когда идет дождь, остров покрывается мыльной пеной.

В природе существует около 1330 видов воды. Они различаются по происхождению (дождевая, почвенная, из свежего или долго лежащего снега и пр.) и по количеству и характеру растворенных в ней веществ.

В песчаной пустыне Туркменистана обнаружено гигантское скопление пресной воды, плавающей в виде линзы в соленых водах. Объем ее около 10 кубических километров.

Крупнейшая река Средней Азии Аму-Дарья теряет основную свою массу стока от испарения в Аральском море.

Монголия относится к самым континентальным странам мира. Абсолютное колебание годовых крайних температур в Монголии достигает 90 градусов, суточное — около 25 градусов.

Самый высокий водопад в СССР находится на северо-востоке острова Итуруп в Курильской гряде. Здесь горная речка совершает гигантский прыжок с обрыва в море. Мощная струя воды низвергается с высоты 141 метр. Водопад-исполин назван именем Ильи Муромца — былинного богатыря.

Недалеко от Полюса холода, в Верховьях Индигирки, около озера Алыхардах, находится теплый источник. Температура воды его превышает 25 градусов Цельсия.

В саду имени Котовского в Молдавии стоит могучая столетняя груша. Она в четыре-пять раз выше окружающих деревьев. В 1962 году груша-ветеран принесла 1600 килограммов плодов! (Гектар грушевого сада обычно дает не более шести тонн фруктов).

Плодовитость растений очень велика и подчас измеряется шестизначными цифрами. Мышиный горошек дает за один год до 300 семян, хлебные злаки в среднем — до 2 тысяч семян, сорняк лебеда — до 100 тысяч и всеми любимая береза — 300 тысяч семян.

Леса занимают сейчас 4405 миллионов гектаров, или треть всей территории земного шара. 26 процентов суши, покрытой лесами, приходится на СССР.

У нас ель — преимущественно равнинное дерево, в Западной Европе — горное. Под елью занято 15 процентов площади хвойных лесов СССР.

Общие мировые запасы энергии ветра в пять раз больше энергии угля, потребляемого в течение года.

То обстоятельство, что непосредственную причину изменения погоды следует искать в воздушных течениях, еще в 1753 году отмечал М. В. Ломоносов.

Где самый слабый ветер? Как ни странно, он почти отсутствует в центре грозного тропического циклона — тайфуна. Эта область полного штиля называется «глазом циклона» и имеет от 20 до 50 километров в диаметре.

Самые сильные ветры наблюдаются в атмосфере на высоте 20 и более километров. Скорость их достигает 100 метров в секунду, то есть 360 километров в час. Они образуют струйные течения, которые представляют большую помеху для самолетов.

Силу ветра метеорологи определяют по двенадцатибалльной шкале. Скорость двенадцатибалльного ветра можно сравнить со скоростью самолета «ИЛ-12».

Тринадцатого балла в шкале нет: каким бы сильным ураган ни был, его оценивают в 12 баллов.

На большей части европейской территории СССР средняя скорость ветра наивысшая в январе — феврале, наименьшая — в летние месяцы. А в ряде мест Восточной Сибири наоборот: наиболее слабые ветры наблюдаются зимой, а летом они усиливаются.

Шквал — это внезапный, резкий порыв сильного ветра. А вот в Антарктиде сильные ветры со скоростью около 40 метров в секунду дуют с завидным постоянством и не стихают иногда сутками…

Новые фотографии Солнца позволили ученым обнаружить ряд неизвестных науке явлений, в том числе гигантские завихрения газов до 1100 километров в поперечнике…

Ионосфера иногда издает странный звук. Записанный на магнитную пленку и пущенный в 160 раз быстрее, этот звук напоминает лай. Ученые предполагают, что его производят метеориты, пролетая через атмосферу…

Только за один год земные растения образуют около двухсот миллиардов тонн органических веществ, накапливая запасы солнечной энергии, равные выработке двухсот тысяч Куйбышевских ГЭС…

В течение 3000 лет зеленые «фабрики» выделяют столько кислорода, сколько содержится его во всей нашей атмосфере…

Лиственница по своей стойкости превосходит дуб и другие ценные породы древесины. В истории зафиксирован случай, когда мост из лиственницы, построенный древними римлянами на одной из дорог в эпоху императора Траяна, служил до наших дней, что составило в общей сложности 1700 лет…

Хризантемы — самые древние цветы, известные людям. О них упоминается в произведении Конфуция «Весна и осень», созданном примерно две с половиною тысячи лет назад…

В Южной Америке есть удивительное растение Селагинелла. Как только наступает период засухи, это растение «вытягивает» из земли свои корешки и сворачивается в маленький клубочек. Когда клубочек, гонимый ветром, попадает на место, где достаточно влаги, он выпускает корешки и вновь превращается в растение, привязанное к земле. Но, почувствовав отсутствие влаги, растение снова начинает свое путешествие…

Некоторые растения имеют температуру на несколько градусов выше температуры воздуха. Так, снежный колокольчик Сольданелла выделяет столько тепла, что своим «дыханием» растапливает снег и прокладывает путь к свету. Если ему все же не удается пробить снежный панцирь, он цветет и опыляется в сделанном им ледяном гроте.

В пустынях Южной Америки растет одно из самых удивительных цветковых растений — Вельвеция мирабилис. У этого деревца-цветка репообразный корень и два огромных кожистых листа длиной в один метр и шириной в полметра. Оба листа Вельвеции мирабилис, не меняясь, живут более ста лет…

Существуют рыбки, обладающие способностью к реактивному движению. Строение тела их необычное — грудные и брюшные плавники деформированы и напоминают согнутые руки, оканчивающиеся длинными пальцами. На сгибах имеются отверстия, через которые рыбы под быстрым давлением выталкивают воду, заглатываемую ртом…

В Японии разводят рыбок, которых считают вестниками землетрясения. Утверждают, что за несколько часов до землетрясения они начинают метаться в аквариуме, предупреждая о приближающейся опасности…

В Черном море насчитывается примерно 500 тысяч дельфинов, каждый из которых съедает не менее 5 килограммов рыбы в сутки. Таким образом, на долю дельфинов приходится в 8 раз больше рыбы, чем на промысел всех прилегающих к Черному морю государств, вместе взятых…

Самая «музыкальная» рыба — нерпа. «Приверженность» ее к музыке — хорошо известный на Камчатке факт. В некоторых районах охотники специально пользуются патефоном, на звук которого нерпы сами подплывают к берегу…

У акулы нет настоящих костей, а только хрящи. Извлеченная на берег, она расплющивается и совсем не похожа на акулу в воде…

Словно светятся огни иллюминаторов по борту корабля… Что за таинственный гигант морских глубин? Видеть его удавалось только в окна батисферы. Отсюда и название — рыба-батискаф. Ни разу не попалась она в сети.

Катится по морю огромное колесо. Это плывет рыба-луна — чудесная мишень для охотника-гарпунщика. Ее плавник похож на парус. Как лодку, гонит ветер рыбу-луну по морю.

Морского петуха можно назвать солистом моря. Он действительно «поет». Правда, голос напоминает звук бьющегося стеклянного сосуда. Ценят ли этот «талант» рыбаки? Конечно, нет. Но вот о том, вкусен ли морской петух, — споров нет. Очень вкусен.

Шуба на рыбьем меху… При одном упоминании о ней бросает в дрожь. Но оказывается… От поколения к поколению рыбаки полярных стран передавали поверье о рыбе, покрытой мехом, которая якобы водится у восточных берегов Гренландии.

И вот некоторое время назад матрос с китобойного судна выловил рыбу, покрытую мехом. Природа создала разновидность сига с меховой шкуркой для защиты от холода.

Киты отыскивают корм с помощью ультразвука. Проделывали такой опыт. Двух небольших китов поместили в резервуар с очень мутной водой. Киты без труда преодолевали препятствия и среди массы различного корма выбирали излюбленный, хотя в мутной воде различить корм они не могли, а обоняния у китов нет. Оказывается, когда приближается неизвестный предмет, киты испускают ультразвуки на две октавы выше самых высоких звуков человеческого голоса и «нащупывают» этот предмет.

Многие люди моются морскими губками. Но мало кто знает, что морская губка — скелет животного. Это весьма архаические животные, почти не изменившиеся с древнейших времен. В начале палеозойской эры, т. е. 520 миллионов лет тому назад, существовали уже губки, подобные сегодняшним.

На островах Борнео и Суматра живет птица-носорог. Когда наступает пора высиживания яиц и воспитания птенцов, самец замуровывает самку в дупло дерева, оставляя отверстие для передачи корма. Семейство надежно защищено от нападения крупных хищников. А на главу семьи ложится хлопотливая обязанность добывать пищу.

Ученые обнаружили, что деревья в лесу иногда объединяются своими корнями. Такие деревья лучше защищают свои владения от растений других видов. Иногда деревья «переливают» сок в заболевшее дерево.

Яд гремучей змеи состоит из тех же веществ и в тех же пропорциях, что и яичный белок…

Из больницы при Токийском университете в 1962 году выписался пациент, который в течение двух лет лечился от… необычного непрерывного роста. Двадцатитрехлетний Иосимицу Мацудзака поступил в больницу, обладая ростом в 2 метра 18 сантиметров. После длительных наблюдений за «больным» и воздействия на гипофиз группе врачей удалось остановить рост молодого японца на высоте 2 метра 31 сантиметр…

Сердце, весящее 500 граммов, может выполнять работу, достаточную, чтобы поднять человека, весящего 65 килограммов, в течение 10 минут на высоту 10 метров…

Существуют гвозди из крови. Они выдерживают нагрузку в 185 килограммов на квадратный сантиметр, а отдельные образцы — до 500 килограммов, то есть оказываются прочнее некоторых костей человеческого тела.

Такие «гвозди» советским ученым удалось получить, добавив в кровь вещества, близкие по строению к пластмассам. Хирургия пользуется ими при лечении переломов костей…

Самая богатая водой ткань человеческого организма — стекловидное тело глаза — содержит 99 процентов воды; самая бедная — зубная эмаль — всего 0,2 процента…

Глаза никогда не мерзнут. Это потому, что они не имеют «точек холода» — нервных окончаний, чувствительных к холоду. Наоборот, в кончиках пальцев рук, ног, кончике носа, в области поясницы «точек холода» очень много, поэтому эти места прежде всего и сильнее всего чувствуют холод…

Самый крепкий сон у суслика — во время зимней спячки его можно вынуть из норки, катать, как шарик, тормошить как угодно — он не проснется. Желтый суслик спит девять месяцев в году…

К «летающим» живым существам относятся 60 процентов всех видов животных на Земле. Если же исключить из их числа обитателей морских и океанских глубин, то животные, способные в той или иной мере совершать полеты, составят три четверти всех видов, живущих на суше…

Скорость полета птиц может иногда превышать 100 километров в час, наибольшая высота их полета достигает свыше 7 тысяч метров, а максимальная дальность полета без посадки составляет 3–3,5 тысячи километров…

Частота дыхания голубя в спокойном состоянии составляет 29 раз в минуту, а при полете увеличивается до 450 раз в минуту…

Почти все птицы, чтобы проглотить воду, должны закидывать свои головы назад. Голубь же пьет воду, всасывая ее.

Единственными животными на земле с голубой кровью являются медузоподобные морские животные, встречающиеся в морях около Австралии.

Самый замечательный в мире ходок — коростель-дергач. Он приходит к нам каждый год из Африки пешком и только над водой поднимается на крыльях. В походе коростель неутомим.

В Африке водятся «стрелки», владеющие опасным оружием. Это змеи — кобры-снайперы. Они «стреляют» ядом на расстояние до 1 метра.

В течение сезона семья пчел приносит в улей до 20 килограммов цветочной пыльцы.

Чтобы собрать 1 килограмм меда, пчелы должны сделать от 120 до 150 тысяч вылетов, посетив при этом около 5 миллионов цветков.

Если бы рой пчел во время полета построился клином, как это делают гуси и журавли, то пчелы, летя одна за другой на расстоянии 1 сантиметра, вытянулись бы в стадо длиной в полкилометра.

Пчела без ноши может лететь со скоростью до 65 километров в час. Если бы у нее хватило силы и запаса корма, она могла бы облететь вокруг Земли за 25 суток.

Человек давно подружился с пчелами. В древнем Египте, например, много тысяч лет назад разводили домашних пчел. В усыпальнице египетского фараона Тутанхамона, царствовавшего примерно три тысячи лет назад, нашли сосуд с медом, на котором была сделана надпись: «Год пятый, мед дома Тутанхамона».

Вам показалось, что ваша любимая собака заболела. Вы смерили ей температуру. Ртутный столбик остановился на делении 38,3. Ваш маленький братишка тут же закричал: «Мам, у Рекса жар!» Прав ли он? Нет, не прав; 38,3 градуса Цельсия — нормальная температура тела собаки. Еще выше нормальная температура у гуся — 40,5 градуса Цельсия, у голубя — 42 градуса Цельсия, а у ласточки — 44 градуса Цельсия.

Гусеница одной ночной бабочки отпугивает нападающих на нее птиц, покачивая раздувшейся головой с вытаращенными «глазами» и оскаленными «зубами». Но все это обман: глаза и зубы — это рисунки на коже, а сама гусеница совершенно безобидна.

Самая ценная «слоновая кость» добывается из клыков… бегемота.

Тропическая рыба-вампир, очень похожая на угря, с которым ее часто смешивают, выходит из икринки в виде небольшого червячка и тотчас зарывается в ил до самой головки. В таком виде она проводит 2,5 года, питаясь мелкими моллюсками и рыбешками. Достигнув взрослого состояния, она выходит из ила и начинает охотиться на других рыб, у которых высасывает кровь до капельки.

Пеликаны всегда летят гуськом и взмахивают крыльями одновременно.

Нутрия легко приручается, и в Индии ее дрессируют для ловли рыбы.

Пингвины могут проплыть за день до 160 километров, не чувствуя при этом никакой усталости…

Новорожденный голубой китенок весит больше взрослого слона — около 5 тонн…

Каменный уголь в Донбассе впервые открыл русский рудознатец, крепостной крестьянин Григорий Капустин в 1721 году близ притока Северского Донца — реки Кундрючьей.

 

Наука, техника, изобретения

Во всех странах ученые единодушно признали, что своим полетом Юрий Гагарин открыл космическую навигацию. 108 минут потрясли мир! За эти 108 минут космический корабль «Восток-1», пилотируемый гражданином СССР, прошел путь (учитывая подъем и спуск) в общей сложности около 50 000 километров — это в 1,25 раза больше, чем длина окружности земного шара по экватору…

Почти через четыре месяца после первого космического полета к звездам устремился «Восток-2», который облетел Землю 17 раз, пройдя путь, равный от Земли к Луне и обратно, — или 700 тысяч километров. Корабль пилотировался гражданином СССР Титовым Германом Степановичем…

Звездные братья Николаев Андриан Григорьевич на космическом корабле «Восток-3» и Попович Павел Романович на космическом корабле «Восток-4» облетели соответственно 64 и 48 раз вокруг нашей планеты. В общей сложности они пробыли в космосе 166 часов (соответственно 95 и 71), преодолев за это время расстояние 4,5 миллиона километров…

На корабле «Восток-5» Валерий Федорович Быковский 81 раз облетел вокруг земного шара и за 119 часов преодолел расстояние более 3 миллионов 300 тысяч километров.

Первая в мире женщина-космонавт Валентина Владимировна Терешкова на корабле «Восток-6» совершила 48 витков вокруг земли, пролетев за 71 час около двух миллионов километров.

Современные радиотелескопы проникли в глубину Вселенной на 10 миллиардов световых лет (световой год равен 9 480 000 000 километров). Но «дна» Метагалактики до сих пор не достиг ни один телескоп…

В начале нашего века инженером Н. Мельниковым был запатентован бактериологический двигатель. Его принцип действия не отличался от паровой машины, только в цилиндры подавался не пар, а газы, образованные при брожении определенных веществ…

На ленинградском заводе медицинского оборудования «Красногвардеец» впервые в мире создан сложнейший аппарат «сердце — легкие», который позволяет выключать сердце и легкие во время операций…

Советские ученые-океанологи сумели достать с морского дна столбик грунта длиной 35 метров. Последний метр содержит отпечатки мира, который существовал несколько миллионов лет назад.

В нашей стране начали выпускать кварцевые гравиметры, разработанные инженером К. Е. Веселовым. При помощи этих точных приборов можно определить, какие полезные ископаемые находятся в недрах Земли на глубине 3 километров…

Украинский научно-исследовательский институт пластмасс разработал новый тип шахтерской каски. Она изготовлена из нового вещества — полипропилена и по сравнению с обычной фибровой каской легче почти в два раза, более устойчива к механическим воздействиям, является хорошим диэлектриком, не теряет прочности от воздействия на нее воды, растворов щелочей, кислот, бензина, масел и других растворителей…

Как вы думаете, одна минута — это много или мало? Сразу, конечно, ответить трудно: смотря для чего.

Для всей продукции одной минуты 1965 года надо будет столько железнодорожных составов, сколько вместит железнодорожный узел…

За одну минуту 1965 года будет производиться 498 000 киловатт электроэнергии. Это позволит заменить труд половины населения Земного шара за то же время…

Типографии нашей страны каждую минуту 1965 года будут выпускать 3000 книг.

Ученые Института физической химии Академии наук СССР получили коллоидный клей, намертво приклеивающий бетон к бетону. Это измельченный цемент в смеси с водой, «взбудораженный» высокочастотной вибрацией…

В результате многолетней совместной работы сотрудников Московского химико-технологического института имени Менделеева и Константиновского завода «Автостекло» получен новый материал — ситалл, обладающий высокой механической прочностью, а по износоустойчивости, химической и термической стойкости превосходящий каменное литье. В экспериментальном цехе изготовлены первые в мире образцы изделий из этого силикатного микрокристаллического материала.

Самым вместительным пассажирским самолетом является советский воздушный лайнер «ТУ-114». Он может поднять 220 человек вместе с их багажом, развивая при этом скорость около 950 километров в час.

А как выглядят другие «собратья» этого гиганта? Вот какими техническими данными располагают некоторые из них: «ТУ-104» развивает скорость (крейсерскую) — 800 километров в час, рассчитан на 50 пассажиров и может поднять дополнительно груз весом до 2,5 тонны; «ТУ-110» — крейсерская скорость — 800 километров в час, количество пассажиров — 100 человек; «МОСКВА» — одновременно поднимает 100 человек с общим весом багажа до 3000 килограммов, развивая при этом скорость 650 километров в час; «УКРАИНА» — крейсерская скорость — 650 километров в час, одновременно поднимает 126 пассажиров; «РОССИЯ» — развивает скорость до 900 километров в час, рассчитан на 170 мест…

Волжская ГЭС имени Ленина за 1 час вырабатывает примерно 1,2 миллиона киловатт-часов энергии. Этого количества достаточно для производства 65 тысяч тонн угля или 20 тысяч тонн нефти…

На Харьковском турбинном заводе имени Кирова создана крупнейшая в мире паровая турбина мощностью в 600 тысяч киловатт. Эта турбина может заменить две таких электростанции, как Каховская ГЭС. Если бы мы захотели вместо гигантской турбины использовать лошадей, понадобился бы табун примерно в миллион голов…

Работники научно-исследовательского института Министерства связи СССР разработали систему трехпрограммного вещания по обычной радиотрансляционной сети. Чтобы принять любую из трех программ, нужно будет подключить к сети небольшую приставку-приемник…

Московский инженер Куприянович изобрел радиофон — прибор, с помощью которого можно вести переговоры с любым абонентом, находясь на улице, в метро, в такси, троллейбусе. Стоит набрать нужный номер при помощи диска на радиофоне, чтобы сигналы поступили на автоматическую телефонную радиостанцию, связанную с обычной городской АТС, которая и вызовет любой домашний телефон. И наоборот, зная номер радиофона, через городскую АТС и специальную радиостанцию можно связаться с человеком, который находится в пути за много километров от дома…

В Советском Союзе насчитывается более двух миллионов изобретателей и рационализаторов.

Ежедневно Комитет по делам изобретений и открытий при Совете Министров СССР получает от изобретателей в среднем до 200 заявок на выдачу авторских свидетельств…

Всем, конечно, хорошо известны слова «водопровод», «газопровод», «нефтепровод». Семья этих слов недавно пополнилась «новичком», имя которому дали советские ученые — «волновод».

Науке давно известно, что с помощью радиоволн полутораметровой длины вести передачу почти невозможно. Отражаясь от плотных слоев атмосферы, они рассеиваются и «ловить» их очень трудно. Другое дело, если такие волны будут «двигаться» по трубам в определенном направлении. Советские ученые, проводя подобные опыты, получили любопытные данные: по трубе, близкой диаметром к водопроводной, одновременно можно передавать до 50 000 телефонных разговоров и до 10 телевизионных программ.

Таким образом, уже недалек тот день, когда десять бездействующих положений переключателя телевизионных каналов в современных телевизорах будут использоваться по назначению…

Наши специалисты рапортовали XXII съезду партии:

— Правительственное задание выполнено! Созданы искусственные алмазы, которые тверже природных!

Советская наука решила проблему, над которой десятки лет безуспешно бились ученые многих стран…

Когда речь заходит об электрических проводниках, то перед нашими глазами обязательно возникает металлический провод. А вот неметаллический проводник, вероятно, мало кому приходилось видеть. Его предложили советские инженеры Троицкий и Остреков. Представляет он собой хлопчатобумажную нить, обработанную специальными растворами. Новый синтетический проводник позволяет значительно снизить утечку тока и уничтожить помехи в радиоаппаратуре и телевизорах…

Телефонные и телеграфные столбы можно изготовлять из стекловолокнистых труб. Они не боятся воды. Их прочность приближается к прочности стальных труб…

На одной из лондонских выставок велосипедов недавно была продемонстрирована велосипедная рама из пластмасс и стекловолокна. Такая рама в пять раз легче, чем обычная стальная.

Если при вулканизации резины серой вместо окиси цинка применяется его перекись, получается прозрачная резина. Через пластину такой резины, толщиной 2 сантиметра, можно свободно читать книгу…

Самый крупный в мире нефтяной танкер построен в 1962 году на верфях Японии. Его водоизмещение 84 730 тонн…

В Венгрии разливочные ковши на металлургических заводах охлаждаются не водой, а увлажненным воздухом. Это увеличивает срок службы ковшей в два раза…

Автопокрышки из сплава стекла с силиконовым каучуком можно делать цветными или совсем прозрачными; они выдерживают температуру от +260 до –70 градусов Цельсия, не портятся при быстром торможении или на больших скоростях. Они будут применяться для сверхзвуковых самолетов.

В Австралии получили порошковое масло, которое по вкусу не отличается от натурального. Над созданием порошкового масла работали многие ученые мира, но их попытки до сих пор не имели успеха…

В США создан термометр, позволяющий измерять температуру на некотором расстоянии от тела больного. Термометр настолько чувствителен, что показывает температуру руки, находясь в 10 сантиметрах от нее.

Если каучук вулканизировать с перекисью бутила, то получается жаропрочная резина, выдерживающая нагревание до 175 градусов Цельсия. При добавлении к нему еще и мелко раздробленного кремния резина приобретает твердость пластмассы. Добавление фтора делает резину малостойкой.

Из 10–15 природных углеводородов, добываемых из угля, химики в настоящее время могут получить свыше 200 тысяч различных сложных химикалиев…

У неоновых вывесок и реклам появился соперник, который может их вытеснить. По новому способу надписи и изображения наносятся на стеклянную поверхность особыми красками, которые светятся красным, зеленым или синим цветом при прохождении по ним электрического тока. Потребление тока при этом невелико…

В настоящее время во всем мире ежегодно производится пластмасс больше, чем меди, цинка, олова, алюминия и свинца, вместе взятых…

За последние 50 лет продукция всех отраслей промышленности во всех странах возросла в 2,6 раза, а продукция химической промышленности за то же время — в 16,5 раза…

В Австралии построен завод для производства цемента, сырьем для которого являются кораллы, добываемые со дна моря…

С целью сравнения двух различных методов расчета электронная счетная машина рассчитала число «π» с точностью до стотысячного знака после запятой за 8 часов. Если бы эту работу захотел выполнить человек, то ему пришлось бы затратить на это 30 лет…

Термометр гигантских размеров сконструирован для Международной выставки в Чикаго: при общей длине 65 метров его шкала достигает высоты 45 метров…

В Германской Демократической Республике (город Штрассебург) действует оригинальный инкубатор. Он устроен в заброшенной подземной галерее, где раньше добывался поташ, на глубине 400 метров. В этом инкубаторе было выведено 20 000 цыплят. Издержки производства снизились на 90 процентов за счет естественной постоянной температуры и необходимой влажности…

Если бы удалось наполнить одними нейтронами чайную ложку, то она бы весила около 210 миллионов тонн…

На выработку каждой тонны стали приходится тратить 270 тонн воды…

Каждая свеча в моторе легкового автомобиля производит около 72 миллионов вспышек за год…

В каждом литре кипящей воды содержится столько энергии, что ее хватило бы для поднятия груза весом в 900 килограммов на высоту 10 этажей…

Точность обработки оптических поверхностей зеркал для современных телескопов достигает 0,00001 миллиметра…

 

Невероятно, но…

А что если бы все население земного шара круглые сутки играло в шахматы? Делая ежесекундно по одному ходу, за 10 100 веков оно не переиграло бы все варианты шахматных партий.

За два часа работы телевизора о люминесцирующий экран ударяется 4,5 · 1017 электронов. Огромное число! Оно относится к числам такого порядка, для которых еще не придумано названия. Интересно, а сколько весит все это невообразимое множество электронов? Вес электрона 9 · 10–28 грамма, значит, работающие для нас электроны весят 9 · 10–28 × 4,5 · 1017 = 4,05 · 10–10 грамма! — прямо-таки скажем, немного. Если бы включить телевизор во время постройки пирамиды Хеопса — 5 тысяч лет назад — и не выключать аппарат ни на секунду, то вес электронов и тогда бы не достиг даже 1 грамма…

В Пекинском ботаническом саду находится лотос, выращенный из зерна, сохранявшегося почти 200 лет…

Нас окружают самые различные автоматы. И число их непрерывно растет. А давно ли они возникли? Сколько лет, например, автомату по продаже воды?

Оказывается, еще во втором веке до н. э. египетские жрецы потрясли воображение верующих хитроумным устройством для продажи «святой воды», изготовленным по их заказу знаменитым Героном Александрийским…

Когда человек усиленно аплодирует, то тепло, выделяемое его телом, увеличивается в 1,4 раза против обычного. Аудитория в 3500 зрителей во время удачного спектакля или концерта создает дополнительное тепло, достаточное для обогревания 20 шестикомнатных домов в течение зимнего дня…

Знаменитая башня Эйфеля в Париже, как доказали ученые, стоит отвесно только по ночам. Утром она отклоняется на 150 миллиметров на запад, днем — на 100 миллиметров на север и вечером — на 70 миллиметров на восток. Эти отклонения зависят от теплоты облучения солнцем. При морозе 10 градусов башня короче на 17 сантиметров, чем при летней жаре.

В Австралии нефть перевозят не в металлических бочках, а в мешках из искусственного каучука. Такой мешок вмещает около тонны нефти. Подобные мешки очень удобны для перевозки нефтепродуктов по воздуху. Они могут изменять свою форму и поэтому хорошо укладываются в кабину самолета.

Специалисты установили, что глаз человека различает около 17 тысяч оттенков различных цветов. Но возможно, что и эта цифра приуменьшена и зрение человека еще чувствительнее…

Ученые давно уже изучают проблему птичьего «языка». Пока им удалось установить, что птицы одного и того же вида в разных странах поют и щебечут по-разному…

Обычным карандашом можно начертить линию длиною свыше 50–60 километров или написать около 45 тысяч слов. Существует 570 типов карандашей более 70 различных цветов и 18 ступеней твердости…

Канадские трапперы придумали новый способ охоты на лисиц: они подманивают хищников записанным на магнитофонную пленку криком зайца…

Если бы окружить всю Землю нитью паутины, то эта нить весила бы около 450 граммов. Но если бы дотянуть паутину до ближайшей к нам звезды Альфы в созвездии Центавра, то она весила бы не килограммы и даже не десятки или сотни килограммов, а 500 тысяч тонн!..

Профессору 15 лет!

Французский математик и физик Пьер Бугер (1698–1758) в 15 лет стал профессором высшей морской школы в Париже.

25 лет «без языка»

Известный английский писатель Джозеф Конрад, поляк по происхождению, до 25 лет не говорил по-английски.

Спортсмены не стареют

У Мари Марвин славное прошлое, неплохое настоящее и надежды на будущее. Никто во Франции не имеет столько наград и отличий за спортивные заслуги, как эта заслуженная спортсменка.

Чтобы передать свои новогодние пожелания газете «Экип», Марвин проехала на велосипеде 30 километров за 1 час 20 минут.

Когда в редакции Мари Марвин спросили, почему она не воспользовалась автомашиной, 82-летняя спортсменка с возмущением ответила: «Автомобиль — это спорт для стариков, я им займусь немного позднее».

Волевой генерал

Английский генерал Таунсенд мог напряжением воли прекращать биение своего сердца. Генерал умер через 8 дней после того, как сдерживал биение сердца в течение получаса.

Феномены памяти

Элия Гаон обладал такой изумительной памятью, что, прочитав книгу один раз, он запоминал ее навсегда. Он знал наизусть 2500 томов и мог, не задумываясь, прочитать любой отрывок из этих книг.

Персидский царь Кир знал по имени всех солдат своей армии, а Фемистокл — каждого из 20 000 жителей Афин.

Неаполитанец Арлинин без остановки мог прочитать 157 350 стихов Данте.

У Гамбетты тоже была исключительная память. Он мог прочесть все произведения Виктора Гюго и Оссиана слово в слово даже в обратном порядке.

Тоже «феномен»

Английский король Георг I не знал ни слова по-английски.

Спасся один человек

5 декабря 1664 года около Кале потонуло английское судно «Меней». Спасся всего один человек по имени Хьюг Вилльямс. Ровно через 221 год, 5 декабря 1885 года, у острова Мен потонула английская шхуна, и спасся только один человек по имени… Хьюг Вилльямс.

Оригинальное происшествие

Стокгольмская полиция зарегистрировала единственное в своем роде происшествие. На одной из улиц шведской столицы столкнулись две совершенно одинаковые по конструкции, по цвету и по форме автомашины. Да и водители обоих автомобилей были одинаково одеты, имели одинаковые фамилии, родились в одном и том же году и ничем не отличались друг от друга по внешнему виду.

Оказалось, что оба «пострадавших» были действительно братья-близнецы Гагнеры.

Исцеляющий удар

В 1929 году на ринге встретились два боксера. Один из них — Дэнни Лондон был глухонемым от рождения. Во время боя Дэнни получил прямой удар в голову, после которого вдруг почувствовал, что начал слышать и может говорить.

Не всегда число…

1792 не всегда бывает числом. Семья, проживающая во Франции — в Куломьере, носила фамилию 1792. Четыре сына носили имена — Январь 1792, Февраль 1792, Март 1792 и Апрель 1792.

Необычная бабочка

В Бразилии существует бабочка, обладающая шоколадным цветом и даже запахом шоколада.

* * *

В 1540 году в испанском городе Гимаран (провинция Овиедо) перед судьей в качестве обвиняемого предстала моль. Подсудимая обвинялась в порче гобелена («исключительно великолепной и бесценной» пряжи), который оценивался в 10 тысяч мараведи. После тщательного расследования моль была признана виновной и приговорена к отсечению головы. Одновременно судья объявил, что все племя моли навсегда изгоняется из королевства. Что бы вы ни думали об этом судилище, моль была невиновной, так как она не ест ни материи, ни гобеленов. Действительными виновниками были личинки моли…

В тринадцатом веке перед судом предстала свинья. Ее обвинили в том, что она съела свой приплод, и приговорили к смерти. По традиции полагалось, что бы смертник в момент казни был одет. Свинью облачили в куртку, на ее передние ноги натянули белые перчатки, на задние — штаны. В таком виде свинья встретила свой смертный час…

Однажды в 1314 году в Муасси (Франция) разъяренный бык напал на человека. Животное заключили в тюрьму, где оно содержалось вместе с уголовниками. Суд приговорил быка к смертной казни через повешение…

В 1442 году на Базарной площади в Цюрихе на специально выстроенном против Дворца юстиции помосте заседало несколько городских судей, облаченных в черные мантии. Они судили волка, которого привезли в клетке. Этот волк загрыз двух девочек. Генеральный обвинитель произнес обычную обвинительную речь, адвокат всячески выгораживал своего подзащитного. Была подобрана соответствующая статья из свода законов. Выступили свидетели. Волка признали виновным и приговорили к повешению…

Генрих Седьмой, король Англии, приказал повесить четырех собак, которые растерзали льва, ибо счел недостойным, что животные ниже рангом напали на царя зверей. По той же причине он приказал казнить одного из своих любимых соколов, который победил в поединке орла…

В 1499 году в окрестностях Форе-Нуар медведь разграбил несколько деревень. Его поймали. Адвокат, взявший на себя защиту животного, раскопал в судебном кодексе статью, согласно которой подзащитный мог потребовать, чтобы его судили его же сородичи. И целую неделю суд потратил на то, чтобы установить, применима ли к медведю эта любопытная статья…

В пятнадцатом веке в суд привели жеребца, уличенного в лени и чрезмерной вспыльчивости. Решили, что в него вселились два злых духа: дух лени и дух бешенства. Лошадь приговорили к смерти, и она была убита ударом дубины. Толпа зевак, собравшаяся поглазеть на казнь, хором распевала духовные гимны…

В 1584 и 1585 годах в Валенсию нагрянули целые орды гусениц. Их было так много, что жители вынуждены были закрывать окна и двери домов, затыкать печные трубы. Великий викарий Валенсийский приговорил гусениц к изгнанию из епархии. Говорят, однако, что гусеницы не повиновались: к удивлению викария, человеческое правосудие не распространилось на эти «божьи создания»…

В восемнадцатом веке бразильские священники из провинции Пьедаде-но-Маранья возбудили судебный процесс против муравьев, которые растащили их муку и подточили деревянные стояки в погребах. В своей речи защитник муравьев привел выдержки из некоторых книг отцов церкви и из священного писания, которые брали муравьев под защиту, поскольку муравьи — такие же божьи создания, как и монахи, пожелавшие их судить, и которые так же, как и монахи, служат богу, пути которого неисповедимы.

Суд постановил: священники должны предоставить в распоряжение муравьев довольно большое поле, чтобы они могли на нем поселиться, а муравьям надлежало покинуть стены монастыря под страхом отлучения от церкви.

17 января 1713 года приговор суда был зачитан перед муравьями.

От радости

Говорят, что от счастья не умирают. Но история с этим не соглашается. Вот нисколько примеров.

От чрезмерной радости умерли:

…Софокл — под аплодисменты толпы, венчавшей его гений;

…Племянница Лейбница — найдя в смертном ложе своего дяди шестьсот тысяч франков;

…Царь Ксеркс и поэт Филемин — от безумного смеха.

Великанша

Во время состязаний по вольной американской борьбе в Милуоки (США) лидирующий борец Бриан Одс был переброшен противником через канаты ринга. Он попал в объятия рослой дамы, сидевшей в первом ряду.

Словно сказочная великанша, встала она из кресла, подняла Одса над головой и швырнула его на ринг под издевательские выкрики и хохот зрителей.

Оказалось, что эта дама — чемпионка страны по дамской борьбе Майами Уолкер.

 

Обо всем понемногу

Средняя плотность населения на Земле составляет 21 человек на 1 квадратный километр.

Странам мирового социалистического содружества принадлежит 26 процентов территории земного шара, население этих стран составляет свыше одной трети человечества — 1,5 миллиарда человек…

Советский Союз граничит с 12 государствами и имеет границу протяженностью более 60 тысяч километров, то есть в 1,5 раза превышающую длину экватора…

На территории нашей страны расположено 11 часовых поясов. Жители разных районов встречают Новый год 11 раз: когда на Чукотке 5 часов утра, в Москве еще 7 часов вечера предыдущего дня…

Крупнейшая библиотека нашей страны — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина — имеет в своем фонде свыше 20 миллионов книг и других печатных изданий на 160 языках. Здесь ежедневно бывает до 6 тысяч читателей…

За последние 8–10 лет труды В. И. Ленина заняли первое место по числу переводов среди авторов мира, чьи книги переводились не менее ста раз. Произведения В. И. Ленина переводились во всех странах более тысячи раз.

В настоящее время сочинения В. И. Ленина издаются более чем на 108 языках народов мира. За рубежом они печатаются на 39 языках…

В СССР насчитывается 32 профессиональных театра оперы и балета, 90 тысяч киноустановок, около 250 тысяч рабочих клубов и красных уголков…

В США существует лишь 4 оперных театра, и работают они примерно полтора-три месяца в году…

Советский Союз занимает первенство в области радиовещания среди других стран. Центральное вещание ведет передачи на 102 языках, в том числе на 39 иностранных, по четырем программам, республиканское — по двум. По своим программам ведется радиовещание в каждой области и крае…

В СССР насчитывается 118 мощных телевизионных и более 200 ретрансляционных станций. Программы центрального телевидения из Москвы смотрят жители более 50 городов…

По официальным данным, на нашей планете жило: в 1650 году — 545 миллионов человек; в 1900 году — 1600 миллионов человек; в 1961 году — 3017 миллионов человек.

Население растет очень быстро. Каждый час на свет появляется 5400 человек…

В декабре 1960 года газеты торжественно сообщили о рождении человека № 3 000 000 000. Кто этот малыш, чье появление вызвало такую бурю восторгов, выяснить не удалось. Известно только, что новорожденный был сыном нашей планеты…

Ныне в мире известно 102 химических элемента. Около 70 из них имеются в недрах Казахской ССР…

Раньше при слове «уголь» мы вспоминали Донбасс, Кузбасс. Затем к ним присоединились Караганда и Печора. Теперь в строй «всесоюзных кочегарок» входит и Сибирь. Поиски здесь столь успешны, что геологи-сибиряки шутят: «У нас где ни копнешь, наткнешься на уголь».

Восточная Сибирь обладает запасами угля втрое большими, чем США, и большими, чем все капиталистические страны, вместе взятые…

Донбассу принадлежит более 5,5 процента всех мировых запасов угля…

Донецкий бассейн имеет наибольшую в УССР густоту железнодорожной сети и уступает только Московскому железнодорожному узлу с его Подмосковным угольным бассейном. Протяженность стальных магистралей Донбасса составляет около 3 тысяч километров. Кроме того, около 2 тысяч километров составляют подъездные железнодорожные пути, обслуживающие шахты, заводы и другие промышленные предприятия…

Первый в мире угольный комбайн был создан в СССР в 1932 году инженером А. И. Бахмутским. Первые производственные испытания его проходили на шахтах Донбасса. Теперь в СССР при помощи комбайнов добывается свыше 150 миллионов тонн угля в год…

Угольные комбайны в нашей стране заменили труд трехсотпятидесяти тысяч навалоотбойщиков…

Макеевский труболитейный завод имени Куйбышева в 1962 году выпустил 170 000 тонн труб разного диаметра. Если бы выложить эти трубы в одну линию, то получилась бы стальная нить длиной в 4840 километров, т. е. расстояние от острова Новая Земля до самой южной точки СССР — станции Кушка…

Ясиновский коксохимический завод (ЯКХЗ) в городе Макеевке выпускает более двухсот наименований продукции и поставляет свои изделия и сырье в 22 страны мира…

13 миллионов кубических метров воды — целое море! Впрочем, его так и назвали донбассовцы — «Макеевское море». Это искусственное водохранилище раскинулось на огромном пространстве между Макеевкой и ст. Ясиноватая…

За четыре года семилетки в городе Донецке построено и введено в эксплуатацию 1 миллион 501 тысяча квадратных метров жилья, что составляет более 40 тысяч квартир…

В 1962 году колхозные и совхозные поля бороздили около двух миллионов первоклассных тракторов…

В 1962 году в вузах нашей страны было студентов почти в четыре раза больше, чем в Англии. Италии и ФРГ, вместе взятых.

Каждый четвертый гражданин СССР учится.

В нашей стране из синтетического каучука изготовляется более 30 000 различных предметов, необходимых хозяйству…

Если сложить вместе урожай зерна в нашей стране за 1900, 1920, 1940 и 1960 годы, то получится примерно столько зерна, сколько будет собрано его в СССР в одном лишь 1980 году…

Если все количество потребляемой энергии увеличить в 30 раз, то и тогда оно составит менее одной тысячной доли солнечной энергии, достигающей поверхности Земли…

Если бы вода была абсолютно несжимаемой, то уровень океана поднялся бы в среднем на 25 метров. Под водой оказалось бы 5 миллионов квадратных километров суши…

С начала нашей эры до настоящего времени не прошло еще миллиона дней. Произойдет это примерно через 800 лет…

Первый день января первого года нашей эры был субботой…

Если бы не производить поправки в «потерю» календарных дней, то в 10 565 году нашей эры первый день весны совпал бы с Новым годом (с 1 января)…

В настоящее время обрабатывается лишь 9 процентов всей суши нашей планеты и около 16 процентов занято под пастбищами!..

За многовековую историю книгопечатания выпущено более 12 миллионов названий книг, сотни миллионов газетных и журнальных статей. Количество книжных богатств все время возрастает. Считают, что каждые десять лет оно удваивается. Только в нашей стране теперь хранится 1,5 миллиарда томов. Чтобы разместить все книги, пришлось создать 400 тысяч библиотек…

За последние 100 лет на всем земном шаре добыто около 13 миллиардов тонн нефти…

Напряжение тока в молнии достигает в среднем 100 миллионов вольт.

Когда Колумб открывал Америку, известно было только 11 элементов, из них 8 — металлов. Остальные — 91 элемент — были открыты за последние 200 лет…

Аммиак имеет свыше 2000 областей применения в промышленности…

Скорость света впервые была определена астрономом Ромерем в 1675 году…

Полная формула движения Луны содержит более 700 членов, а книгу, в которой она была впервые опубликована, написал Л. Эйлер будучи слепым…

Первые металлические мосты были построены в горных районах Китая. Древнейшим мостом можно считать висячий мост через глубокое ущелье реки Тату. Он служит и по сей день, а построен был в 1706 году…

В средневековье во всех европейских странах при кладке стен в известь для скрепления кирпичей подмешивали творог и белок яиц. Получался скрепляющий раствор в несколько раз прочнее бетона…

Люди начали пользоваться бритвами еще 5 тысяч лет назад. Археологи нашли в Месопотамии остро отточенные каменные лезвия, которыми брились тогдашние жители…

Первый создатель мастерской по производству мыла жил в Вавилоне, и это было 5 тысяч лет назад…

Одним из первых исследователей люминесценции был Галилей…

Самые древние образцы бумаги восходят к 105 году нашей эры…

Самый старый из национальных флагов — датский. Этот флаг с белым крестом на красном поле был учрежден в 1219 году…

Самый древний из дошедших до наших дней рисунков относится к периоду Верхнего палеолита (30 000–15 000 лет до нашей эры). Это — изображение головы оленя, сделанного пальцем на стене одной из пещер провинции Малаги (Испания)…

Самому старому вину, которое сохранилось до наших дней, более 1600 лет. Амфора с таким вином была найдена около города Шпейера (ФРГ) при раскопках римской гробницы, относящейся к III веку нашей эры. Сейчас это вино находится в музее вин города Шпейера…

Самый старый хлеб на свете обнаружен в гробнице царицы Хатшепсут в Египте. Его «возраст» более 3500 лет…

Самые ранние следы мореплавания были обнаружены на побережье Дании. Весла, найденные здесь при раскопках, относятся к седьмому тысячелетию до нашей эры…

Самая большая жемчужная раковина найдена у берегов острова Хонсю. В ней было заключено 620 жемчужин…

Самой древней газетой мира является китайская газета «Конгесе». Она выходит в свет без перерыва с 1050 года. Сохранился весь комплект газеты. Любопытно, что самое слово «газета» значительно моложе: его произнесли впервые 200 лет назад в итальянском городе Венеция…

Самый необычный вид почтовой связи существует в Индонезии между островами Палан и Надина. Роль почтальона выполняет морское течение, которое омывает оба острова, образуя замкнутый круг. Письмо, отправленное в бутылке, проходит расстояние от одного острова до другого за 24 часа…

Самые редкостные сторожа в магазинах, складах и домах находятся в Индонезии и Индии. Их роль выполняют дрессированные змеи.

Самая древняя, известная нам печатная книга, пятиметровый буддийский свиток, относится к 868 году нашей эры и хранится в Британском музее.

А самая первая печатная книга со страницами, также с буддийским текстом, датируется 949 годом нашей эры…

Самый древний в мире университет Аль-Азхар был основан в Египте в 989 году. Тогда в нем преподавали математику, астрономию, медицину и географию.

У математиков древнего Вавилона за 2 тысячи лет до нашей эры были таблицы умножения, символ для нуля, отрицательные числа, таблицы для вычисления площадей и объемов, квадратов и кубов; они умели решать уравнения четвертой степени почти такими же способами, какие применяются сейчас. Им была известна так называемая Пифагорова теорема…

Египтяне 4000 лет назад умели пересаживать деревья вместе с комом земли, перевозя их по реке иногда на большие расстояния…

У ассирийцев и других восточных народов были отряды боевых собак, участвовавшие в боевых сражениях…

Орудия каменного века приспособлены больше для левой руки, чем для правой…

В большой египетской пирамиде содержится около 2 миллионов 300 тысяч камней…

Египетский рисунок с изображением ткацкого станка, относящийся примерно к IV тысячелетию нашей эры, был найден при раскопках свайного поселения в Швейцарии (неолитическая эпоха).

В древнем Риме (2 тысячи лет назад) было 952 общественные бани. Эти бани — термы — поражают огромностью размеров. Общая площадь их достигала 125 тысяч квадратных метров. В термах имелись холодная и горячая вода, ванны, парные комнаты, раздевалки, помещения с лежанками для отдыха. Бассейны для плавания имели поверхность до 1700 квадратных метров.

Ежедневное потребление воды в древнем Риме достигало 750 миллионов литров, что во много раз превосходило дневное потребление воды в Берлине до 1945 года…

В Китае уже 3 тысячи лет назад была широко известна таблица умножения в виде песенки…

Самые древние в мире часы, сохранившиеся до наших дней, были сделаны в 1386 году. Они установлены на кафедральном соборе в Солсбери (Англия).

Спички появились впервые в 30-х годах 19 века в Англии. Спичка представляла собой трубочку из бумаги, на конец которой наносилась смесь хлористого калия с сахаром, а рядом помещался крохотный стеклянный пузырек с серной кислотой. Когда пузырек разбивали, кислота, попадая на смесь, вызывала вспышку…

В иле реки Темзы ученые нашли корпус римского судна, возраст которого 2 тысячи лет…

В одной из пещер юго-западной Франции ученые натолкнулись на… лампу пещерного человека. Это светильник из розовой глины, внутри которого находился уголь.

Датские ученые определили, что лампа пролежала в пещере 17 тысяч лет…

В Китае, задолго до появления часов в Европе, существовали «огненные часы». Эти часы представляли собой свечу, изготовленную из специального вещества, сгоравшего равномерно. На свечу была нанесена шкала, каждое деление которой горело час.

Чтобы люди знали, что прошел час, в вещество каждого деления свечи добавлялись различные ароматные травы. И «огненные часы» ежечасно распространяли различные запахи…

В древние времена в Вавилоне, Индии, Китае, Бирме, Японии зонт был символом божества. Почетное положение зонт занимал и в Африке. Некоторые африканские вожди имели право защищать зонтом свою «священную голову» от палящих солнечных лучей…

Единица длины «метр» была принята в 1791 году по предложению Парижской академии наук. Однако во многих уголках земного шара долгие годы метрическая система не считалась обязательной. В России, например, метр заменил сажень 14 сентября 1918 года…

Как глубоко человек мог проникнуть в толщу Земли? Уже не редкость нефтяные скважины глубиной в 3 тысячи и даже 4 тысячи метров, а недавно в дельте реки Миссисипи была пробурена скважина глубиной 6885 метров. Температура на дне ее составила 180 градусов…

Авиационный бензин на каждый литр содержит 274–404 миллиграмма свинца (тетраэтилсвинца), добавляемого в качестве антидетонатора…

Только в Швейцарии ежегодно от выхлопных газов авиатранспорта в воздух выбрасывается 16 тонн свинца…

Одна французская фирма освоила выпуск светящихся перчаток, предназначенных для велосипедистов и мотоциклистов. С их помощью ночью легко сигнализировать, в какую сторону вы собираетесь повернуть…

Рассыпной набор из деревянных букв был известен в Индии за много веков до Гутенберга. Глиняные буквы применялись в Китае еще в XIII веке.

Чтобы получить 1 кубический метр криптона — инертного газа, применяемого в газосветных трубках, нужно переработать 10 миллионов кубических метров воздуха…

Китайские астрономы наблюдали солнечное затмение за 2158 лет до нашей эры…

В южноамериканских странах безобидные таблетки витамина «А» делаются из печени страшных морских хищников — крупных акул. Акулы вылавливается там в чрезвычайно больших количествах…

Первые упоминания об очках относятся к XII веку. Несомненно одно: очки изобрели случайно, ибо устройство глаза как оптического аппарата было открыто значительно позже Кеплером (1571–1630). Но и после этого прошло еще 150 лет, пока изготовление и назначение очков не получили научное обоснование.

Когда появились очки на Руси, неизвестно. Однако сохранившийся документ от 1636 года свидетельствует, что в первой трети XVII века они были уже известны…

Древние подковы относятся к VI веку до нашей эры…

Нумерация домов впервые была принята в Лондоне с целью облегчить доставку писем…

Асфальтовое покрытие улиц было известно еще в древнем Вавилоне. Потом об асфальте забыли. И только в 1712 году в Швейцарии его вновь «открыли», применив при строительстве укреплений и домов, а в 1822 году — в дорожном деле…

Древние греки изготовляли 24 сорта хлеба. Лучшим хлебом считался так называемый «самидамита», который выпекался из самой хорошей муки. Древние эллины запекали в хлеб овощи, сыр, фрукты и пекли печенья, похожие на современные пряники и бисквиты…

Природный газ был обнаружен и использовался в Китае еще в 940 году до нашей эры…

В Германии изготовляются «вечные» зеркала, алюминиевый слой которых нельзя поцарапать, и он не доступен воздействию воздуха. Достигается это тем, что слой алюминия покрывается с обратной стороны защитным слоем из кварцевого стекла…

Сахарин был открыт в 1879 году химиком Фальбергом. Но лишь на много лет позже было установлено, что он в 500 раз слаще сахара и не имеет никакой питательной ценности…

В каждом возрасте доступны большие дела!

В 8 лет Моцарт создал свои первые сонаты и симфонии…

В 17 лет Жанна д’Арк руководила войсками, снявшими осаду Орлеана…

В 18 лет Пушкин начал работу над поэмой «Руслан и Людмила»…

В 19 лет Рахманинов сочинил оперу «Алеко»…

В 20 лет Миклухо-Маклай проводил исследования на Канарских островах.

В 29 лет Васко да Гама открыл морской путь в Индию…

В 33 года Лебедев открыл давление света…

В 39 лет Склодовская-Кюри открыла радий…

В 39 лет Попов открыл радио…

В 50 лет Дарвин опубликовал «Происхождение видов»…

В 54 года Гальвани издал исследование о «животном электричестве»…

В 58 лет Сервантес написал «Дон-Кихот»…

Удивительная работоспособность

Работая над книгой «Империализм, как высшая стадия капитализма», В. И. Ленин проштудировал 23 французских, 14 английских и 106 немецких книг…

В молодости у Маркса было обыкновение просиживать за работой целые ночи. Работа стала его страстью: она поглощала Маркса настолько, что за ней он забывал о еде…

Энгельс владел двадцатью языками; в последние годы жизни он изучил румынский и болгарский языки, знал русский…

Маркс читал на всех европейских языках, а на немецком, французском безукоризненно писал.

Русский язык он стал изучать, когда ему было уже за пятьдесят. Через шесть месяцев после начала занятий Маркс мог уже читать в оригинале русскую художественную литературу…

Многие ученые спали в сутки не более четырех часов, и, в частности, Гумбольдт (дожил до 90 лет), Кювье, Келлер, Литтре. Рабочий день академика Павлова в последние годы его жизни равнялся десяти с половиною часам…

Великий русский писатель и мыслитель Лев Николаевич Толстой мог по нескольку суток работать без перерыва и тем не менее прожил чуть ли не столетие…

Для того чтобы открыть тайны электромагнита, Фарадей на протяжении девяти лет носил в кармане модель электромагнита и в каждую свободную минуту придавал ей различные положения, сосредоточенно думая над решением задачи…

Девилль, работавший с Фарадеем, рассказывал Тимирязеву, что как-то Фарадей был всецело поглощен одной идеей. Все его столы были завалены грудами маленьких отрезков трубочек, возился он с ними днем и ночью…

В один день все трубки были сброшены на пол и выметены. Фарадей сказал Девиллю: «Если бы вы знали, каким образом я был занят эти дни. Тем не менее запомните мои слова: самые безумные мысли иногда оказываются верными»…

Философ Литтре вставал в 8 часов утра, работал до обеда; в 6 часов, после обеда, садился за работу и продолжал ее до 3 часов ночи. Работал он изо дня в день 17–18 часов в сутки и дожил до восьмидесяти лет…

Дюканж работал в течение всей своей жизни по 14 часов в сутки. Один раз его рабочий день снизился до 10 часов. Это было в день его свадьбы…

Пловец Искандер Файзулин в 1953 году проплыл по Амуру 200 километров за 26 часов 8 минут 30 секунд…

Наши пограничники Бражник, Егоров, Купиков, Попов и Шевченко совершили самый длинный и наиболее трудный лыжный переход Байкал — Мурманск длиной в 9000 километров. Отважные спортсмены прошли этот путь через тайгу и тундру при морозах, доходивших до 64 градусов, за 151 день…

Четыре ростовских конькобежца — Рыгельский, Корнеев, Бреев и Ткаченко в 1914 году пробежали на коньках из Ростова в Таганрог, проделав по естественному льду Дона и Азовского моря 75 верст за 2 часа 55 минут…

Велосипедист Онисим Панкратов в 1911–1913 г. проделал небывалый кругосветный велопробег протяженностью в 48 тысяч верст за 2 года 18 дней…

Русский борец Клейн на Олимпийских играх 1912 года победил чемпиона мира финна Ассискайнена в схватке, длившейся 10 часов 15 минут!..

Крестьянин-путешественник Федор Миронов в конце прошлого столетия прошел пешком более 30 тысяч верст. В 1896 году он прошел из Владивостока в Петербург, потом, направляясь на юг, пересек всю европейскую часть России, побывал в Ташкенте и Коканде; отправившись на Памир, преодолел пять снежных перевалов. Затем смелый путник ходил по Средней Азии — посетил Сарай, Чарджоу, Бухару. Из родного села Мешуково Тамбовской губернии неутомимый путешественник ходил в Порт-Артур, много странствовал по Дальнему Востоку и Сибири…

В одном из походов Суворова русские войска в полном боевом снаряжении за 24 часа прошли 105 верст, ни минуты не отдыхая, вступили в бой с врагом и выиграли сражение.

Немного о странностях

О странностях Оноре Бальзака говорили еще при жизни писателя. Начиная работать над новым произведением, Бальзак запирался в комнате на один-два месяца и плотно закрывал ставни, чтобы через них не проникал свет. Писал он при свечах, одетый в халат. Бальзак работал по 18 часов ежедневно, и в это время для него не существовало ни дня, ни ночи…

Странно было наблюдать за тем, как Бернард Шоу уже в преклонном возрасте надевал резиновые ботинки, застегивал на все пуговицы подбитый байкой плащ и обращался к своим домочадцам:

— Иду писать пьесу!

И отправлялся на… рынок, где было оживленно. Часто он покупал билет на пригородный поезд. Там его можно было видеть с блокнотом в руках. Словно боясь упустить рождающийся замысел, под стук колес он быстро набрасывал строку за строкой…

Вольтер одновременно писал несколько произведений. Все они были разложены на пюпитре или на столе. Садясь к рабочему столу, он никогда не знал, что будет писать, — трагедию, роман или поэму. В зависимости от настроения брал рукопись и продолжал над ней работать…

Крупнейший австрийский композитор Франц Шуберт, проживший всего 31 год, оставил огромное музыкальное наследство. Им написано 20 опер, около 600 песен. Но любимые свои произведения он, прежде чем обнародовать, должен был сам сыграть на… гребенке…

Александр Дюма (отец) писал только на особых квадратных листах. Если такой бумаги не оказывалось под рукой, писатель прекращал работу…

Поэт Я. Полонский отличался рассеянностью, особенно когда читал свои стихи. Рассказывают, что он однажды засиделся в гостях у Майкова. Хозяин, аккуратно ложившийся спать в 11 часов, с ужасом посматривал на часы, которые уже показывали полночь. Но гость и не думал уходить. Он до того увлекся чтением своих стихов, что забыл обо всем на свете. Наконец Майков не выдержал:

— Вы слышите, как на улице завывает вьюга? К тому же от моей квартиры до вашей далековато.

Полонский на миг оторвался от бумаги:

— Да. Я счастлив, что в такую погоду нахожусь дома. А вот вам…

Но, увидев улыбку хозяина, он, словно протрезвев, вскочил и заторопился:

— Так это вы, значит, дома, а не я?..

Об одном из крупнейших французских писателей Проспере Мериме известно, например, что никто никогда не видел его смеющимся. Человек безукоризненных манер, щегольской внешности, Мериме был и блестящим, остроумнейшим рассказчиком. Но самые смешные истории он передавал тоном человека, который просит, чтобы ему подали стакан воды. Свои произведения Мериме писал, как он утверждает, от нечего делать: «В ожидании гостей я набрасывал какую-нибудь балладу»…

Совсем по-иному создавал свои романы Гюстав Флобер. Во время работы он стонал вместе с изображаемыми им героями, вместе с ними плакал и смеялся, а то принимался большими шагами быстро ходить по кабинету и громко скандировать слова. Описывая сцену самоубийства Эммы Бовари, Флобер жаловался, что ощущает во рту вкус мышьяка…

Рассказывают об одной странной привычке автора «Юмористической энциклопедии всей американской жизни» О’Генри. Прежде чем садиться за рабочий стол, он тщательно запирал дверь на ключ. Впрочем, едва ли стоит этому удивляться. Ведь знаменитый писатель начал свою литературную деятельность в… тюрьме г. Колумбус (штат Огайо), будучи арестантом № 34 627…

Дорогой таланта

Некоторым знаменитым композиторам родители прочили в юности совсем иную судьбу: Берлиоз должен был стать врачом, Кюи — инженером, Дворжак — мясником, Римский-Корсаков — моряком, Шуман, Тартини и Чайковский — юристами, Вагнер — философом.

Но увы! У всех у них музыкальная одаренность и стремление творить музыку оказались сильнее пророческих слов их родителей.

Курьезы

Актер западногерманского телевидения Юрген Роланд, совершавший поездку по Японии, зашел в магазин, чтобы купить застежку-молнию для куртки. Не зная языка, он попробовал объясниться с продавцом жестами. Несколько движений рукой от живота и обратно продавец расценил весьма своеобразно: понимающе ухмыльнувшись, он выложил на прилавок… меч для харакири.

То, что не удалось известной американской актрисе Одри Хепборн, удалось ее коту. Американское общество защиты кошек присудило ему премию «За выдающиеся актерские достижения» в фильме «Завтрак у Тиффони». Эта же картина была выставлена на конкурс, организованный Голливудской академией киноискусства. Однако достижения самой Хепборн, снимавшейся в ней вместе со своим котом, членами жюри замечены не были.

С целью сохранения питательных свойств мяса американский ученый д-р Виллард Либби изготовил бифштекс, «сваренный» им холодным способом. Он подверг мясо интенсивному давлению.

По словам экспериментатора, приготовленный таким образом бифштекс имел вкус охлажденного поджаренного мяса.

Студент Кильского университета П. Гиней установил мировой рекорд рукопожатия. В течение 9 час. 15 мин. он пожал 9002 руки. Предыдущий подобный рекорд соответственно был: 10 час. 10 мин. — 9001 рука.

Инкассаторам Фрейбурга (ФРГ) местными властями было предложено, чтобы они при взимании платы за пользование газом и электричеством с жителей одновременно брали на учет не зарегистрированных владельцами собак. В результате этого мероприятия доходы города от взноса за собак возросли на 10 тысяч марок.

 

Однажды…

Умеете ли вы хранить тайну?

Как-то один любопытный молодой человек хотел выведать у Софьи Перовской — известной русской революционерки, казненной впоследствии царским правительством, — что говорят революционеры на своих собраниях.

— Умоляю, скажите! Я умираю от нетерпения, — просил он Перовскую. Та сделала вид, будто колеблется.

— А вы умеете хранить тайну? — спросила она.

— Умею, — обрадованно пообещал молодой человек.

— Я тоже, — сказала Перовская и рассмеялась.

Искусство — не реклама

В 1921 году, незадолго до постановки оперы «Любовь к трем апельсинам», Сергей Прокофьев, который жил в то время в Чикаго, стал получать почти ежедневно ящик апельсинов.

Удивленный композитор уж было подумал, что этими посылками он обязан какому-то благотворительному обществу. Но вот однажды явился к нему тучный американец и сказал:

— Смит, представитель «Калифорни фрут компани». Наша фирма предлагает вам выгодное дело. Надеюсь, вы теперь убедились в отличном качестве наших апельсинов. Мы согласны выплатить вам 2000 долларов, если слушателям станет ясно, что апельсины, о которых идет речь в вашей опере, были поставлены фирмой «Калифорни фрут компани».

— У меня на родине искусство не является рекламой, а я не торговец деликатесами, — ответил Прокофьев опешившему торгашу.

«Волшебные таблетки»

В 1947 году в Стокгольме выступали футболисты московского «Динамо». В первом матче динамовцы победили команду «Норрчепинг» (многократного чемпиона Швеции) с внушительным счетом 5:1. Москвичи играли исключительно быстро, тогда как шведы в конце второго тайма резко снизили темп. В чем причина такой выносливости? Один репортер пробрался в раздевалку динамовцев и заметил, что в перерыве они пили чай с лимоном, а некоторые принимали какие-то таблетки.

«Волшебные таблетки „Динамо“», — вскоре раструбили газеты сенсационную новость. Стоит, казалось, принять таблетку, и можно будет играть лучше динамовцев. Находчивый коммерсант стал выпускать «таблетки „Динамо“» и нажил на этом немалое состояние.

Таблетками заинтересовались и ученые. Исследования показали, что таблетки содержали… обыкновенный сахар.

Фамилия выручает

Во время соревнований по гимнастике Дворец спорта в Лужниках осаждали толпы болельщиков. У одного из входов, где бушевал водоворот желающих проникнуть во Дворец, неожиданно раздался громкий возглас:

— Пропустите, пропустите!.. Я — Владимир Куц.

Все почтительно расступились, услышав имя популярного спортсмена. Каково же было всеобщее удивление, когда по образовавшемуся проходу важно прошагал безызвестный паренек. Не подумайте, что паренек оказался обманщиком. Он — действительно Владимир Куц, но лишь однофамилец стайера. Этот Куц торопился на соревнования, в которых выступал за юношескую команду Москвы.

Поистине фамилия выручает…

Необычное название

Строители Амурской железной дороги решили назвать одну из новых станций «Хабаровский» — по фамилии известного русского землепроходца Ерофея Павловича Хабарова, прославившегося своими походами на Амур. С такой просьбой они обратились к властям.

— Но ведь уже есть город Хабаровск, — возразили им.

— Тогда назовем ее Ерофей Павлович, — сказали строители.

Так эта станция называется и до сих пор.

«Современный Левша»

М. И. Почукаев оставил далеко позади себя достижения, имеющиеся в области микрогравюры во всем мире. На площади, равной поверхности индийского рисового зерна (1–1,5 квадратного миллиметра), он помещает около 1600 печатных знаков. На крохотном кружочке, менее четырех квадратных миллиметров, он расположил весь текст Конституции СССР.

При этом важно указать, что гравирует Почукаев не на металле, не на рисовом зернышке, а на стекле.

Они тоже были спортсменами

И. С. Тургенев был не только страстным охотником, но и отличным пловцом и гребцом. Большое внимание уделял различным видам спорта Лев Толстой. Занятия гимнастикой были его любимейшим видом отдыха. А когда ему было около 60 лет, он прошел пешком 200 километров за 6 дней (из Москвы в Тулу). Отлично бегая на коньках, Толстой в 70 лет неоднократно побеждал молодежь на домашних соревнованиях, которые устраивались в Ясной Поляне. «Коньком» Куприна были плавание и борьба. Горький с удовольствием занимался греблей, плаванием, игрой в городки, ходил на лыжах и бегал на коньках. Гимнастикой увлекались Чехов, Гиляровский, Левитан. Они явились инициаторами первого Московского гимнастического общества.

Ответ баснописца

Однажды знаменитого русского баснописца Крылова спросили, почему при своих замечательных литературных способностях он пишет так мало.

— Я считаю, — ответил Крылов, — что пусть лучше люди спрашивают, почему я мало пишу, чем допустить, чтобы они спрашивали, зачем я пишу вообще.

Достаточно единицы

В честь двоичного счисления знаменитый Лейбниц выпустил медаль. На ней изображалась таблица с числами и простейшие действия по этой системе. На медали было написано: «Чтобы вывести из ничтожества все, достаточно единицы».

Смежные профессии

Великий Коперник занимался врачебной деятельностью. Лечил он очень успешно и приобрел славу великого эскулапа. Все его пациенты отзывались с большой похвалой о его заботливости и искусстве.

Великий астроном Кеплер написал пьесу в двести латинских стихов. Она называлась «Элегия на смерть Тихо-Браге».

Играючи…

Известный французский политический деятель Бенжамен Констан в детстве не отличался большим трудолюбием и учился неважно. Однажды учитель предложил ему придумать вдвоем тайный язык, который будут знать только они. Маленький Бенжамен с радостью согласился. Сначала он выучил алфавит, потом стал заучивать слова — список их все время увеличивался — затем грамматические правила… Так за короткий срок Бенжамен блестяще изучил новый язык, считая его выдумкой, и был несказанно удивлен, когда позже узнал, что этим языком был… греческий!

Находчивость Рабле

Однажды великий французский сатирик Франсуа Рабле очутился в денежном затруднении и ему нечем было заплатить за проезд из Лиона в Париж. Но не в натуре Рабле было унывать и «ждать у моря погоды». Он насыпал в три бумажных пакетика сахарного песку, надписал на них: «Яд для короля», «Яд для королевы», «Яд для дофина» — и положил их на видном месте. Служанка гостиницы, убирая комнату, прочла надписи и побежала к хозяину. Тот вызвал стражу. Рабле схватили и под конвоем отправили в Париж. Представ перед прокурором, он поторопился признаться в своей проделке и, прежде чем блюститель закона успел опомниться, проглотил «яд».

Совет Россини

Племянник композитора Мейербера пришел к Россини, чтобы сыграть ему траурный марш, который он сочинил на смерть своего дяди. Россини терпеливо слушал некоторое время, а потом сказал:

— Это очень хорошо, но было бы лучше, если бы умерли вы и ваш дядя написал траурный марш.

Ответ Гексли

На одном из заседаний Британской ассоциации ученых (это было около ста лет назад) епископ Оксфордский спросил дарвиниста Гексли, считает ли тот себя персонально происшедшим от обезьяны.

Именно тогда Томас Генри Гексли дал свой классический ответ: «Если бы мне пришлось выбирать в качестве предков обезьяну или того, кто, получив схоластическое воспитание, употребляет свою логику для того, чтобы обманывать непросвещенную публику, и для того, чтобы отделываться шутками там, где надо решать трудные и серьезные философские вопросы, то я ни на один момент не стал бы колебаться, чтобы отдать предпочтение обезьяне».

Ампер и крестьянин

Знаменитый физик Ампер путешествовал со своим сыном. В городе Авиньоне они остановились у одного крестьянина. Когда настало время ехать дальше, нужно было подсчитать, сколько уплатить хозяину. Рассеянный ученый то и дело ошибался в элементарных вычислениях. Наконец с помощью хозяина подсчет был завершен. «Да, сударь, — заметил крестьянин, — вы немного умеете считать. Вам следовало бы научиться арифметике у нашего кюре. Уж сколько лет минуло с тех пор, как он меня обучал цифрам, а я, как видите, до сих пор кое-что помню».

Творец электродинамики спокойно выслушал это пожелание.

С астрономической точностью

Известный астроном Лемонье, поссорившись со своим учеником Лаландом, заявил: «Я прошу вас не ходить ко мне в продолжение полуоборота лунного узла». Этот срок составляет девять лет. Лаланд выполнил требование учителя с астрономической точностью.

Сочинение по словесности

В юности немецкий ученый Пауль Эрлих учился в гимназии. Однажды учитель словесности задал ему сочинение на тему «Жизнь есть мечта». Эрлих написал следующее:

«Мечты являются результатом функции нашего мозга, а функции мозга есть не что иное, как то же самое окисление…

…Мечты — это нечто вроде фосфоресценции мозга».

Прочитав сочинение, учитель в ярости воскликнул:

— С этих позиций «Джоконда» — просто двести граммов краски, размазанной по текстилю!

Музыка на оперу

Однажды Бетховен, будучи в Дрездене, слушал посредственную оперу пармского композитора Паэра под названием «Элеонора». Когда после спектакля Паэр спросил его мнение, Бетховен ответил:

— Ваша опера мне так понравилась, что я напишу к ней музыку.

И он сдержал слово, написав на тот же сюжет оперу «Фиделио».

Поэт и король

Французский король Людовик XIV ни в чем не хотел отстать от моды. И потому очень любил писать стихи. Главным судьей над своим творчеством он признавал только поэта Буало. После прочтения очередного опуса, Буало как-то заметил: «Для вашего величества нет ничего невозможного. Вот захотели вы написать плохие стихи, и это вам блестяще удалось».

Неповторимое зрелище

Однажды в обсерваторию к астроному Кассини приехала компания светских щеголей и дам, желающих посмотреть через телескоп на затмение солнца.

— Но затмение уже кончилось, — развел руками ученый.

— Мы надеемся, — важно заявил один франт, — профессор будет так любезен, что согласится сейчас повторить перед дамами это интересное зрелище!

Подарок алхимику

Однажды к одному богатому итальянскому вельможе заявился шарлатан-алхимик, выдававший себя за великого ученого, нашедшего способ изготовлять золото в любых количествах. За открытие этого способа он требовал награды. И его наградили. Слуги вельможи вынесли ему большой пустой мешок и передали слова своего хозяина, что человеку, научившемуся делать золото, нельзя ничего другого подарить, кроме крепкого мешка для хранения драгоценного металла.

Скромность

Глубокая и сложная общая теория относительности Эйнштейна отнюдь не сразу была понята и принята физиками. В годы первой мировой войны доклад об этой теории прочитал известный ученый Артур Эддингтон. После доклада один физик заметил ему:

— Это был прекрасный доклад! Вы один из трех физиков в мире, понимающих общую теорию относительности Эйнштейна! — Заметив смущение на лице Эддингтона, он добавил: — Не смущайтесь, вы слишком скромны!

Эддингтон ответил:

— Я не смущен. Я думаю, кто же третий?..

Копия есть копия

Скульптор Бандинелли, сделав копию античной статуи, хвастался, что превзошел подлинник. Узнав об этом, Микеланджело сказал:

— Человек, идущий вслед за другим, первым быть не может.

Так сказал Сократ

Когда Сократа осудили на смерть, великий философ не испугался. Он спокойно принял чашу, наполненную ядом. Поднося ее к губам, Сократ услышал, как его жена Ксантиппа громко плачет, жалуясь, что он должен погибнуть, несмотря на свою невиновность. Тогда мудрец сказал: «Так неужели же тебе было бы приятнее, если бы я умирал виновным?»

Замечание Пифагора

Известный древнегреческий математик Пифагор однажды присутствовал на состязаниях стрелков из лука. Заметив, что стрелы одного стрелка летят куда угодно, но только не в цель, ученый подошел к цели и сел, пояснив:

— Не вижу более спокойного места! — и продолжал решать какую-то математическую задачу.

Полезная книга

Один американский журнал проводил среди писателей и артистов анкету о том, какую книгу выбрал бы каждый из них, очутившись на необитаемом острове. Ответы были самыми различными: библия, творения Шекспира, Свифта и т. д. Когда этот вопрос был задан писателю Честертону, он ответил:

— Самая лучшая книга в подобном случае — это руководство по постройке лодки.

Надежда

Известный математик Пойа в назидание изучающим теорию вероятности рассказал однажды историю о враче, который ее не понимал.

Осмотрев больного, этот врач сказал, нахмурившись:

— О, у вас очень серьезная болезнь. Из десяти больных ею умирают девять.

Больной, конечно, расстроился.

— Но вам повезло, — добавил врач. — Девять пациентов у меня уже умерли. Радуйтесь: вы — тот десятый, который обязательно выживет.

Все очень просто

Профессор Альберт Швейцер имел три докторские степени по различным отраслям знания. Один из его случайных знакомых, подвизавшийся в науке, но без особых успехов, спросил однажды с плохо скрываемой завистью.

— Как вам удалось получить три докторские степени?

— Ах, — ответил ученый таким тоном, словно речь шла о каком-то пустяке, о котором не стоило даже говорить, — все это делается очень просто. Третью ученую степень я получил потому, что имел до этого уже две. Вторую получил за то, что уже имел звание доктора наук, а первую степень мне присвоили потому, что я к тому времени не имел ни одной.

«Секрет» искусства

Однажды, прослушав игру знаменитого композитора Баха на органе, любитель музыки стал восторгаться ею. Но композитор сухо ответил:

— Во всем этом нет ничего удивительного: стоит только брать ноты в нужной последовательности, и музыка получится сама собой.

Кто больше

Мучимый болезнью Бисмарк призвал к себе знаменитого врача. Едва глянув на больного канцлера, врач подробно рассказал ему о его болезни.

Бисмарк в чрезвычайном изумлении спросил:

— Сколько же людей вы уморили, пока дошли до такого совершенства в диагностике?

— Значительно меньше, чем вы, ваше превосходительство, пока дошли до этой болезни.

Наука и религия

На торжественном обеде, посвященном открытию нового университета, известный естествоиспытатель 19-го столетия Эрнст Геккель оказался соседом по столу с одним священником. Когда тот после обеда вынул сигару, Геккель любезно предложил ему огонь, но сделал это так неловко, что зажженная спичка, как только очутилась в руках священника, потухла.

— Смотрите, — проговорил священник с насмешливой улыбкой, — свет науки погас.

Геккель утвердительно кивнул.

— Ничего удивительного. В руках церкви это не впервые.

Находчивый брандмейстер

Старинный техасский городок Сонора в начале 20-го века был охвачен пожаром. Дома в нем были деревянные, и пламя грозило уничтожить весь город. Началась паника. Пожарники выбивались из сил, воды в цистернах не хватало.

Неподалеку от места пожара находился огромный чан, в котором бродило молодое виноградное вино.

— Опустить рукав помпы в чан! — скомандовал брандмейстер пожарникам. И вот неожиданность: пламя, поливаемое вином, стало быстро утихать. Но ничего удивительного в этом не было. Вино сильно насыщено углекислым газом. Он-то и погасил пламя.

Во времена Шекспира

Тогда в театре актрис не было. Женские роли исполняли мужчины. Когда актеры запаздывали с началом спектакля и публика слишком выражала свое нетерпение, кто-нибудь из актеров выходил и шуткой успокаивал зрителей. Он говорил, например:

— Простите нам невольное промедление: королева Екатерина еще не побрилась.

Даже папа римский не помог

Кардинал Сервини оскорбил Микеланджело, и знаменитый художник написал его портрет между грешниками в аду в своей картине «Страшный суд». Кардинал пожаловался папе Льву X.

— Я, право, ничего не могу сделать для вас — сказал папа, — если бы живописец поместил вас в чистилище, я мог бы вас выручить оттуда, но он поместил вас в преисподней, а моя власть не распространяется так далеко.

Ценный совет

Одного знатока хороших манер как-то спросили:

— Как наклонять глубокую тарелку, когда суп подходит к концу: к себе или от себя?

— А вы что, собственно, хотите облить? — в свою очередь поинтересовался тот. — Если скатерть — то наклоняйте от себя, если собственные брюки — к себе. А вообще-то лучше оставить тарелку в покое. Хозяйка простит вам, если вы не доедите полторы ложки супа.

Удивление королевы

Знаменитую сказку «Алиса в стране чудес» сочинил между делом преподаватель математики Оксфордского университета Карроль.

Королева Англии Виктория пришла в восторг, прочитав эту сказку, и приказала немедленно купить для нее все остальные сочинения Карроля.

Желание королевы было немедленно исполнено. Но каково же было ее удивление, когда оказалось, что все книги Карроля — сочинения по высшей математике!

Скептическая дама

Когда Стефенсон пускал свой первый паровоз, одна из присутствующих на этом зрелище дам твердила:

— Не пойдет!

А когда паровоз пошел, она закричала:

— Не остановится!

Техника подвела

Трагика Каратыгина должны были «застрелить» на сцене. Наступил момент. Партнер нажимает курок бутафорского пистолета — выстрела нет. Еще раз — выстрела кет! Тогда вконец растерявшийся партнер пнул что было силы Каратыгина ногой.

— А-а-а! Сапог отравлен! — вскричал Каратыгин, содрогнулся и все-таки «умер».

Доказательство

Интересный случай произошел на юбилейных торжествах в бухте Спидтхед в Англии в 1897 году. Самые мощные корабли английского флота выстроились в две линии, между которыми скользила королевская яхта, охраняемая двумя эсминцами. Вдруг перед яхтой появилось неказистое суденышко с непропорционально большой трубой.

Эсминцы рванулись вперед, чтобы призвать нахала к порядку. Однако пришелец развил огромную скорость, оставив далеко позади своих преследователей.

Этим приемом знаменитый Парсонс настолько поразил лордов Адмиралтейства, что сразу же получил большие заказы на изобретенную им судовую паровую турбину.

Диссертация Ле-Руа

И теперь случается иногда, что научные диссертации далеки от жизни, посвящены каким-либо надуманным «проблемам». Прообразом таких диссертантов можно считать «исследователя» академика Ле-Руа, который в 18-м веке представил диссертацию на тему «О надписи на могиле Адама, предполагаемой на острове Цейлоне».

Добрый совет

Много лет тому назад в контору одного английского пароходства зашел незнакомый человек и стал рассматривать модель парохода. Затем он подошел к владельцу пароходства и сказал:

— Когда введете ваш пароход в док для окраски, велите обрезать лопасти винта на 8–9 дюймов, от этого он пойдет быстрее.

Владелец пароходства исполнил указание. Пароход вместо 7 узлов стал давать 9,5 узла!

Найдя незнакомца, владелец пароходства выразил ему свое восхищение.

— Я тридцать два года читаю «Теорию кораблестроения» в Морской академии в России, — ответил А. Н. Крылов.

Тонкий намек

После исполнения квинтета Шуберта «Форель» известный немецкий пианист Макс Регер получил в подарок от одного поклонника корзину форели. Регер отправил ему благодарственное письмо, в котором между прочим заметил, что в следующий раз он собирается исполнить «Менуэт быка» Гайдна.

Как сообщить о вас?..

Однажды профессор Нелатон в своей лекции для слушателей Медицинской академии в Париже объяснял сложную операцию, которая впервые была сделана Пироговым.

Закончив объяснение, профессор предложил кому-нибудь из присутствующих проделать эту операцию на трупе.

К столу подошел молодой человек и блестяще провел операцию. Все были восхищены, поднялся восторженный шум, неизвестного окружили со всех сторон и благодарно жали ему руку, а профессор Нелатон воскликнул:

— Превосходно! Поразительно! Я предлагаю, друзья, отправить телеграмму в Петербург нашему знаменитому коллеге мосье Пирогову и сообщить, что в Париже нашелся его достойный ученик, выполнивший операцию не хуже, чем он.

И обратившись к оперировавшему, спросил:

— Позвольте, коллега, как сообщить о вас Пирогову? Как ваша фамилия?

— Пирогов…

«Чудесное» превращение

Известный польский пианист Падеревский, гуляя однажды по маленькому американскому городку, увидел над входом в дом скромную табличку: «Мисс Джонс, учительница игры на рояле. Урок — один доллар». Мисс Джонс в это время исполняла ноктюрн Шопена. Играла она этот знаменитый ноктюрн с ужасными ошибками.

Падеревский позвонил. Учительница сразу же узнала пианиста. И. Я. Падеревский, не сказав ни слова, сел за рояль.

Когда же на следующий день он проходил мимо домика учительницы музыки, то увидел на нем большую вывеску в позолоченной раме. На ней было написано: «Мисс Джонс. Ученица великого Падеревского. Урок — пять долларов».

Источник вдохновения

Получив известие о присуждении новелле «Старик и море» Нобелевской премии, Хемингуэй рассмеялся и сказал друзьям: «Много лет я работал над романом „За рекой в тени деревьев“, но он был единодушно отвергнут критикой. Тогда я принял решение не писать ни одной строчки до конца жизни. К сожалению, несколькими годами позже, когда у меня не было ни цента, я решил быстро написать рассказ, чтобы рассчитаться с кредиторами. Так появился „Старик и море“. С тех пор я спрашиваю себя: не является ли безденежье для писателя лучшим источником вдохновения?!»

«Оправданный» отказ

Отличавшийся молчаливостью Ибсен отклонил однажды приглашение на банкет к своему издателю по следующим причинам: «Если я пришел бы, то не сказал бы ни слова, — заявил писатель. — И из уважения ко мне все остальные гости тоже молчали бы весь вечер. Но я не приду, и рассердившиеся гости, по крайней мере, обретут тему для приятного разговора».

Необычайное происшествие

Однажды госпожа Лебедева, мать будущего знаменитого физика, в ту пору еще студента, получила от сына странное письмо:

«А у меня новорожденная: кричит, бунтует, ничьего авторитета не признает, — писал неженатый сын. — Я, слава богу, уже оправился, совершенно здоров и хожу в институт. Крестным был профессор Кунд, и он пришел в некоторое взвинченное настроение, когда я преподнес ему новорожденную…»

Только в конце письма выяснилось, что новорожденная была… некоторая «идея относительно электричества».

Отец ангелов

В 1875 году один американский священник в разговоре с директором колледжа утверждал, что наука не может больше идти вперед, ибо уже открыто все, что можно было открыть. Директор не согласился с этим.

— Через пятьдесят лет, — сказал он, — люди будут летать, как птицы.

Священник был изумлен таким смелым заявлением и гневно возразил:

— Летать могут только ангелы, и каждый, кто думает иначе, богохульник!

Этого священника звали Мильтим Райт. У него было два сына, знаменитые братья Орвиль и Вильбург, которые через тридцать лет после спора в колледже прославились своим полетом на самолете.

Экономное решение

Однажды Россини узнал, что на родине ему собираются поставить мраморную статую и для этого уже собрали двенадцать тысяч золотых.

— Зачем тратить столько денег? — удивился Россини. — Дайте мне половину, и я обязуюсь два раза в неделю показывать себя публике с балкона в той же позе.

В поисках истины

Однажды в планетарий явился чрезвычайно взволнованный человек с большой связкой книг.

— Помогите разобраться! — обратился он к астрономам. — Вот двадцать произведений о полетах на Венеру. И в каждой книжке по-иному, как будто все эти научно-фантастические романы написаны не об одной, а о разных планетах, совсем не похожих одна на другую.

— Истина в том, — ответили сбитому с толку читателю, — что никто из писателей не хотел повторять предыдущих. Вот и вышло в нашей солнечной системе двадцать Венер. А Марсов и того больше, за сотню перевалило. И все разные.

Надежно спрятал

Знаменитый датский физик, лауреат Нобелевской премии Нильс Бор был вынужден спасаться от гитлеровских оккупантов и в 1943 году улетел из Копенгагена. Он не рискнул взять с собой золотую Нобелевскую медаль — массивный металлический кружок — и растворил ее в царской водке, а бутыль, с раствором спрятал в своей лаборатории. Вернувшись домой после войны, он выделил химическим путем золото из раствора и заказал из него медаль заново.

Весь в резине

Американец Гудьир, известный своим открытием способа вулканизации каучука под действием серы, был очень беден. Однако, несмотря на свою бедность, он продолжал упорно изыскивать методы превращения каучука в резину.

Один из промышленников, заинтересовавшийся его работой, разыскивал Гудьира. И когда он спросил у соседа изобретателя, как найти интересующее его лицо, тот ответил:

— Если вы встретите человека в сделанных из резины шапке, брюках, сюртуке, накидке, в резиновых башмаках и с резиновым кошельком без единого цента в нем, то это и будет Гудьир.

Чья честь?

Однажды знаменитый ученый Гумбольт во время путешествия открыл неизвестные красивые цветы и прислал их в Берлин ботанику Виденау. Ботаник назвал их «георгинами».

— О, как немцы чтут нашего короля Георга Третьего, — воскликнул зашедший к Виденау какой-то англичанин.

— Простите, сэр, — ответил ботаник, — но цветы названы в честь петербургского естествоиспытателя Георги.

Удельный вес гениальности

Однажды один из поклонников Эдисона сказал в присутствии великого изобретателя, что тот обязан своими многочисленными изобретениями только гениальным способностям. Томас Эдисон тут же ответил:

— Хорошее изобретение только на один процент состоит из вдохновения и таланта. Остальные девяносто девять процентов — работа в поте лица.

Справедливость этих слов подтверждается весьма наглядно. Только регистрируя опыты со своей лампочкой, Эдисон исписал в 200 записных книжках 40 тысяч страниц. А за каждой короткой записью кроются кропотливая подготовка к опыту и сам опыт.

Ответ по существу

Кайзер Фридрих Второй считал себя человеком умным и любил беседовать с членами своей Академии наук, задавая во время этих бесед часто нелепые вопросы.

Так, он однажды спросил академиков:

— Почему бокал, наполненный шампанским, дает более чистый звон, чем бокал, наполненный бургундским?

Профессор Зульцер от лица всех присутствующих при беседе членов академии ответил:

— Члены академии наук при том низком содержании, которое им выделяется вашим величеством, к сожаленью, лишены возможности ставить подобные опыты, поэтому мы затрудняемся ответить на ваш вопрос.

Сила разума

Воинственный древнегреческий правитель Димитрий, взяв и разрушив город Мегару, спросил философа Стильпона, уроженца этого города, не было ли у него что-нибудь отнято.

— Нет, ничего, — ответил Стильпон, — потому что мудрость никогда не делается военной добычей.

Неожиданный сеанс

Однажды на банкете инженеров в Лондоне погас свет.

— Электростанция приносит свои извинения и сообщает, что свет дадут ровно через пятнадцать минут, — раздался голос распорядителя.

Точно в назначенное время вспыхнули люстры.

— А теперь, — продолжал распорядитель, — я приглашаю вас в соседний зал посмотреть кинофильм, который мы сейчас засняли в инфракрасных лучах. Он называется: «Как мы вели себя в темноте».

Несколько человек тут же покинуло банкет.

Галантность в математике

Однажды известный математик Коши долго, но безуспешно объяснял молодому, весьма благовоспитанному графу де Шамбару сечение конуса. Юноша слушал доказательство теоремы с большим вниманием, но смущенно повторял каждый раз:

— Не понял, маэстро. Опять не понял.

Математик снова начал подробное объяснение. Наконец юноша со вздохом сказал:

— Простите, но никак не разберу, что тут к чему.

Доведенный до отчаяния, Коши воскликнул:

— Теорема верна! Клянусь честью!

— Ах, маэстро, — галантно ответил граф, — почему же вы не сказали так с самого начала? Ведь я никогда не позволил бы себе сомневаться в честном слове столь уважаемого человека. Значит, и доказывать эту трудную теорему незачем.

Самый высокий гонорар за книгу

Однажды за книгу было отдано королевство. Пожалуй, в истории человечества это была высшая цена, когда-либо заплаченная за книгу. «Счастливцем», получившим столь необычный гонорар, был малоизвестный в наше время португальский историк и писатель 16-го века Жуан де Берруш. В 1552 году он написал португальскому королю Жуану Третьему свой труд «Хроника императора Кларимунду». Растроганный сделанным не без расчета посвящением, король подарил писателю целую провинцию Маранье (часть Бразилии) площадью в 177 тысяч квадратных миль, то есть по величине равную Франции.

Недостающая деталь

Однажды к московскому инженеру Энгельмейеру пришел отставной офицер, занявшийся на досуге изобретением «вечного двигателя». В конструкции «не хватало» одного крючка, который бы перекидывал грузы.

— Я два дня толковал ему о невозможности «вечного двигателя», — рассказывал Энгельмейер, — приводя многочисленные примеры неосуществимости подобных проектов. Наконец изобретатель сказал: «Я понимаю все, эти проекты действительно глупы. Но в моей конструкции не хватает лишь крючка, а вы не хотите мне его придумать. Нет, я пойду к другому инженеру!».

Бедная лошадь

Однажды хозяин небольшой шахты в Англии договорился с Уаттом, что тот поставит ему паровую машину для выкачивания воды из шахты. До сих пор эту работу выполняла лошадь.

— Машина должна за час выкачивать не меньше, чем моя лошадь! — условился хозяин.

— Хорошо, сказал Уатт. — Если так, мощность вашей лошади примем за единицу.

Хозяин испугался, не прогадал ли он? В день испытаний он приказал колотить и подгонять лошадь из всех сил. К концу дня молодая здоровая лошадь пала от усталости.

Конечно, когда сравнили работу лошади и машины, оказалось, что машина мощней. Но с тех пор в технике существует такая большая единица мощности — «лошадиная сила», которую сама лошадь обычно не дает.

Самое простое почтовое отделение

Самое простое почтовое отделение долго существовало в Магеллановом проливе. Оно представляло собой бочонок с крышкой, прикрепленный к скале, находящейся против Огненной Земли. Каждый корабль, плывущий через пролив, посылал к этой скале лодку, чтобы открыть бочонок, положить письма и вынуть другие, предназначенные к отправке. Это почтовое отделение было под охраной и защитой флотов всех народов.

Решился

В почтовое отделение итальянского города Ортон пришло письмо, адресованное «самому глупому адвокату» города. Долго его никто не хотел брать, наконец один из адвокатов решился распечатать письмо. Он нашел в конверте чек на крупную сумму и записку: «А вы не так глупы, как думаете».

Воры в библиотеке

Однажды в кабинет известного русского химика Н. Н. Бекетова вбежал взволнованный слуга:

— Николай Николаевич! В вашей библиотеке воры!

Ученый с трудом оторвался от расчетов:

— И что же они читают?..

Он не найдет сердца

На экзамене в Петербургской военно-медицинской академии перед известным русским врачом Сергеем Павловичем Боткиным в третий раз предстал один из студентов. Юноша не мог ответить ни на один вопрос экзаменатора, так как не посещал ни лекций, ни семинаров. Боткин и на этот раз прогнал его. Немного позже к профессору пришли взволнованные друзья лентяя. Они рассказали, что студент очень подавлен новой неудачей и помышляет покончить с собой, грозится вонзить нож в сердце.

— Не волнуйтесь, — успокоил пришедших Боткин. — Ваш друг не знает строения человеческого тела. Он не найдет сердца…

Капризная заказчица

Жена одного миллионера упросила художника Брюллова написать ее портрет. Когда портрет был готов, заказчица стала капризничать:

— Уж я не знаю, право, но мне что-то не нравится… Краски вы, что ли, нехорошие покупаете!

Брюллов вспыхнул:

— Уж если речь зашла о красках, то портрет должен быть очень похож… Потому что я их покупаю в том самом магазине, где вы покупаете ваши румяна!

Сбылось

Бутлеров, еще учась в Казанском пансионе, увлекался химией, возился с таинственными склянками. За это его постоянно наказывали.

Однажды раздался оглушительный взрыв. Бутлерова нашли с опаленными волосами и бровями и посадили в карцер.

Наставники выводили его оттуда во время обеда, повесив на грудь доску с надписью: «Великий химик». Пансионное начальство, конечно, не предполагало, как блестяще оправдается звание, данное в насмешку.

Исправил…

Однажды Николай Егорович Жуковский читал слушателям МВТУ лекцию по теории воздухоплавания, которая сопровождалась демонстрацией диафильмов.

Когда на экране появилась формула для расчета лобового сопротивления воздуха, с первого ряда слушателей поднялся ассистент Жуковского и заметил:

— Николай Егорович, в этой формуле коэффициент «α» лишний.

— Да, да, — рассеянно ответил ученый, и подойдя к экрану, начал пальцем стирать лишний коэффициент.

Кого хоронят…

Когда хоронили великого баснописца И. А. Крылова, кто-то из толпы спросил у знаменитого актера Каратыгина:

— Кого это хоронят?

— Министра народного просвещения, — ответил Каратыгин.

— Разве Уваров умер?

— Не Уварова хоронят, а Крылова.

— Так ведь Крылов баснописец.

— Это Уваров баснописец, а министр народного просвещения — Крылов.

Петушиный час

Во время лекции знаменитого палеонтолога Владимира Онуфриевича Ковалевского какой-то студент из озорства запел петухом. Все засмеялись. Засмеялся и Ковалевский. Потом он достал свои часы и проговорил:

— Они сильно отстают. Судя по часам, сейчас семь часов вечера, а должно быть три часа ночи. Можете поверить моему слову: инстинкт низших животных безошибочен.

Достойный ответ

Будучи весьма известным и великим ученым, Михаил Васильевич Ломоносов до последних дней своей жизни испытывал нужду.

Однажды придворный вельможа, заметив у Ломоносова маленькую прореху на кафтане, из которой выглядывала рубаха, ехидно «сострил»:

— Ученость, сударь, выглядывает оттуда.

— Нисколько, — не растерявшись ответил Михаил Васильевич. — Глупость заглядывает туда.

Решение проблемы

Парижская Академия наук объявила конкурс на тему: «Распространение волн в цилиндрическом бассейне». 10 лет не поступало решения проблемы. В это время в Париже жил Михаил Васильевич Остроградский, слушавший лекции знаменитых математиков и физиков.

Однажды его отец не прислал своевременно денег. Остроградского, задолжавшего хозяину гостиницы, посадили в долговую тюрьму. Там он и написал свою знаменитую работу, давшую ответ на вопрос, поставленный Парижской Академией.

Костюм и собаки

Товарищи великого русского физиолога Ивана Петровича Павлова однажды собрали немного денег, чтобы он смог купить себе новый костюм, ибо старый сюртук уже очень износился (молодой исследователь тогда только начинал свою деятельность, и его материальное положение было трудным).

— Спасибо, друзья! — сказал смущенный Иван Петрович.

На следующий день он явился в лабораторию с радостно сияющими глазами. В руках у него — длинная веревка, на которой привязаны разномастные визжащие псы.

— Вы даже представить себе не можете, как кстати пришлись эти деньги… Опыты теперь можно поставить гораздо шире… Костюм? Ну что вы! Он же еще долго проносится…

«Почему телеграммы сухие?»

Одна «просвещенная» аристократка попросила изобретателя радио Попова рассказать ей, по какому принципу работает трансатлантический кабель. Ученый объяснил. Дама, улыбаясь, благодарила Попова:

— Мне пришлось разговаривать со многими выдающимися учеными нашего времени, но никто не говорил так просто и убедительно, как вы. Ваш рассказ прекрасен, он захватывает дух. Но у меня к вам один вопрос. Скажите, как все-таки получается, что телеграммы, посланные из Европы в Америку, приходят сухими? Ведь они идут через воду.

Язык до Киева доведет…

Один из знакомых Пушкина, генерал Орлов, встретив в 1821 году поэта в Киеве, был очень удивлен. Он еще не знал, что Пушкина выслало царское правительство из Петербурга на юг.

— Как, вы здесь? — спросил Орлов.

— Язык до Киева доведет, — отвечал Пушкин.

— Берегись, берегись, Пушкин, чтобы не услали тебя за Дунай!

— А может быть, и за Прут! — снова ответил каламбуром Пушкин.

Странное название

«Странное название: „Московский английский клуб“, — сказал кто-то однажды Пушкину.

Пушкин тут же расхохотался и стал уверять, что есть названия еще более странные.

— Какие же?

— Императорское человеколюбивое общество».

Свинья

Редактор и издатель «Вестника Европы», реакционный журналист Михаил Трофимович Каченовский, извещая в своем журнале об итальянском композиторе Скричи, сказал, что он ничего б не мог сочинить на темы, как: «К ней», «Демон» и прочие.

«Это правда, — сказал Пушкин, — все равно, если б мне дали тему: „Михайло Трофимович“ — что из этого я мог бы сделать? Но дайте сию же мысль Крылову, и он тут же бы написал басню — „Свинья“».

Шутка Садовского

В то время в Москве был обычай развозить по домам благочестивых купцов считавшуюся благотворной икону божьей матери Иверской. Возили ее в таком же допотопном рыдване, как и актеров на спектакли, причем перед иконой горела свечка… И вот одной из излюбленных шуток артиста М. П. Садовского, когда он ехал в карете, было зажечь свечку и держать ее перед собой. Прохожие, видя в зимних сумерках карету, в которой мерцал огонек, принимали ее за карету с Иверской, и богомольные салопницы останавливались при ее проезде и крестились и кланялись, а Садовской от души хохотал.

Лягушка-адвокат

За создание труда «Рефлексы головного мозга» Ивана Михайловича Сеченова царские власти хотели отдать под суд. Когда друзья великого физиолога спросили, кого из адвокатов он думает привлечь для своей защиты, Сеченов ответил:

— Зачем мне адвокат? Я возьму в суд лягушку и проделаю перед судьями все свои опыты. Пусть тогда прокурор опровергнет меня.

Что тяжелее

Придворный генерал обратился как-то с вопросом к поэту Сумарокову:

— Скажи, пожалуйста, что тяжелее: ум или глупость?

— Конечно, глупость, — немедленно ответил Сумароков. — Мне, например, хватает одной лошади, а тебя возит сразу четверка.

Шутка Тимирязева

Однажды К. А. Тимирязев, рассказывал его сын А. К. Тимирязев, проходил со своим ассистентом по одному из московских скверов. Ассистент, обратив внимание ученого на то, что на кустах почему-то мало цветов, спросил, щеголяя научной терминологией:

— Как вы думаете, профессор, какие вещества в здешней почве в минимуме?

— Я не знаю, что здесь в минимуме, но думаю, что вор здесь был в максимуме, — ответил, улыбнувшись, Тимирязев.

Рекорд краткости

Знаменитый шотландский хирург 18-го века Джон Абернети отличался необыкновенной лаконичностью речи, но в лице одной пациентки он встретил серьезного соперника в этом отношении.

Однажды к нему в Эдинбурге обратилась за помощью женщина с сильно воспаленной и опухшей рукой. Произошел следующий разговор, начатый доктором:

— Ожег?

— Ушиб.

— Компресс.

На другой день пациентка опять явилась к доктору. Последовал такой диалог:

— Лучше?

— Хуже.

— Еще компресс.

Два дня спустя женщина снова обратилась к доктору, и разговор вылился в такую форму:

— Лучше?

— Здорова. Сколько?

— Ничего! — воскликнул доктор. — Такой разумной клиентки я еще не встречал!

По рассеянности…

Великий физик Андре Ампер отличался рассеянностью. Однажды, уходя из дому, он оставил на дверях своей квартиры табличку с надписью: «Господина Ампера нет дома. Возвратится вечером».

Справившись с делами раньше намеченного часа, он вернулся домой. Но, увидев на дверях табличку с надписью, повернулся и ушел.

Он жив!..

Однажды известный математик Боссюэ опасно заболел. Друзья столпились у его постели, но больной настолько ослабел, что не отвечал на вопросы.

— Да он уж не дышит, — сказал кто-то.

— Подождите, — перебил другой. — Я его спрошу. Боссюэ, квадрат двенадцати?

— Сто сорок четыре, — послышался шепот больного.

Долго ли вы думаете?

Кто-то спросил немецкого композитора Брамса:

— Долго ли вы думаете перед тем, как сочинять?

— Не особенно, но все же дольше, чем вы перед тем, как спрашивать, — ответил Брамс.

Если бы…

В квартире у Вольтера можно было всегда видеть кого-нибудь из молодых литераторов. Великий французский писатель-просветитель охотно принимал их, помогал дружеским советом.

Однажды зимним вечером Вольтер сидел в кресле, что стояло напротив камина, и, зябко натягивая плед, внимательно слушал начинающего автора. Когда тот кончил читать свое несовершенное произведение, Вольтер с улыбкой сказал:

— Если бы в ваших стихах было больше огня, а в этом камине — ваших стихов, нам не было бы так холодно…

Несбывшиеся надежды

Знаменитый немецкий физик Генрих Рудольф Герц в школьные годы очень увлекался работой на токарных станках, а в воскресные дни даже посещал ремесленную школу.

Позже, когда Герц был уже известным профессором, старый его учитель по токарному делу, узнав о судьбе своего ученика, с сожалением сказал:

— Как жаль. Он был бы прекрасным токарем.

Надежды астронома

Знаменитый астроном Фридрих Вильгельм Гершель был очень болен. Боялись даже, что он умрет. К больному пришел священник и изо всех сил старался подготовить его к смерти, рисуя в светлых тонах загробную жизнь.

— Знаете, — ответил астроном, — это замечательно! Вот тогда я наконец смогу увидеть Луну с обратной стороны.

Техническое задание Гете

Поэты не раз воспевали технику, но все больше паровозы, ракеты и другие крупные технические достижения. А Гете однажды, устав снимать нагар с сальной свечи (это делали особыми щипцами), написал изобретателям:

Уж если вам заняться нечем, А хочется изобретать, Придумайте такие свечи, Чтоб с них нагара не снимать.

Технический заказ великого поэта удалось осуществить лишь спустя полвека. Были изобретены стеариновые свечи с крученым фитилем, который, сгибаясь, попадает в наиболее горячую часть пламени и здесь сгорает без остатка.

Хитрость Гумбольдта

Однажды известному французскому физику и химику Гей-Люссаку понадобилось выписать из Германии тонкостенные стеклянные сосуды. На границе за них пришлось бы заплатить очень большую пошлину. Но его друг Александр Гумбольдт придумал способ, чтобы сосуды провезли даром: он велел запаять их и написать на ящиках: «Осторожно, немецкий воздух!» Таким образом сосуды превратились в упаковку, за которую пошлины вообще не взимаются, а «товаром», заключенным в них, был обыкновенный воздух, не упоминаемый в тарифных справочниках. Благодаря хитрости Гумбольдта сосуды были вывезены без всякой пошлины.

Именно потому…

Путешествуя по Мексике, Гумбольдт без устали расспрашивал своих спутников обо всем, что ему попадалось на глаза. В конце концов один из сопровождавших его мексиканцев воскликнул:

— Синьор, вас называют великим ученым, почему же вы без конца расспрашиваете обо всем?

— Именно поэтому я и знаю так много, — спокойно ответил ученый.

Философия философа

Когда греческого философа Аристиппа спросили, чем отличается философ от прочих людей, он ответил:

«Тем, что если бы все законы вдруг исчезли, его поведение не изменилось бы».

Ответ драматурга

Однажды знаменитый древнегреческий драматург Софокл рассказал друзьям, что три строчки одной из его трагедий стоили ему трехдневного труда.

— Трехдневного? Да я за это время написал бы их несколько сот, — заметил находившийся при этом виршеплет.

— И они прожили бы три дня, — ответил Софокл.

Верный способ

Однажды у Виктора Гюго была очень срочная работа. Чтобы лишить себя возможности отрываться от нее, писатель остриг наполовину голову и бороду, а ножницы выбросил в открытое окно. Этим он вынудил себя оставаться дома, пока волосы не отрастут, и поэтому смог закончить работу в намеченный срок.

Открытие

Однажды знаменитый химик Деви получил по почте от безвестного переплетчика запись своих лекций в прекрасном переплете. Восхищенный ясностью и точностью изложения, Деви отыскал талантливого переплетчика и пригласил его работать вместе. Фамилия переплетчика была Фарадей.

Впоследствии Деви говорил:

— Самым великим моим научным открытием было то, что я открыл Фарадея!

Ясный ответ

Однажды ученики греческого философа Зенона обратились к нему с просьбой:

— Учитель, ты, обладающий знаниями во много раз большими, чем мы, всегда сомневаешься в правильности ответов на вопросы, которые всем нам кажутся очевидными и ясными. Объясни причину твоих сомнений.

Начертив посохом на песке два круга, большой и малый, один в другом, старец молвил:

— Площадь большого круга — это познанное мной, а площадь малого круга — это познанное вами. Как видите, знаний у меня действительно больше, чем у вас. Но все, что вне этих кругов, — это не познанное ни вами, ни мною. Согласитесь, что длина большой окружности больше длины малой, а следовательно, и граница моих знаний с непознанным больше, чем у вас. Вот почему у меня и больше сомнений!

Лейбниц удивляется

Друзья и почитатели математика и философа Готфрида Вильгельма Лейбница решили торжественно отметить день рождения ученого и поднести ему его бюст, искусно выполненный известным скульптором. Лейбниц долго рассматривал бюст и наконец произнес:

— Так вот, значит, то лицо, которое я ежедневно брею.

Удивился…

Один заграничный дипломат, придя на прием к американскому президенту Аврааму Линкольну, застал его за чисткой ботинок.

— Как, вы — президент, — удивился дипломат, — и чистите себе ботинки?

— Конечно, — спокойно ответил Линкольн, — а вы кому чистите?

Составляйте завещание

Английского хирурга Листера среди ночи вызвал один богатый пациент. После осмотра Листер сказал:

— Вы написали завещание?

Испуганный пациент спросил, в самом ли деле его состояние является таким безнадежным, что необходимо писать завещание.

— Сейчас же вызовите своего адвоката и обоих сыновей!

— Я сделаю то, что вы говорите, — прошептал вконец растерявшийся больной, — но скажите, неужели это непременно должно случиться?

— Нет, ваше состояние вообще не вызывает никакого опасения. Но я не хочу быть единственным глупцом, которого вы разбудили сегодня ночью из-за своей прихоти.

Справедливость природы

Французский философ Монтень заметил однажды:

— Видимо, всего справедливей распределен в мире разум.

— Из чего вы это заключили? — спросили у него.

— Никто ведь не жалуется на нехватку разума, — ответил Монтень.

Самая короткая речь

Исааку Ньютону за научные заслуги было пожаловано звание лорда, и он 26 лет скучал на заседаниях палаты лордов. Только однажды великий физик попросил слова, вызвав немалое удивление присутствующих.

— Господа, — торжественно обратился он к собранию, — если вы не возражаете, я попросил бы закрыть окно. Очень дует, а я боюсь простудиться.

И он с достоинством сел на свое место.

Дуэль не состоялась

Луи Пастер исследовал в своей лаборатории бактерии оспы. Неожиданно к нему явился секундант одного вельможи, которому показалось, что ученый его оскорбил. Пастер спокойно выслушал посланца и сказал: «Раз меня вызывают, я имею право выбрать оружие. Вот две колбы. В одной — бактерии оспы, в другой — чистая вода. Если человек, приславший вас, согласится выпить одну из них на выбор, я выпью другую».

Дуэль не состоялась.

Патент великого ученого

Когда Луи Пастер открыл способ обработки продуктов нагреванием при определенном режиме (пастеризацию), он поспешил запатентовать этот способ. Однако, получив патент, Пастер тотчас же предложил всем желающим бесплатно пользоваться новым способом.

Друзья спросили его:

— Зачем же вы брали патент, если сами не желаете им пользоваться?

На это Пастер ответил:

— Я не хотел, чтобы это сделал раньше меня кто-нибудь другой для собственной выгоды.

Оптимист

Известный итальянский композитор Джакомо Пуччини был глубочайшим оптимистом: юмор не покидал его даже в самых труднейших ситуациях. Однажды он сломал себе ногу. Его положили в больницу. Через несколько дней его навестили друзья. Приветствуя их, Пуччини сказал:

— Поверьте, я очень горжусь тем, что строительство памятника мне уже начато…

— Перестань шутить, — пытался остановить Пуччини кто-то.

— Я и не думаю шутить, — ответил композитор и показал свою ногу в гипсе.

Совет Резерфорда

Однажды знаменитому английскому физику Резерфорду сказали, что один из его сотрудников занимается явно неразрешимой проблемой.

— Это ничего, — ответил ученый. — Ведь главное, что он сам поставил ее перед собой. А пока он убедится в ее неразрешимости, он бесспорно откроет немало дельных вещей.

Сотрудникам же, говорившим Резерфорду, что они не знают, чем им заняться, ученый советовал поступить чиновниками на почту или открыть мелочную лавочку.

— Таким людям, которые, занимаясь наукой, не нашли в ней для себя ничего любимого, делать в науке нечего, — говорил Резерфорд.

Пришлите грудную клетку…

Однажды Вильгельм Конрад Рентген получил курьезное письмо. Отправитель письма просил «прислать ему… несколько рентгеновских лучей с указанием, как ими пользоваться». Оказывается, в его грудной клетке застряла револьверная пуля, но для поездки к Рентгену у автора письма «не было времени».

Ученый обладал чувством юмора. Он ответил так: «К сожалению, в настоящее время у меня нет икс-лучей. К тому же пересылка их — дело очень сложное. Поступим проще: пришлите мне вашу грудную клетку!».

Оценил по достоинству

К известному французскому живописцу Ренуару пришел однажды некий финансист и попросил оценить картину, написанную его сыном.

— Советую вашему сыну стать литератором, — сказал Ренуар.

— Почему же, маэстро?

— А потому, что порча бумаги обходится дешевле, чем порча полотна.

Проницательная дама

Однажды к английскому химику Роско, только что кончившему популярную лекцию о получении красителей из угля, подошла одна из слушательниц и, поблагодарив за интересную лекцию, прибавила:

— Теперь я, по крайней мере, знаю, откуда берется такая разнообразная окраска у цветов.

— Но я ничего не говорил о цветах, сударыня, — удивился химик.

— Зато вы говорили о красках из угля, — возразила дама, — а угля под землей много, так что цветам есть из чего вырабатывать себе краски.

Из шуток Марка Твена

…Прибыв с вокзала в одну из лондонских гостиниц, Марк Твен увидел, что последней в книге записей приезжающих значится отметка: «Лорд Л. с камердинером». Твен в свою очередь записал: «Марк Твен с чемоданом».

Потерпите…

Марк Твен писал одному юноше, который жаловался, что родители «малопонятливы» и никак не хотят его понять:

«Потерпите. Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнился двадцать один год, я был изумлен тем, насколько этот старый человек за истекшие семь лет поумнел».

Рукопись с припиской

Будучи редактором «Аризона кикер», Марк Твен вернул одному молодому автору рукопись со следующей припиской:

«Дорогой друг, авторитетные врачи рекомендуют лицам умственного труда есть рыбу, так как этот продукт питания дает мозгу фосфор. Я в таких делах человек несведущий и поэтому не могу сказать, сколько вам следует есть рыбы, но если рукопись, которую я при сем с удовольствием возвращаю, является точным отображением того, что вы обычно пишете, то, мне кажется, я не ошибусь, сказав, что два кита средней величины не будут для вас чрезмерным рационом».

Необыкновенный рецепт

Однажды в обществе, где находился Марк Твен, зашел разговор о лунатизме; этой болезнью страдал один из присутствующих.

— А я знаю отличное средство против этого недуга, — проговорил писатель.

«Больной» попросил дать ему рецепт лекарства. Твен быстро написал что-то на листочке бумаги.

— Прочтите, — потребовал он.

Тот прочел: «Требуется купить одну (если необходимо — несколько) коробку канцелярских кнопок и каждый вечер перед сном рассыпать 5–7 чайных ложек около постели».

Интеграл

Однажды выдающегося английского физика Уильяма Томсона спросили, что такое математик? Ученый написал интеграл и заметил, указывая на него:

— Математик — это тот, для которого справедливость этого равенства столь же очевидна, как дважды два — четыре.

Объяснил…

Герберта Уэллса попросили рассказать, что такое телеграф.

— Представьте себе гигантскую кошку, — объяснил писатель, — хвост ее — в Ливерпуле, а голова — в Лондоне. Когда кошке в Ливерпуле наступают на хвост, в Лондоне раздается мурлыканье. Точно так же работает телеграф.

Кто-то из присутствующих спросил:

— А что же такое беспроволочный телеграф?

То же самое, — отвечал Уэллс, — только без кошки.

Его звали Томас Эдисон

Плачущая женщина вышла из кабинета врача, ведя за руку хмурого мальчугана. Заключение врача потрясло ее.

— Мне очень неприятно говорить это, — сказал он ей, осмотрев ребенка и задав ему несколько вопросов, — но ваш сын умственно недоразвит. Не советую вам посылать его в школу.

В тот же день состоялся семейный совет, на котором, однако, было решено записать мальчугана в первый класс и посмотреть, что будет дальше.

Ждать пришлось не долго. Спустя месяц к родителям «бездарного» ребенка пришла его учительница, которая заявила:

— Он настолько глуп, что продолжать его обучение бессмысленно!

Мальчика звали Томас Альва Эдисон.

Гнев консерватора

11 марта 1878 года в Академии наук в Парижа демонстрировался первый фонограф Томаса Эдисона. Аппарат послушно воспроизвел записанную на валике фразу. Присутствующий на заседании академик Бульс бросился на представителя Эдисона и чуть не задушил его, громко крича:

— Негодяй, мы не позволим морочить нас какому-то чревовещателю!

В дальнейшем, несмотря на очевидность научного достижения, академик был убежден, что это иллюзия.

Сочувствие официанта

Однажды Эйнштейн ехал в поезде. Почувствовав голод, он пошел в вагон-ресторан. Взяв со стол меню, ученый стал искать очки. Не найдя их, он попросил проходящего мимо официанта прочитать список вслух. Официант с глубоким сочувствием посмотрел на солидного седого человека, покачал головой и тихо проговорил:

— Извините, очень сожалею, но я также не умею читать.

Зачем же?..

Как известно, будучи великим ученым и первооткрывателем теории относительности, Альберт Эйнштейн одевался очень небрежно.

Однажды ученый случайно встретил в Нью-Йорке знакомого.

— Господин Эйнштейн, — начал тот после приветствия, — вы непременно должны купить себе новое пальто, это уже износилось.

— Зачем же? В Нью-Йорке меня никто не знает, — неохотно проговорил Эйнштейн.

Несколько лет спустя Эйнштейн снова встретился с этим знакомым. Великий физик ходил все в том же пальто.

Назойливый знакомый опять посоветовал ему купить новое пальто.

— Зачем же? — ответил ученый. — Здесь меня знает каждый.

Их было не десять!

Однажды у Эйнштейна была пресс-конференция. Незадолго перед тем, при испытаниях атомной бомбы на атолле Бикини, пострадали жители соседних остовов. Председатель атомной комиссии США предварительно заявил, что не стоит беспокоиться о пострадавших, так как он подарил им десять свиней и все улажено.

— Что вы думаете о Бикини? — спросили у Эйнштейна.

— Спросите об этом одиннадцатую свинью, — сердито ответил ученый.

Это бывает так редко

Однажды Альберта Эйнштейна посетил изобретательный репортер, придумавший специально для этого оригинальный вопрос.

— Каким образом, — спросил он, — вы записываете свои великие мысли? Есть ли у вас для этого блокнот, записная книжка или вы пользуетесь целой картотекой?

Великий физик посмотрел на репортера, стоявшего перед ним с записной книжкой, и сказал:

— Милый мой… Настоящие мысли приходят в голову так редко, что их нетрудно и запомнить!

Недоверчивая дама

Одна знакомая просила Альберта Эйнштейна, чтобы он позвонил ей по телефону:

— Но номер очень громоздок, поэтому я прошу вас записать: 24.361.

— И чего же сложного здесь? — удивился Эйнштейн. — Две дюжины и 19 в квадрате.

Тайны изобретений

Эйнштейна однажды спросили, как по его мнению появляются изобретения, которые переделывают мир.

— Очень просто, — ответил он. — Все знают, что сделать это невозможно. Случайно находится один невежда, который этого не знает. Он-то и делает это изобретение.

Ответ Фарадея

Беседуя с М. Фарадеем, один английский государственный деятель спросил великого физика:

— Как вы думаете, можно ли будет извлечь пользу из электричества?

— Через несколько лет вы будете облагать электричество налогом, — улыбнувшись, ответил Фарадей.

Деликатный ответ

Нагрев в стеклянной трубке гидрат хлора, Фарадей обнаружил на стенках трубки маслянистые капли. Случайно зашедший в лабораторию химик Парис посмеялся над Фарадеем и посоветовал ему впредь лучше промывать посуду.

На следующее утро Парис получил записку: «Милостивый государь, масло, которое вы вчера заметили, было не что иное, как жидкий хлор. Преданный вам М. Фарадей».

Покаялся…

Знаменитый английский писатель Шеридан в одной из своих комедий непочтительно отозвался об английском парламенте. За это Шеридан, согласно судебному приговору, должен был на коленях принести парламенту извинения.

Встав с колен, он достал из кармана платок и, вытирая им брюки, сказал:

— Как же здесь грязно!

Непереводимое слово

Во время званого обеда Бернард Шоу сидел рядом с супругой очень богатого текстильного фабриканта.

— Любезный мистер Шоу, — обратилась эта дама с обворожительной улыбкой к великому писателю, — не знаете ли вы верного средства от полноты?

Шоу внимательно посмотрел на соседку и с наигранной серьезностью, задумчиво поглаживая бороду, произнес:

— Я знаю одно средство, но никак не могу придумать, как бы перевести вам это слово — ведь «работа» для вас слово иностранное.

Сирены острова Мэн

Это звучит не вполне правдоподобно, но факт, как говорится, остается фактом.

На одном из Британских островов, на острове Мэн, некоторые любители занялись поисками… русалок.

Может быть, вы сомневаетесь, что таковые существуют? Ну, тогда послушайте «свидетелей».

Внеся некоторым образом новые мотивы в охотничьи рассказы, некий подполковник авиации Рой Макдональд уверяет:

— Я был на рыбной ловле вместе с мистером Ивэном Гиллем. Находясь примерно в пяти милях к югу от острова, мы увидели двух плывущих сирен. Обе были рыжеволосыми. Они плыли со скоростью примерно 12 узлов (22 километра в час). С такой скоростью не может плыть ни одно человеческое существо. Раньше, чем я успел поднять якорь, они скрылись из виду.

Городской голова города Пил — миссис Лакас заявила:

— Я видела, как рыжеволосая красавица-сирена купалась на солнце. Я сохранила в памяти ее образ, и это — одно из самых прекрасных воспоминаний за всю мою жизнь.

И вся эта белиберда опубликована в английских газетах!

Чтобы содействовать быстрейшему разрешению важного для английской науки вопроса, за поимку русалки назначена премия в 20 000 фунтов стерлингов!

 

Об ошибках, заблуждениях, обманах

«Человек не птица…»

«Человек не птица, крыльев не имать. Аще же приставит себе аки крылья деревяны против естества творят. За сие дружество с нечистой силой отрубить выдумщику голову… А выдумку аки дьявольскою помощью снаряженною после божественной литургии огнем сжечь»…

Так повелел царь Иван Грозный, узнав, что «смерд Никитка боярского сына Лупатова холоп» якобы летал вокруг Александровской слободы.

«Единственные и глубочайшие секреты медицинского искусства»

Такое название имела толстая, в 100 страниц, книга, найденная запечатанной среди вещей прославленного голландского доктора Германа Бурхаве после его смерти в 1738 году. Книга была продана за 10 тысяч долларов с аукциона. После того как печать была вскрыта, обнаружилось, что страницы ее были чистыми. Только на титульном листе имелась надпись: «Держи голову в холоде, а ноги в тепле, и ты сделаешь бедняком лучшего врача».

…Невыдуманный герой

Кто не восхищался молодым, обаятельным и отважным гасконцем, героем «Трех мушкетеров» Дюма-отца? Но мало кому известно, что Д’Артаньян — реальное лицо. Об этом сообщил французский историк и литературовед Жан Шарль.

Правда, Дюма кое в чем отступил от биографии настоящего Д’Артаньяна. Например, литературный Д’Артаньяи — активный участник осады Ла-Рошели в 1627 году, а настоящему Д’Артаньяну в это время исполнилось всего три года. Но многие события, описанные в романе, взяты из жизни подлинного Д’Артаньяна, который в самом деле был мушкетером, королевским сокольничим, начальником королевской псовой охоты. Его посылали с особым поручением в Англию к Кромвелю. Ему же поручили арестовать Фуке, французского министра финансов, виновного в государственной измене.

В 1683 году при осаде города Маастрихта, когда Д’Артаньяну должны были вручить маршальский жезл, он был убит.

Ошибка Уатта

Машина, работающая на пару высокого давления, далеко не сразу получила признание ученого мира. Ее изобретателю Тревитику пришлось доказывать экономичность своей машины даже такому признанному авторитету, как… Уатт. Уатт утверждал, что повышение давления пара, не говоря уже об опасности взрыва котла, не дает никакой экономической выгоды.

Пальцем в небо

Крупный американский ученый Ньюкомб в 1906 году убеждал студентов;

«Невозможно найти такое сочетание известных нам материалов с известными механизмами и силами, которое бы позволило человеку построить машину для полетов по воздуху. Эта невозможность кажется мне доказанной так ясно, как только может быть доказан любой закон физики»…

Когда один из изобретателей телефона, Грэхэм Бэлл, начал продажу своих аппаратов, некая бостонская газета (США) потребовала, чтобы этим «сумасшедшим» занялась полиция и «положила конец шарлатанскому выманиванию денег из карманов доверчивой публики».

Газета писала: «Утверждение о том, что человеческий голос можно передавать по обычному металлическому проводу с одного на другое место является в высшей степени смешным».

Лавуазье отвергает

Когда знаменитому французскому химику Лавуазье показали метеорит, он сказал:

«Чепуха, на небе нет камней, и падать с неба они не могут».

Опасения Фарадея

Когда Леблан предложил освещать улицы газовым фонарем, великий физик Фарадей заявил, что это безумная мысль и прокладка газовых труб по улицам грозит взрывом всему городу.

«Нелепость заявления»

В 1890 году на годичном заседании Французской Академии наук единодушно было отвергнуто как нелепость заявление о том, что существуют шаровые молнии.

Казнь или кофе?

В XVIII столетии видный парижский доктор задался целью узнать, какой «яд» убивает скорее — кофе или чай. В губительном действии этих напитков почтенный эскулап не сомневался.

Он получил разрешение провести свои опыты на преступниках, осужденных к смертной казни. Одному осужденному стали давать по три чашки чаю в день, другому — такое же количество кофе. Первый дожил до 70 лет, а второй — до 80. Доктор не пил ни чая, ни кофе и скончался на 62-м году жизни.

Научные выводы и размеры лаборатории

Специалисты всегда недоумевают, почему талантливый исследователь Генрих Герц, который одним из первых исследовал электромагнитные волны, считал, что они никогда не найдут себе практического применения. Оказывается, это произошло совсем не случайно. Дело в том, что малые размеры лаборатории просто «помешали» Герцу предположить, что излучатель и приемник радиоволн, будучи разнесены на большое расстояние, — прекрасное средство связи. Сделать это удалось Александру Попову.

Магнит и вакуум

Роберт Бойль в свое время поставил опыт, доказывающий, что магнит в вакууме перестает притягивать железо. Поместив магнит с железным грузом под стеклянный колпак, Бойль начал откачивать воздух. Через некоторое время железный груз отвалился от магнита.

Гораздо позднее выяснилось, что воздушный насос стоял на одном столе с колпаком и магнитом. По мере того как давление под колпаком падало, Бойлю приходилось все сильнее и сильнее крутить рукоятку насоса. При этом стол начинал ходить ходуном и груз отрывался из-за простой тряски.

Шутка антиквара

В погожий майский день 1815 года к члену Общества любителей истории и древностей российских Малиновскому с таинственным видом явился молодой человек. Он представился московским мещанином Петром Архиповым и протянул Малиновскому рукопись.

«„Слово о полку Игореве“, — прочел Малиновский, — список, сделанный в 1375 году. Леонтием Зябловым».

Малиновский колеблется недолго. Он отсчитывает сто шестьдесят рублей. Потом запирается в комнате. У него в руках — так он думает — древнейший список знаменитого «Слова».

Проходит некоторое время. Мусин-Пушкин, бывший владелец уникальной рукописи «Слова» (она сгорела в 1812 году, во время нашествия Наполеона), приглашает в гости любителей древностей. В их числе получает приглашение и Малиновский. Торжественно распахиваются двери домашней библиотеки. В руках графа характерная тетрадь, пожелтелая, почернелая. Список, новый список «Слова о полку Игореве»…

Антон Иванович Бардин, антиквар, изготовил список «Слова», приобретенный Малиновским. Он же сделал второй — для графа Мусина-Пушкина. Подделал этот «мастер подписываться под древние почерка», как теперь известно, еще два списка «Слова», пять «Русской Правды» и пятнадцать экземпляров других старых рукописей.

Как любопытные подделки списки Бардина хранятся в рукописных фондах наших библиотек и музеев.

 

Почему мы так говорим?

Во многих славянских языках — русском, чешском, болгарском, сербском, польском, украинском, белорусском есть слово «око». Когда-то у нас оно было единственным словом для названия органов зрения. От него в разное время образовались новые слова: «очки», «окунь».

Так было до XVI века. Но потом появилось новое слово — «глаз». Как считают многие ученые, это слово в обыденной речи употреблялось в переносном смысле и означало «камешек». И сейчас по-польски «глазик» — «голыш», «глаз» — «камень». Постепенно слово стало обозначением органа зрения.

Голова

Некоторые слова еще до сих пор сохранили свое образное значение. Вспомним, что «котелок» иногда символизирует голову («котелок не варит»). И французское «тэт» — «голова» — образовалось, как и наш «котелок», из латинского «теста» — «горшок».

Слова, рожденные дважды

Незамысловатый плод современной цивилизации — будильник — известен каждому. Но мало кто знает, что «будильники» появились на Руси еще несколько веков назад. Так назывались, правда, не часовые приборы, а монастырские служители, которые будили нерадивую братию к утреннему богослужению. Этим бородатым «будильникам» полагалось «подле келий с дубиной ходить, в келийные двери колотить»…

Всем известное мексиканское растение подсолнечник появилось у нас много лет спустя после плавания Колумба. Но подобное слово уже давно существовало в русском языке. «Подсолнечниками» или «солнечниками» именовались в народной речи зонтики. Именно так они названы в былинах.

«Под спудом»

Держать под спудом — держать, хранить без применения.

Что же такое спуд?

Когда-то это была хлебная мера. Хранить под спудом буквально значило беречь и прятать под опрокинутым ведерком, кадочкой.

Выражение «под спудом» существовало на Руси уже в XV веке.

«Тянуть канитель»

Это выражение означает: медлить, делать что-нибудь бестолково. Канителью называется тонкая металлическая нить для вышивания. В старину ее вытягивали («волочили») клещами из раскаленной металлической проволоки. Это была крайне медленная и непроизводительная работа.

«Простокваша»

Вторая половина слова — «кваша» — отчетливо сохранила связь с глаголом «квасить».

Но почему «просто»?

По объяснению академика Я. Грота, «просто» образовалось от «стоять», «простоять». Простокваша — «простоем квашенное молоко».

«Тьма»

«Тьма» в нашей речи означает «очень много». Иногда для усиления говорят: тьма-тьмущая.

Тьма в данном случае вовсе не темнота. Когда-то на Руси были тьмоначальники, возглавлявшие крупные войсковые части. Тьма в старину было числом. Оно равнялось 10 000.

«Гол как сокол»

В средние века слово «сокол» обозначало несколько предметов, близких по своему значению. Соколом называлось стенобитное орудие, обыкновенно его лили из чугуна, подвешивали на железную цепь и, раскачивая, ломали им стены укреплений. То же имя носило и обструганное массивное бревно, гладкое и прямое, как стрела. Один конец его сковывали железом и также пускали в ход при штурме вражеских крепостей. При помощи сокола в старину ломали камни, поваренную соль. Для этого применяли сокол поменьше, наподобие ручного лома. Обычная трамбовочная «баба», употреблявшаяся при строительстве дорог, тоже называлась соколом.

Вот сколько «родни» оказалось у гордой и красивой птицы сокола! Все это были гладкие, обструганные бревна, настолько голые, что их можно было сравнивать с бедным человеком, не имеющим никакого имущества. Отсюда и пошло выражение: «Гол как сокол».

«Бить баклуши»

К северу от Нижнего Новгорода, у почтового тракта, ведущего в Вятку, на левом берегу речки Санахты триста лет назад возник небольшой уездный городишко Семеново. Он был примечателен лишь одним — ложечным производством.

Семеновские ложки знала вся Россия. Ими торговали на Нижегородской и Астраханской ярмарках, в гостиных дворах Петербурга и Москвы, на торжищах Владимира и Твери. Тысячи крестьянских семей Семеновского уезда скалывали горбылки, притесывали деревянные обрубки, подготавливая чурки для выделки ложек, чашек, плошек…

Эти чурки и назывались баклушами, а за коротеньким словом «бить» скрывался весь несложный, но довольно нудный процесс черновой обработки древесины. Отсюда и пошло выражение «бить баклуши». Посколько битье баклуш было наиболее легкой операцией из всей трудоемкой технологии изготовления деревянной посуды, то оно и укоренилось в народе как обозначение легкой жизни.

«Зубы на полку»

Еще в русских летописях и сказаниях XII века упоминается об обработке льна. Разводимый крестьянами лен сперва только для своих нужд спустя некоторое время стал и предметом продажи. Наибольшее распространение получила эта культура в Псковской, а затем в Тверской, Смоленской, Новгородской областях.

Начиная с осени, Псковщина принималась за тяжелый труд обработки льна. Его колотили, мочили и чесали. Особенно была ответственной последняя операция. От тщательности отделения волокон равной длины зависело качество, а следовательно, и стоимость, цена. Лен чесали специальным приспособлением — четырехугольной дощечкой с перпендикулярно закрепленными на ней железными иглообразными зубьями равной высоты.

Уродился лен — все осенние долгие вечера впиваются зубья в пучки волокон и скупщик тогда желанный гость в избушке крестьянина. Если недород — лежат зубья на полке, а семья, благосостояние которой зависит от продажи льна, голодает.

Вот отсюда-то и родилось выражение «положить зубы на полку», которым мы пользуемся и поныне.

«Чья бы корова мычала…»

Мы часто употребляем пословицу — «Чья бы корова мычала, а твоя бы молчала». Как она возникла?

В старой России засуха часто наведывалась на поля. Недород и голод считались «карой небесной» за людские «прегрешения». Тогда говорили, что людские прегрешения настолько велики, что бог даже не слушает обращенных к нему молитв. Как же заставить бога проявить милость? И тут верующие поступили иначе.

— Хорошо, — рассуждали они, — бог не внемлет нашим просьбам. Надо заставить скотину (коров, овец и пр.) обратиться к богу с той же просьбой.

И вот, когда угроза засухи становилась особенно опасной, пастух прекращал выгонять стадо. Некормленные и непоенные коровы и овцы ревом и блеянием взывали к божескому милосердию…

— Послушает бог и пожалеет скотину. Ведь она-то бессловесная и безгрешная, а тоже страдает, — рассуждали крестьяне.

Еще живы старики и старухи, которые помнят подобные коровьи «концерты». На Тамбовщине этот обычай сохранился до конца прошлого века.

Коров и овец прекращали выгонять в стадо не только бедняки, но и богатые крестьяне. Вот тогда-то и родилась пословица: «Чья бы корова мычала, а твоя бы молчала». Это в адрес тех, чьи закрома были полны.

«Везет»

Часто мы слышим, как о людях, кому сопутствует успех, говорят: «Ну и везет же ему». Как же возникло это выражение?

Слово «везет» происходит от «вазнь», что в древнеславянском языке означало — «удача», «счастливый случай».

«Играть на нервах»

В нашем языке выражение «играть на нервах» означает причинить кому-либо неприятное, вывести из равновесия. Почему же в этом случае «играют на нервах»?

Оказывается, по латыни «нервус» соответствует нашему слову «струна». «Играть на нервах» равнозначно — играть на струнах, а так как в древности струнные инструменты имели струны из сухожильных связок животных (в большинстве случаев быков), то это выражение в нашей речи носит и подлинный смысл.

«Крокодиловы слезы»

Давно существует легенда, что крокодил оплакивает свою жертву. «Крокодиловы слезы» стали нарицательным выражением. Про человека, который, причинив кому-либо зло, при этом притворно еще и жалеет пострадавшего, говорят, что он плачет «крокодиловыми слезами».

Недавно шведский ученый Рагнар Фэнге и его соотечественник Кнут Шмидт-Нильсен доказали, что крокодилы действительно плачут, — вернее, проливают слезы. Но, конечно, не от жалости, а попросту для того, чтобы удалить из своего организма избыток солей. У самых глаз крокодила имеются железы, они-то и выделяют жидкость, с которой уносится излишняя соль. Такой очистительный «аппарат» есть и у многих видов ящериц.

«Тенор»

С давних времен Италия считается самой музыкальной страной. Многие термины в музыке и музыкальной грамоте носят «итальянское подданство». Так, «пиано» (на итальянском языке означает «тихо»), слово «форте» — «громко», и много других слов вошло в повседневный обиход музыкантов всего мира.

А кто не заслушивался и не восхищался голосом знаменитого «Великого Карузо»? Это был необычной красоты и силы тенор! «Тенор» — в переводе на русский — «держать», «удерживать» на высокой ноте и долго «тянуть» взятый тон.

«Красная строка»

«Красная строка», «с красной строки» — довольно часто можно услышать от людей, занятых переписыванием бумаг. Заглавных (больших) букв, без которых мы теперь не мыслим написания ни единого предложения, в древней Руси не было, и одну мысль, при описании того или другого события, отделяли от другой «красной строкой», написанной красными чернилами (вернее, красной краской, так как понятие «чернила» появилось только в конце XVI века).

«Стрельцы на самолетах»

Не удивляйся, дорогой читатель, что самолеты были двести шестьдесят лет назад, когда в 1702 году войска Петра Первого штурмовали крепость Шлиссельбург. В «Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Ефрона написано: «Флотилия блокировала ее со стороны Ладожского озера. На самолете была установлена связь между берегами Невы».

Неужели солдаты Петра I летали через Неву?

Конечно, нет, хотя связь между берегами и при Петре I и в более древние времена действительно нередко поддерживалась самолетами. «Самолетом» некогда называли паром, нынешнее значение слово «самолет» приобрело намного позже. Но случилось это не сразу после появления первых летательных аппаратов. Раньше пользовались терминами: «воздухоплавательный аппарат», «воздухоплавательные снаряды», «аэроплан», «паролет» и даже «воздухоплавательный пароход».

И только в 1895 году в книге изобретателя В. В. Котова, предисловие к которой написал знаменитый русский ученый Д. И. Менделеев, начало свою новую жизнь слово «самолет», ныне уже окончательно вытеснившее из русского языка термин «аэроплан», широко распространенный ранее.

«Непобедимый»

Когда в III веке до нашей эры в Греции появились завезенные из Индии прозрачные, блестящие, необычайно твердые кристаллы, их стали называть «адамас», что в переводе на русский язык означает «непобедимый», «недоступный». Так родилось название «алмаза», ставшего впоследствии сырьем для самых драгоценных камней — бриллиантов и самых производительных инструментов для бурения горных пород, точения цветных металлов, шлифования твердых материалов.

«Синее море»

Всем известно ласковое выражение «синее море». Сейчас оно обозначает просто «море». Но в древности значение его было иным, более узким.

Около трех тысяч лет назад на юге нашей Родины кочевали воинственные племена скифов. Они-то и назвали Черное море «Синим». Это название у скифов заимствовали древние греки, причем слово «аксайна» (синий) греки восприняли как близкое ему по звучанию греческое прилагательное — «аксайнос» (негостеприимный).

Так возникло древнегреческое название «Понтос Аксейнос». Греческие мореходы были суеверны. Им казалось неприятным плавать по морю со зловещим названием «Негостеприимное». И тогда греки переделывают это устрашающее название в ласкающее слух — «Понтос Еуксейнос» (Гостеприимное море).

Исчезли с берегов «Эвксинского Понта» племена скифов. Им на смену пришли славянские племена. К IX–X вв. русские настолько освоили Черное море, что соседние народы назвали его «Русским». Однако у самих русских еще долго для этого моря сохранялось заимствованное у скифов название — «Синее».

«Синее море» воспевали наши предки в песнях. На его берегах совершали свои подвиги герои русских былин. Постепенно древнее название Черного моря забывалось. Впрочем, еще в XVII веке Азовское море (как часть Черного) продолжало носить название «Синее море», но и это название не попало на карты…

Память о скифском названии Черного моря сохранилась лишь в сказках и былинах. Но и там «синим морем» называли море вообще. Шли тысячелетия, и это древнее название все же дошло до нас, хотя и в преображенном виде.

«Убивающий взгляд»

Есть такое выражение: «уничтожающий взгляд». Это, как говорится, для красного словца. Уничтожить противника взглядом никому из людей не удавалось. Однако это выражение родилось не на пустом месте, а имеет весьма веское подтверждение своей правоты. Как ни странно, но одно живое существо умеет убивать взглядом свою добычу — это морская рыбка астроскоп. И глаза и рот расположены у нее на спине. Если в поле зрения ее попадает небольшой малек, пригодный астроскопу в пищу, хищник посылает в его сторону электрический разряд. Парализованный малек падает вниз — прямо в разинутый рот хищника.

«Нем как рыба»

Поговорка «нем как рыба» возникла в те времена, когда еще в мире не было совершенных эхолотов и сверхчувствительных приборов, с помощью которых можно было бы улавливать тончайшие звуки. В то время считалось, что рыбы единственные существа в живом мире, которые не имеют «голоса». Однако это не совсем так. Исследования, проведенные в Биаррицком институте, показали, что и рыбы обладают разнообразной «речью». Киты, например, издают звуки вроде куриного кудахтанья, а «голоса» некоторых рыб напоминают тявканье щенят.

«Вавилонское столпотворение»

Выражения «Вавилонское столпотворение» и «Вавилонское столпотворение и смешение языков» происходят от библейской легенды о неудавшейся попытке построить в Вавилоне «Столп» (башню) высотой до неба. Разгневанные боги смешали языки строителей и те перестали понимать друг друга, в результате чего башня рухнула, наделав много шума и подняв большой столб пыли.

С тех пор выражение «Вавилонское столпотворение» стало обозначать — бестолковая сутолока, беспорядок, шумная суматоха.

«Язвительный»

Человек язвительный — злобно-насмешливый, стремящийся досадить кому-либо. Это единственное значение слова «язвительный» в нашем языке. А раньше «язва» означало «рана», а «уязвить» — не оскорбить и причинить острую неприятность, а буквально ранить. В одном из документов петровских времен (приблизительно 1702 год) говорится: «…кто шпагу обнажит в том намерении, чтобы уязвить, оный имеет, хотя никакого вреда не причинит, аркебузированием (аркебуз — старинное ручное огнестрельное оружие — А. Б.) будет расстрелян». И сейчас еще есть «язва» в старом значении «рана»: язва желудка, язвы на теле.

«Язва» — слово очень древнее, общеславянское. Есть оно в белорусском, в украинском, в болгарском, в сербском («язвина»), чешском языках. Начальное значение слова было «дыра», «ямка». В польском «язва» означает «нора барсука», а по-латышски родственное слово означает «трещина во льду».

«Обыденкой»

В старых русских городах, в том числе и в Москве, были и существуют и сейчас Обыденские улицы, переулки, проезды. Это память о прошлом. На этих улицах были когда-то обыденские, то есть построенные в один день, церкви. Их возводили по обету, обычно для избавления от мора, и в работе часто принимал участие весь город.

В Новгородской и Псковской летописях рассказывается о возведении таких храмов: «Бревна возиша из лесу того же дни, и срубаша, и освятиша единого дне и служиша».

«Обыденкой» — «в течение того же дня». В таком смысле это слово употребляется и у Леонова, и у Шолохова, и у Л. Н. Толстого, и у других писателей.

«Мишень»

«Мишень» происходит от персидского слова «нишан» — знак, мета.

Мишенями называли печати: «С мишенем грамоту дали есма…» (датировано 1351 годом). «Грамоту написал, да и мишени свои приложил…» (1506 год).

Мишенями были и круглые чеканные пластинки из металла, подобные печатям. Были мишени и шитые на тканях и даже рисованные: «писаны мишени краски лазоревы, а в мишенях травы писаны золотом».

У богатых к столу были серебряные блюда с украшением — выбитыми мишенями по обводу. Мишени были и на доспехах: «Пансырь на хрипте мишень набита медяна».

Набитые и нашитые мишени четко выделялись. Понятно, что они были хорошей целью. Отсюда и единственное сохранившееся до наших дней значение слова «мишень».

«Нейтралитет»

Имена существительные принадлежат к одному из трех грамматических родов: мужскому, женскому и среднему. Деление по родам в принципе было основано на делении полов. Род многих слов сложился исторически и не всегда поддается объяснению на основании фактов современного языка. Во многих западноевропейских языках слова для обозначения среднего рода были образованы от названия этого рода в латинском языке — «нейтралис».

В латыни было слово «утер», означавшее примерно «один из двух». С отрицанием «не, нек» (не) слово «неутер» значило: «ни один из двух», «ни тот, ни другой». Это дало не только название среднему роду. Все образованные позднее слова, связанные с этим «неутер», сохранили в других языках основной смысл «ни тот, ни другой» — нейтральный, не примыкающий ни к той, ни к другой борющейся стороне.

«Червонец»

«Силян (Цейлон — А. Б.) же есть пристанище Индийского моря… а около… родится каменье драгое да червцы», — сообщает Афанасий Никитин, совершивший в XV веке первым «хождение за три моря» в Индию.

Червцы — это красные рубины и гранаты. Чистое золото, имевшее красноватый оттенок, называли у нас «червонным». Червонец — монета из чистого золота. Но не в одном русском языке «черв» связывался с красным цветом.

В славянских языках — в болгарском, сербском, польском, украинском, чешском — червонный (червен, червени и т. п.) значит «красный». В прошлом из насекомых — червца, червя — получали красную краску. В Польше, например, добывали ее из насекомого «конукус полоникус», в переводе с латыни — из «червца польского». Получали красную краску из насекомых и в южной Франции. Позже появилась и мексиканская кошениль (по-итальянски кошениль — «вермилис», червячок).

Только ли в славянских языках связаны слова, означающие «червяк» и «красный»?

По-персидски червяк — «кирм». От этого слова «крмызы» — «красный» на азербайджанском языке. В арабском (из персидского) «кермес» — кошениль. Оно дало французское название ярко-красного цвета «кармин». Да и у нас есть слово «карминовый».

«Бумага»

Первая бумага в Европе была получена из хлопка в Италии. Об этом говорит само название, идущее от итальянского слова «бамбаджиа» — хлопок.

«Миллион»

Слово «миллион» придумал итальянец Марко Поло.

«Казна»

От арабского «хазана» — «хранить» и производного «махзан» — «склад» — у нас два слова: «казна» и «магазин». «Казна» пришло к нам через татарский язык и в русском уже засвидетельствовано в письменных документах с 1389 года. А «магазин» попало к нам позже — через итальянский и французский.

«Кристалл и хрусталь»

Оба эти слова происходят от греческого слова, означающего «лед».

«Томат, какао, шоколад…»

У нас есть слова, которые, совершая длительные путешествия, пришли из самых отдаленных экзотических языков и «обжились» в нашем языке. Вместе с новыми вещами, называя эти вещи, слова «кочевали» из языка в язык. Много таких слов переходило к нам книжным путем из описаний дальних путешествий. Так, из карибских диалектов у нас слова «гамак» и «ураган», из перуанских — «кондор» и «ягуар», из малайских — «бамбук» и «саго», из ацтекских — «томат», «какао», «шоколад» и т. п.

«Китайские церемонии»

Старый Китай был государством с колоссальным и старомодно неуклюжим чиновничьим аппаратом, со множеством чванливых вельмож — мандаринов, с пышным и церемонным двором императора-богдыхана. Двор богдыхана славился на весь мир сложными правилами поведения. Их было такое множество, что появилась целая наука о придворных церемониях. Каждый новый богдыхан заводил новые предписания, поклоны и прочие обычаи.

Вот почему выражение «китайские церемонии» стало обозначением утомительных и ненужных условностей, выражений вежливости, доведенных до бессмыслия.

«Кукиш»

Мало кто знает, что происхождение слова «кукиш» связано с знаменитым английским мореплавателем Джеймсом Куком. В его экспедициях принимал участие моряк русского происхождения Кузьма Антипин. Вернувшись на родину, Кузьма любил рассказывать о необычайных приключениях Кука в дальних странах. Недоверчивые слушатели то и дело восклицали: «Ай да Кук, ишь ты!»

Впоследствии от этого восклицания сохранилось лишь «кукиш», причем постепенно слово приобрело свое новое значение.

«Находка»

Осенью 1859 года русский корвет «Америка» попал в Японском море в жестокий шторм. Команде грозила опасность. Но вот перед взором моряков неожиданно открылась удобная и просторная бухта, хорошо защищенная от ветров. Бухта не была нанесена ни на одну карту. Ей дали название «Находка». Теперь там вырос и ширится большой город.

«Вафля»

Еще Г. Р. Державин в оде «Фелица» упоминает о вафлях. В одном словаре 1780 года уже есть слово «вафля». Во всяком случае, мы знаем вафли двести лет.

Чем отличаются вафли от других легких сухих печений? Узором в клеточку на поверхности. И полотенце с подобным узором называют вафельным. Издали вафли похожи на соты. Этим и объясняется название «вафли».

Слово это — заимствование из немецкого. А в немецком оно образовано от слова «вабе», на языке пчеловодов означающего «ячейка в пчелиных сотах».

«Теннис»

Очень многие слова спортивного языка пришли к нам из Англии (матч, жокей, футбол, бокс, хоккей, бутсы и другие). Да и само слово «спорт» английского происхождения. Старофранцузское «диспорт» — «развлечение», «забава» — было заимствовано английским языком. Но англичане имели в виду не любую забаву, не игру в карты, не посещение театров, а особые ее виды: греблю, конные состязания и т. п. Изменившееся в «спорт», новое слово с новым значением вернулось во французский язык и распространилось по всему миру.

Французского предка имеет и название спортивной игры — теннис, перешедшее и в русский язык. Французский возглас при игре — «Тенне!» («Держите!», «Ловите!») — послужил основанием для названия игры.

 

Содержание

В мире природы … 5

Наука, техника, изобретения … 27

Невероятно, но… … 39

Обо всем понемногу … 51

Однажды … 75

Об ошибках, заблуждениях, обманах … 133

Почему мы так говорим … 141