Во многих славянских языках — русском, чешском, болгарском, сербском, польском, украинском, белорусском есть слово «око». Когда-то у нас оно было единственным словом для названия органов зрения. От него в разное время образовались новые слова: «очки», «окунь».

Так было до XVI века. Но потом появилось новое слово — «глаз». Как считают многие ученые, это слово в обыденной речи употреблялось в переносном смысле и означало «камешек». И сейчас по-польски «глазик» — «голыш», «глаз» — «камень». Постепенно слово стало обозначением органа зрения.

Голова

Некоторые слова еще до сих пор сохранили свое образное значение. Вспомним, что «котелок» иногда символизирует голову («котелок не варит»). И французское «тэт» — «голова» — образовалось, как и наш «котелок», из латинского «теста» — «горшок».

Слова, рожденные дважды

Незамысловатый плод современной цивилизации — будильник — известен каждому. Но мало кто знает, что «будильники» появились на Руси еще несколько веков назад. Так назывались, правда, не часовые приборы, а монастырские служители, которые будили нерадивую братию к утреннему богослужению. Этим бородатым «будильникам» полагалось «подле келий с дубиной ходить, в келийные двери колотить»…

Всем известное мексиканское растение подсолнечник появилось у нас много лет спустя после плавания Колумба. Но подобное слово уже давно существовало в русском языке. «Подсолнечниками» или «солнечниками» именовались в народной речи зонтики. Именно так они названы в былинах.

«Под спудом»

Держать под спудом — держать, хранить без применения.

Что же такое спуд?

Когда-то это была хлебная мера. Хранить под спудом буквально значило беречь и прятать под опрокинутым ведерком, кадочкой.

Выражение «под спудом» существовало на Руси уже в XV веке.

«Тянуть канитель»

Это выражение означает: медлить, делать что-нибудь бестолково. Канителью называется тонкая металлическая нить для вышивания. В старину ее вытягивали («волочили») клещами из раскаленной металлической проволоки. Это была крайне медленная и непроизводительная работа.

«Простокваша»

Вторая половина слова — «кваша» — отчетливо сохранила связь с глаголом «квасить».

Но почему «просто»?

По объяснению академика Я. Грота, «просто» образовалось от «стоять», «простоять». Простокваша — «простоем квашенное молоко».

«Тьма»

«Тьма» в нашей речи означает «очень много». Иногда для усиления говорят: тьма-тьмущая.

Тьма в данном случае вовсе не темнота. Когда-то на Руси были тьмоначальники, возглавлявшие крупные войсковые части. Тьма в старину было числом. Оно равнялось 10 000.

«Гол как сокол»

В средние века слово «сокол» обозначало несколько предметов, близких по своему значению. Соколом называлось стенобитное орудие, обыкновенно его лили из чугуна, подвешивали на железную цепь и, раскачивая, ломали им стены укреплений. То же имя носило и обструганное массивное бревно, гладкое и прямое, как стрела. Один конец его сковывали железом и также пускали в ход при штурме вражеских крепостей. При помощи сокола в старину ломали камни, поваренную соль. Для этого применяли сокол поменьше, наподобие ручного лома. Обычная трамбовочная «баба», употреблявшаяся при строительстве дорог, тоже называлась соколом.

Вот сколько «родни» оказалось у гордой и красивой птицы сокола! Все это были гладкие, обструганные бревна, настолько голые, что их можно было сравнивать с бедным человеком, не имеющим никакого имущества. Отсюда и пошло выражение: «Гол как сокол».

«Бить баклуши»

К северу от Нижнего Новгорода, у почтового тракта, ведущего в Вятку, на левом берегу речки Санахты триста лет назад возник небольшой уездный городишко Семеново. Он был примечателен лишь одним — ложечным производством.

Семеновские ложки знала вся Россия. Ими торговали на Нижегородской и Астраханской ярмарках, в гостиных дворах Петербурга и Москвы, на торжищах Владимира и Твери. Тысячи крестьянских семей Семеновского уезда скалывали горбылки, притесывали деревянные обрубки, подготавливая чурки для выделки ложек, чашек, плошек…

Эти чурки и назывались баклушами, а за коротеньким словом «бить» скрывался весь несложный, но довольно нудный процесс черновой обработки древесины. Отсюда и пошло выражение «бить баклуши». Посколько битье баклуш было наиболее легкой операцией из всей трудоемкой технологии изготовления деревянной посуды, то оно и укоренилось в народе как обозначение легкой жизни.

«Зубы на полку»

Еще в русских летописях и сказаниях XII века упоминается об обработке льна. Разводимый крестьянами лен сперва только для своих нужд спустя некоторое время стал и предметом продажи. Наибольшее распространение получила эта культура в Псковской, а затем в Тверской, Смоленской, Новгородской областях.

Начиная с осени, Псковщина принималась за тяжелый труд обработки льна. Его колотили, мочили и чесали. Особенно была ответственной последняя операция. От тщательности отделения волокон равной длины зависело качество, а следовательно, и стоимость, цена. Лен чесали специальным приспособлением — четырехугольной дощечкой с перпендикулярно закрепленными на ней железными иглообразными зубьями равной высоты.

Уродился лен — все осенние долгие вечера впиваются зубья в пучки волокон и скупщик тогда желанный гость в избушке крестьянина. Если недород — лежат зубья на полке, а семья, благосостояние которой зависит от продажи льна, голодает.

Вот отсюда-то и родилось выражение «положить зубы на полку», которым мы пользуемся и поныне.

«Чья бы корова мычала…»

Мы часто употребляем пословицу — «Чья бы корова мычала, а твоя бы молчала». Как она возникла?

В старой России засуха часто наведывалась на поля. Недород и голод считались «карой небесной» за людские «прегрешения». Тогда говорили, что людские прегрешения настолько велики, что бог даже не слушает обращенных к нему молитв. Как же заставить бога проявить милость? И тут верующие поступили иначе.

— Хорошо, — рассуждали они, — бог не внемлет нашим просьбам. Надо заставить скотину (коров, овец и пр.) обратиться к богу с той же просьбой.

И вот, когда угроза засухи становилась особенно опасной, пастух прекращал выгонять стадо. Некормленные и непоенные коровы и овцы ревом и блеянием взывали к божескому милосердию…

— Послушает бог и пожалеет скотину. Ведь она-то бессловесная и безгрешная, а тоже страдает, — рассуждали крестьяне.

Еще живы старики и старухи, которые помнят подобные коровьи «концерты». На Тамбовщине этот обычай сохранился до конца прошлого века.

Коров и овец прекращали выгонять в стадо не только бедняки, но и богатые крестьяне. Вот тогда-то и родилась пословица: «Чья бы корова мычала, а твоя бы молчала». Это в адрес тех, чьи закрома были полны.

«Везет»

Часто мы слышим, как о людях, кому сопутствует успех, говорят: «Ну и везет же ему». Как же возникло это выражение?

Слово «везет» происходит от «вазнь», что в древнеславянском языке означало — «удача», «счастливый случай».

«Играть на нервах»

В нашем языке выражение «играть на нервах» означает причинить кому-либо неприятное, вывести из равновесия. Почему же в этом случае «играют на нервах»?

Оказывается, по латыни «нервус» соответствует нашему слову «струна». «Играть на нервах» равнозначно — играть на струнах, а так как в древности струнные инструменты имели струны из сухожильных связок животных (в большинстве случаев быков), то это выражение в нашей речи носит и подлинный смысл.

«Крокодиловы слезы»

Давно существует легенда, что крокодил оплакивает свою жертву. «Крокодиловы слезы» стали нарицательным выражением. Про человека, который, причинив кому-либо зло, при этом притворно еще и жалеет пострадавшего, говорят, что он плачет «крокодиловыми слезами».

Недавно шведский ученый Рагнар Фэнге и его соотечественник Кнут Шмидт-Нильсен доказали, что крокодилы действительно плачут, — вернее, проливают слезы. Но, конечно, не от жалости, а попросту для того, чтобы удалить из своего организма избыток солей. У самых глаз крокодила имеются железы, они-то и выделяют жидкость, с которой уносится излишняя соль. Такой очистительный «аппарат» есть и у многих видов ящериц.

«Тенор»

С давних времен Италия считается самой музыкальной страной. Многие термины в музыке и музыкальной грамоте носят «итальянское подданство». Так, «пиано» (на итальянском языке означает «тихо»), слово «форте» — «громко», и много других слов вошло в повседневный обиход музыкантов всего мира.

А кто не заслушивался и не восхищался голосом знаменитого «Великого Карузо»? Это был необычной красоты и силы тенор! «Тенор» — в переводе на русский — «держать», «удерживать» на высокой ноте и долго «тянуть» взятый тон.

«Красная строка»

«Красная строка», «с красной строки» — довольно часто можно услышать от людей, занятых переписыванием бумаг. Заглавных (больших) букв, без которых мы теперь не мыслим написания ни единого предложения, в древней Руси не было, и одну мысль, при описании того или другого события, отделяли от другой «красной строкой», написанной красными чернилами (вернее, красной краской, так как понятие «чернила» появилось только в конце XVI века).

«Стрельцы на самолетах»

Не удивляйся, дорогой читатель, что самолеты были двести шестьдесят лет назад, когда в 1702 году войска Петра Первого штурмовали крепость Шлиссельбург. В «Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Ефрона написано: «Флотилия блокировала ее со стороны Ладожского озера. На самолете была установлена связь между берегами Невы».

Неужели солдаты Петра I летали через Неву?

Конечно, нет, хотя связь между берегами и при Петре I и в более древние времена действительно нередко поддерживалась самолетами. «Самолетом» некогда называли паром, нынешнее значение слово «самолет» приобрело намного позже. Но случилось это не сразу после появления первых летательных аппаратов. Раньше пользовались терминами: «воздухоплавательный аппарат», «воздухоплавательные снаряды», «аэроплан», «паролет» и даже «воздухоплавательный пароход».

И только в 1895 году в книге изобретателя В. В. Котова, предисловие к которой написал знаменитый русский ученый Д. И. Менделеев, начало свою новую жизнь слово «самолет», ныне уже окончательно вытеснившее из русского языка термин «аэроплан», широко распространенный ранее.

«Непобедимый»

Когда в III веке до нашей эры в Греции появились завезенные из Индии прозрачные, блестящие, необычайно твердые кристаллы, их стали называть «адамас», что в переводе на русский язык означает «непобедимый», «недоступный». Так родилось название «алмаза», ставшего впоследствии сырьем для самых драгоценных камней — бриллиантов и самых производительных инструментов для бурения горных пород, точения цветных металлов, шлифования твердых материалов.

«Синее море»

Всем известно ласковое выражение «синее море». Сейчас оно обозначает просто «море». Но в древности значение его было иным, более узким.

Около трех тысяч лет назад на юге нашей Родины кочевали воинственные племена скифов. Они-то и назвали Черное море «Синим». Это название у скифов заимствовали древние греки, причем слово «аксайна» (синий) греки восприняли как близкое ему по звучанию греческое прилагательное — «аксайнос» (негостеприимный).

Так возникло древнегреческое название «Понтос Аксейнос». Греческие мореходы были суеверны. Им казалось неприятным плавать по морю со зловещим названием «Негостеприимное». И тогда греки переделывают это устрашающее название в ласкающее слух — «Понтос Еуксейнос» (Гостеприимное море).

Исчезли с берегов «Эвксинского Понта» племена скифов. Им на смену пришли славянские племена. К IX–X вв. русские настолько освоили Черное море, что соседние народы назвали его «Русским». Однако у самих русских еще долго для этого моря сохранялось заимствованное у скифов название — «Синее».

«Синее море» воспевали наши предки в песнях. На его берегах совершали свои подвиги герои русских былин. Постепенно древнее название Черного моря забывалось. Впрочем, еще в XVII веке Азовское море (как часть Черного) продолжало носить название «Синее море», но и это название не попало на карты…

Память о скифском названии Черного моря сохранилась лишь в сказках и былинах. Но и там «синим морем» называли море вообще. Шли тысячелетия, и это древнее название все же дошло до нас, хотя и в преображенном виде.

«Убивающий взгляд»

Есть такое выражение: «уничтожающий взгляд». Это, как говорится, для красного словца. Уничтожить противника взглядом никому из людей не удавалось. Однако это выражение родилось не на пустом месте, а имеет весьма веское подтверждение своей правоты. Как ни странно, но одно живое существо умеет убивать взглядом свою добычу — это морская рыбка астроскоп. И глаза и рот расположены у нее на спине. Если в поле зрения ее попадает небольшой малек, пригодный астроскопу в пищу, хищник посылает в его сторону электрический разряд. Парализованный малек падает вниз — прямо в разинутый рот хищника.

«Нем как рыба»

Поговорка «нем как рыба» возникла в те времена, когда еще в мире не было совершенных эхолотов и сверхчувствительных приборов, с помощью которых можно было бы улавливать тончайшие звуки. В то время считалось, что рыбы единственные существа в живом мире, которые не имеют «голоса». Однако это не совсем так. Исследования, проведенные в Биаррицком институте, показали, что и рыбы обладают разнообразной «речью». Киты, например, издают звуки вроде куриного кудахтанья, а «голоса» некоторых рыб напоминают тявканье щенят.

«Вавилонское столпотворение»

Выражения «Вавилонское столпотворение» и «Вавилонское столпотворение и смешение языков» происходят от библейской легенды о неудавшейся попытке построить в Вавилоне «Столп» (башню) высотой до неба. Разгневанные боги смешали языки строителей и те перестали понимать друг друга, в результате чего башня рухнула, наделав много шума и подняв большой столб пыли.

С тех пор выражение «Вавилонское столпотворение» стало обозначать — бестолковая сутолока, беспорядок, шумная суматоха.

«Язвительный»

Человек язвительный — злобно-насмешливый, стремящийся досадить кому-либо. Это единственное значение слова «язвительный» в нашем языке. А раньше «язва» означало «рана», а «уязвить» — не оскорбить и причинить острую неприятность, а буквально ранить. В одном из документов петровских времен (приблизительно 1702 год) говорится: «…кто шпагу обнажит в том намерении, чтобы уязвить, оный имеет, хотя никакого вреда не причинит, аркебузированием (аркебуз — старинное ручное огнестрельное оружие — А. Б.) будет расстрелян». И сейчас еще есть «язва» в старом значении «рана»: язва желудка, язвы на теле.

«Язва» — слово очень древнее, общеславянское. Есть оно в белорусском, в украинском, в болгарском, в сербском («язвина»), чешском языках. Начальное значение слова было «дыра», «ямка». В польском «язва» означает «нора барсука», а по-латышски родственное слово означает «трещина во льду».

«Обыденкой»

В старых русских городах, в том числе и в Москве, были и существуют и сейчас Обыденские улицы, переулки, проезды. Это память о прошлом. На этих улицах были когда-то обыденские, то есть построенные в один день, церкви. Их возводили по обету, обычно для избавления от мора, и в работе часто принимал участие весь город.

В Новгородской и Псковской летописях рассказывается о возведении таких храмов: «Бревна возиша из лесу того же дни, и срубаша, и освятиша единого дне и служиша».

«Обыденкой» — «в течение того же дня». В таком смысле это слово употребляется и у Леонова, и у Шолохова, и у Л. Н. Толстого, и у других писателей.

«Мишень»

«Мишень» происходит от персидского слова «нишан» — знак, мета.

Мишенями называли печати: «С мишенем грамоту дали есма…» (датировано 1351 годом). «Грамоту написал, да и мишени свои приложил…» (1506 год).

Мишенями были и круглые чеканные пластинки из металла, подобные печатям. Были мишени и шитые на тканях и даже рисованные: «писаны мишени краски лазоревы, а в мишенях травы писаны золотом».

У богатых к столу были серебряные блюда с украшением — выбитыми мишенями по обводу. Мишени были и на доспехах: «Пансырь на хрипте мишень набита медяна».

Набитые и нашитые мишени четко выделялись. Понятно, что они были хорошей целью. Отсюда и единственное сохранившееся до наших дней значение слова «мишень».

«Нейтралитет»

Имена существительные принадлежат к одному из трех грамматических родов: мужскому, женскому и среднему. Деление по родам в принципе было основано на делении полов. Род многих слов сложился исторически и не всегда поддается объяснению на основании фактов современного языка. Во многих западноевропейских языках слова для обозначения среднего рода были образованы от названия этого рода в латинском языке — «нейтралис».

В латыни было слово «утер», означавшее примерно «один из двух». С отрицанием «не, нек» (не) слово «неутер» значило: «ни один из двух», «ни тот, ни другой». Это дало не только название среднему роду. Все образованные позднее слова, связанные с этим «неутер», сохранили в других языках основной смысл «ни тот, ни другой» — нейтральный, не примыкающий ни к той, ни к другой борющейся стороне.

«Червонец»

«Силян (Цейлон — А. Б.) же есть пристанище Индийского моря… а около… родится каменье драгое да червцы», — сообщает Афанасий Никитин, совершивший в XV веке первым «хождение за три моря» в Индию.

Червцы — это красные рубины и гранаты. Чистое золото, имевшее красноватый оттенок, называли у нас «червонным». Червонец — монета из чистого золота. Но не в одном русском языке «черв» связывался с красным цветом.

В славянских языках — в болгарском, сербском, польском, украинском, чешском — червонный (червен, червени и т. п.) значит «красный». В прошлом из насекомых — червца, червя — получали красную краску. В Польше, например, добывали ее из насекомого «конукус полоникус», в переводе с латыни — из «червца польского». Получали красную краску из насекомых и в южной Франции. Позже появилась и мексиканская кошениль (по-итальянски кошениль — «вермилис», червячок).

Только ли в славянских языках связаны слова, означающие «червяк» и «красный»?

По-персидски червяк — «кирм». От этого слова «крмызы» — «красный» на азербайджанском языке. В арабском (из персидского) «кермес» — кошениль. Оно дало французское название ярко-красного цвета «кармин». Да и у нас есть слово «карминовый».

«Бумага»

Первая бумага в Европе была получена из хлопка в Италии. Об этом говорит само название, идущее от итальянского слова «бамбаджиа» — хлопок.

«Миллион»

Слово «миллион» придумал итальянец Марко Поло.

«Казна»

От арабского «хазана» — «хранить» и производного «махзан» — «склад» — у нас два слова: «казна» и «магазин». «Казна» пришло к нам через татарский язык и в русском уже засвидетельствовано в письменных документах с 1389 года. А «магазин» попало к нам позже — через итальянский и французский.

«Кристалл и хрусталь»

Оба эти слова происходят от греческого слова, означающего «лед».

«Томат, какао, шоколад…»

У нас есть слова, которые, совершая длительные путешествия, пришли из самых отдаленных экзотических языков и «обжились» в нашем языке. Вместе с новыми вещами, называя эти вещи, слова «кочевали» из языка в язык. Много таких слов переходило к нам книжным путем из описаний дальних путешествий. Так, из карибских диалектов у нас слова «гамак» и «ураган», из перуанских — «кондор» и «ягуар», из малайских — «бамбук» и «саго», из ацтекских — «томат», «какао», «шоколад» и т. п.

«Китайские церемонии»

Старый Китай был государством с колоссальным и старомодно неуклюжим чиновничьим аппаратом, со множеством чванливых вельмож — мандаринов, с пышным и церемонным двором императора-богдыхана. Двор богдыхана славился на весь мир сложными правилами поведения. Их было такое множество, что появилась целая наука о придворных церемониях. Каждый новый богдыхан заводил новые предписания, поклоны и прочие обычаи.

Вот почему выражение «китайские церемонии» стало обозначением утомительных и ненужных условностей, выражений вежливости, доведенных до бессмыслия.

«Кукиш»

Мало кто знает, что происхождение слова «кукиш» связано с знаменитым английским мореплавателем Джеймсом Куком. В его экспедициях принимал участие моряк русского происхождения Кузьма Антипин. Вернувшись на родину, Кузьма любил рассказывать о необычайных приключениях Кука в дальних странах. Недоверчивые слушатели то и дело восклицали: «Ай да Кук, ишь ты!»

Впоследствии от этого восклицания сохранилось лишь «кукиш», причем постепенно слово приобрело свое новое значение.

«Находка»

Осенью 1859 года русский корвет «Америка» попал в Японском море в жестокий шторм. Команде грозила опасность. Но вот перед взором моряков неожиданно открылась удобная и просторная бухта, хорошо защищенная от ветров. Бухта не была нанесена ни на одну карту. Ей дали название «Находка». Теперь там вырос и ширится большой город.

«Вафля»

Еще Г. Р. Державин в оде «Фелица» упоминает о вафлях. В одном словаре 1780 года уже есть слово «вафля». Во всяком случае, мы знаем вафли двести лет.

Чем отличаются вафли от других легких сухих печений? Узором в клеточку на поверхности. И полотенце с подобным узором называют вафельным. Издали вафли похожи на соты. Этим и объясняется название «вафли».

Слово это — заимствование из немецкого. А в немецком оно образовано от слова «вабе», на языке пчеловодов означающего «ячейка в пчелиных сотах».

«Теннис»

Очень многие слова спортивного языка пришли к нам из Англии (матч, жокей, футбол, бокс, хоккей, бутсы и другие). Да и само слово «спорт» английского происхождения. Старофранцузское «диспорт» — «развлечение», «забава» — было заимствовано английским языком. Но англичане имели в виду не любую забаву, не игру в карты, не посещение театров, а особые ее виды: греблю, конные состязания и т. п. Изменившееся в «спорт», новое слово с новым значением вернулось во французский язык и распространилось по всему миру.

Французского предка имеет и название спортивной игры — теннис, перешедшее и в русский язык. Французский возглас при игре — «Тенне!» («Держите!», «Ловите!») — послужил основанием для названия игры.