…Июль 767 года от основания города Рима. Раннее утро. Пасмурное небо низко нависло над римской столицей. Парк и дворец Мецената на Эсквилинском холме окутаны плотным белым туманом, будто одеялом. Ночью шел дождь, и деревья блестят от воды. Тяжелые капли медленно скатываются с листьев и мерно падают на землю. В воздухе разлита холодная свежесть, смешанная с запахом мокрой земли и ароматами южных растений. Очень тихо, город еще не проснулся, даже птицы почти не поют. Кажется, что время остановилось.

По роскошной кипарисовой аллее, ведущей от дворца вглубь парка, мимо изящных портиков и мраморных скульптур медленно бредет старый, изможденный человек. Лицо его еще хранит черты былого достоинства и величия. Это император Август. Он осторожно ступает по выложенной мраморными плитами дорожке, зябко кутаясь в тогу. За ним, держась на некотором расстоянии, следуют сопровождающие его рабы.

Старый император медленно приближается к концу аллеи, где высятся две большие мраморные гробницы. Это гробницы Мецената и Горация. Укрытые от посторонних глаз ветвями разросшихся лавров и платанов, они кажутся двумя белыми скалами посреди зеленого моря листвы. Белый мрамор покрыт искусной резьбой; на стенах помещены пышные эпитафии и изображения муз и граций. Видно, что за гробницами тщательно ухаживают и регулярно украшают их свежими розами.

Август подходит к роскошной гробнице Мецената, касается ее рукой и долго стоит потом, что-то тихо шепча про себя. Затем он жестом подзывает ожидающих поодаль рабов и совершает нехитрые жертвоприношения манам — божествам загробного мира и хранителям гробниц. После этого он переходит к гробнице Горация и также совершает необходимые жертвоприношения. Постояв некоторое время у гробницы великого поэта в глубоком молчании, Август, наконец, произносит несколько строчек из стихотворения Горация:

Создал памятник я, бронзы литой прочней, Царственных пирамид выше поднявшийся. Ни снедающий дождь, ни Аквилон лихой Не разрушат его, не сокрушит и ряд Нескончаемых лет — время бегущее. Нет, не весь я умру, лучшая часть меня Избежит похорон. Буду я вновь и вновь Восхваляем, доколь по Капитолию Жрец верховный ведет деву безмолвную [584] .

Закончив, он бросает последний взгляд на гробницы, поворачивается и медленно удаляется. Тем временем облака на небе постепенно расходятся, и в просвете между ними прорываются яркие лучи восходящего солнца. Лучи падают на гробницу Мецената, освещают ее, заставляя блестеть и светиться изнутри белый влажный мрамор…

Вероятно, именно так Август последний раз навестил могилы своих старых друзей. Через месяц, 19 августа 14 года н. э., он вслед за ними навсегда покинет этот мир.

Пройдут годы, века, тысячелетия, но имя Мецената будет оставаться в памяти людей. В большинстве языков мира оно станет нарицательным. Сотни меценатов на протяжении более двух тысячелетий будут материально помогать талантливым поэтам, писателям, художникам, архитекторам, скульпторам, певцам и музыкантам. Именно благодаря их заботе и доброте человечество узнает имена Данте Алигьери, Франческо Петрарки, Сандро Боттичелли, Пьетро Перуджино, Донато Браманте, Рафаэля Санти, Микеланджело Буонарроти, Леонардо да Винчи, Бенвенуто Челлини, Торквато Тассо, Франсуа Рабле, Мольера и многих других гениев…