Предисловие

Пулемётчики.

Дорогие друзья!

Эта книга не случайно выходит в свет именно в 2014 году. Этот год — особенный для нашей страны. В 2014-м исполняется 100 лет со дня начала Первой мировой войны и 70 лет с того дня, как белорусская земля была освобождена от немецко-фашистских захватчиков. Вся страна вспоминает тех, кто не жалел жизни для того, чтобы враг, пришедший на нашу землю с мечом, был разгромлен, чтобы мы сегодня жили свободно и счастливо.

Первая мировая и Великая Отечественная войны стали самыми важными в судьбе нашей Родины. Сотни тысяч наших земляков прославили себя геройскими подвигами во славу Отечества. А поскольку войны эти разделяли всего лишь двадцать лет, многие наши предки с честью сражались и на Первой мировой, и в Великой Отечественной.

В этой книге вы узнаете о 12 славных подвигах, совершённых во время Первой мировой и Великой Отечественной войн. И самое интересное, что совершили эти подвиги не былинные витязи и не сказочные богатыри, а обычные люди. Разными были их жизненные пути, по-разному они пришли к своему подвигу. Общее было у них одно — любовь к своей Отчизне.

И для многих эта любовь оказалась сильнее смерти.

Великая война. Схватка.

 

«Я РЕШИЛ ДОРОГО ПРОДАТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ...»

Имя и фамилия этого донского казака давно уже стали нарицательными. И сейчас можно сказать — «Ты смотри, какой Козьма Крючков выискался!» — и тебя поймут почти все. Это значит, что речь идет о могучем воине, богатыре, который в одиночку расправился с множеством врагов. Но мало кто помнит о том, что Козьма Крючков — не выдумка, не сказка, а вполне реальный человек.

Родился Козьма на Дону, в большой, крепко верующей казачьей семье. И как всякий казак, с малолетства готовил себя к службе Отечеству. Учился ездить верхом на коне, обращаться с шашкой, винтовкой и пикой. И одновременно помогал родителям по хозяйству — пас коров, пахал, убирал урожай. А когда пришло время, Козьма с радостью пошел служить в армию. Для казаков это была великая честь, гордость — послужить Родине, встать на её защиту, а если надо, так и умереть за нее...

В 1914 году началась война, равной которой ещё не бывало. Недаром её так и назвали — Великая война (позже, когда уже шла Вторая мировая, её переименовали в Первую мировую войну). Вся Европа тогда разделилась на враждующие лагери. В одном были Германия, Австрия, Турция и Болгария, в другом — Россия, Англия, Франция, США, Италия, Румыния, Сербия... Битва началась не на жизнь, а на смерть. Война продолжалась долгих четыре года.

3-й Донской казачий полк, в котором служил Козьма Крючков, стоял перед войной в Литве. 20 июля 1914-го его подняли по тревоге и двинули к германской границе. Здесь пока было тихо, но на всякий случай нужно было следить, не появятся ли немецкие силы. Крючков, как старший по званию (приказный), стал командиром поста из трёх казаков — Василия Астахова, Михаила Иванкова и Ивана Щеголькова.

Донские казаки. Художник Дмитрий Шевченко.

На войну. Художник Орест Верейский. Иллюстрация к роману Михаила Шолохова «Тихий Дон».

И вот на рассвете на пост прибежали местные крестьяне. Они рассказали казакам, что видели отряд из двадцати семи немецких кавалеристов. И вскоре действительно показались германцы, собиравшиеся захватить казачий пост с налёту.

Но не тут-то было. Казаки хитро замаскировались и, подпустив немцев поближе, открыли огонь из винтовок. Враги не ожидали отпора и отступили. Казалось бы, делу конец, но Крючков решил не только отбить, но и разгромить противника. Четвёрка донцов быстро оседлала коней и помчалась в погоню за уходящими немцами.

Можно спросить, а почему враги, которых было всемеро больше, чем русских, так быстро ударились в бегство? Дело тут в том, что Крючков и его друзья применили хитрый приём — они преследовали немцев, выдерживая большое расстояние друг между другом. А так передвигается передовой дозор большой части. Немцы вообразили, что четверо казаков — это только авангард, а сзади идет целый полк, а может, и дивизия. А когда наконец догадались, что русских больше не станет, сами развернулись и пошли на них в атаку.

Врагов — двадцать семь, казаков — четверо... С гиканьем и смехом приближались немецкие драгуны. Летнее солнце сияет на высоких шишаках их касок, на остриях длинных стальных пик. Любой дрогнул бы, бросился в бегство. Но не казаки. Меткий выстрел Василия Астахова — и единственный вражеский офицер падает с коня. Теперь у немцев нет командира.

Но численное преимущество всё равно на стороне врагов. И вот уже закипел неравный бой. Командира маленького отряда Козьму Крючкова окружили сразу одиннадцать немцев. Из оружия у Козьмы лишь винтовка да шашка...

Казачья шашка образца 1881 года.

Русская винтовка (казачья) образца 1891 года.

Сам он вспоминал этой бой так: «Я решил дорого продать свою жизнь. Лошадь у меня подвижная, послушная. Хотел было пустить в ход винтовку, но второпях патрон заскочил, а в это время немец рубанул меня по пальцам руки, и я бросил винтовку. Схватился за шашку и начал работать. Получил несколько мелких ран. Чувствую, кровь течет, но сознаю, что раны неважные. За каждую рану отвечаю смертельным ударом, от которого немец ложится пластом навеки. Уложив несколько человек, я почувствовал, что с шашкой трудно работать, а потому схватил их же пику и ею поодиночке уложил остальных. В это время мои товарищи справились с другими».

Герой казак Козьма Крючков. Плакат 1914 года.

Как просто звучит, правда?.. А на самом деле — какая нужна сила, ловкость, какая техника владения оружием и конём! Но ничего удивительного в этом нет: ведь казак впервые садился на коня в пять лет, а шашку брал в руки в семь. И самое главное — была у него сила духа, сила веры, которой не было и быть не могло у немецких кавалеристов.

Козьма Крючков, первый Георгиевский кавалер Великой войны.

Минут через десять бой закончился. Тяжело дышащий, окровавленный Козьма окликнул друзей:

— Живы, ребята?

— Живы! — вразнобой отозвались казаки.

— А немцы что?

— А немцев вроде как и нет больше.

И в самом деле, только несколько коней металось по полю, заваленному телами убитых врагов. Трудно представить, но вчетвером лихие донцы уничтожили 24 немецких драгуна из 27. Досталось и самим героям: все они были ранены по нескольку раз, причем Крючков получил 17 ран. К счастью, все раны оказались сравнительно лёгкими. Казаков отправили в госпиталь и уже через неделю они вернулись в родной полк.

Наградили участников беспримерного боя по-царски. Козьма Крючков получил Георгиевский крест четвёртой степени — самый первый за всю Великую войну. И стал самым популярным в России человеком. В его честь назвали пароход, появились конфеты и папиросы «Козьма Крючков», везде люди встречали казака аплодисментами и криками восторга. Но сам он отнёсся к своей славе спокойно. Например, женщинам, которые хотели с ним сфотографироваться на память, говорил, что женат и поэтому сниматься вместе с ними не собирается. Всю войну Крючков прошёл от начала до конца, ещё не раз отличившись в бою и честно заслужив ещё три Георгиевских креста — третьей, второй и первой степеней.

Георгиевский крест 4-й степени. Учреждён в 1913 году.

До сих пор некоторые недоверчивые люди считают всю эту историю байкой, вымыслом. Мол, никак не могли четверо казаков справиться с 27 немецкими драгунами.

Ответ на это один — нет такой силы, с которой не мог бы справиться русский воин, защищающий родную землю.

 

«АТАКА МЕРТВЕЦОВ»

Есть в Польше маленький город Осовец. В конце XIX века там построили мощную крепость. Польша в то время была частью Российской империи, и Осовец должен был прикрывать её западные рубежи.

С началом Первой мировой войны к стенам Осовца подошли германские войска. Было их намного больше, чем русских, и они думали, что гарнизон крепости сразу выкинет белый флаг. Но ничего подобного — все форты Осовца встретили захватчиков дружным огнём.

— Ну ничего, — усмехнулся немецкий генерал, — после того как русские попробуют наших снарядов, сами побегут сдаваться!..

Оборона крепости Осовец. Плакат 1915 года.

И Осовец окружили кольцом из германских тяжёлых орудий — огромных стальных громадин, которые перевозили на специальных железнодорожных платформах. Расчёт у такой пушки — не пять человек и не десять, а пятьдесят или даже сто. Снаряды — ростом с высокого человека. К пушке их поднимает специальный кран. Попадает такой снаряд в деревянный дом — от него останется только пыль. Попадет в бетонный форт — тот расколется пополам.

Из таких орудий германские войска обстреливали Осовец.

И вот загремели тяжёлые пушки. День за днем, ночь за ночью — без перерыва. Бушуют пожары в крепости, рушатся её стены, падают сражённые осколками офицеры и солдаты. Но отступать или сдаваться никто и не думает.

— Что происходит? — недоумённо спросил немецкий генерал у своего начальника штаба. — Французы и бельгийцы давно бы уже сдались после такого обстрела!

— Есть ещё одна идея, господин генерал, — почтительно отозвался начальник штаба. — Для этого нам понадобится парламентёр.

И наутро к крепости приблизился немецкий офицер с белым флагом и туго набитым портфелем. Русские часовые по нему не стреляли — видели, что он идет для переговоров, а парламентёр — лицо неприкосновенное. Его впустили в крепость и привели к коменданту, генерал-лейтенанту Николаю Александровичу Бржозовскому, воспитаннику Полоцкого кадетского корпуса.

— Господин генерал, — с трудом выговаривая русские слова, произнёс немец, — мы видим, что вы не собираетесь сдавать Осовец. И мы восхищены вашим мужеством. Но к чему эти напрасные жертвы? Ведь крепость всё равно будет нами взята. Поэтому мы предлагаем вам щедрую сделку. Продайте нам крепость! Мы платим за неё миллион русских рублей. Вам и не снились такие деньги! Возьмите их себе — и отдайте нам Осовец!

Генерал-лейтенант Николай Александрович Бржозовский — комендант крепости Осовец.

И парламентёр начал выкладывать перед собой новенькие пачки рублей. Все присутствующие в кабинете ошеломлённо притихли. А генерал Бржозовский нахмурился.

— Я знал, что наши враги коварны, — медленно проговорил он, — но я не знал о том, что они — люди без чести. Продать крепость может предложить только подлец и низкий человек. Поэтому не удивляйтесь.

И парламентёра расстреляли.

Узнав об этом, немецкие генералы пришли в ярость. И решили применить против стойких защитников Осовца самое подлое и коварное оружие XX века — химическое. Его только-только изобрели и начали применять на фронтах.

Химическое оружие — это ядовитый газ (или смесь нескольких газов). Им наполняют специальные баллоны и выпускают по направлению к противнику. Ветер подгоняет газ, а тот, будучи тяжелее воздуха, не поднимается ввысь, а движется вперёд. Спастись от газовой атаки можно только с помощью противогаза — специального прибора, который позволяет дышать чистым, неотравленным воздухом.

Германская газовая атака. Ветер гонит отравляющий газ в сторону русских позиций.

И вот в 4 часа утра 24 июля 1915 года огромная волна ядовитой смеси хлора и брома, подгоняемая ветром, медленно поползла в сторону Осовца. Высота такой волны — 12 метров, ширина — 12 километров. Действие газа было ужасным. С неба на землю сыпались мёртвые птицы, на земле в муках умирали полевые мыши. Осыпались с деревьев враз пожелтевшие листья, вяли цветы и травы. Позади оставалась мёртвая, будто выжженная полоса земли. А газ всё ближе и ближе подползал к крепости.

Противогазов у русских офицеров и солдат тогда ещё не было. И вот волна газа накрыла Осовец. На чашках, ложках и стволах пушек мгновенно выступили зелёные окислы, были отравлены вода и еда, в жутких мучениях пали кони, стоявшие в конюшнях, тщетно пытались спастись от ядовитого газа люди. Напрасно. Не скроешься, не спрячешься. Яд проникает всюду и убивает буквально за полминуты.

Немцы пристально следили в бинокли за агонией Осовца. И вот радостно запели на позициях боевые трубы: «Русская крепость молчит»! Германские офицеры отдали команды, и семь тысяч немецких пехотинцев двинулись к Осовцу. Сами они, конечно, были в противогазах, спасавших от отравления. Шли не в атаку, а чтобы просто войти в мёртвую крепость и поднять над ней флаг Германской империи. Шли не торопясь, беспечно. Уже виднелись передовые окопы, заваленные телами отравленных русских солдат.

Немецкие солдаты в противогазных масках.

И вдруг шедший впереди немецкий офицер сбавил шаг, а потом и вовсе остановился. Ему показалось, что кто-то из лежащих на земле русских шевельнулся. «Да нет, не может быть, — подумал немец, — от смеси хлора и брома невозможно спастись!» И он сделал ещё несколько шагов, прежде чем остановиться окончательно.

С земли, с трудом опираясь на неё лезвием офицерской шашки, медленно поднимался человек с погонами подпоручика русской армии. Его лицо было страшно обожжено хлором, со щёк свисали лоскуты кожи. Вот он встал, обернулся и хрипло, невнятно проговорил что-то обожжённым горлом. А рядом с ним встал такой же страшный солдат с лицом, замотанным какой-то тряпкой. И ещё один. И ещё... Как во сне, шатаясь, поднимались с земли израненные, отравленные люди с оружием в руках. Только измученные глаза блестели на страшных лицах. Шестьдесят умирающих, но ещё живых защитников Осовца. Это было всё, что осталось от 13-й роты 226-го пехотного Землянского полка... Ею командовал доблестный подпоручик Владимир Котлинский.

Немцы, остановившись, в ужасе смотрели на оживших «мертвецов». А те... двинулись вперёд, на захватчиков. Сначала шагом, потом перешли на бег. А потом до немцев донеслось «Ура». Еле слышное, слабое, хриплое «Ура», перемешанное со страшным кашлем, после которого на гимнастёрках оставались кровь и обрывки лёгких.

Шестьдесят бойцов против семи тысяч.

И эти семь тысяч, не сговариваясь, побросали оружие и в ужасе бежали перед лицом вставших с земли защитников Осовца.

А все европейские газеты с восхищением написали про «Атаку мертвецов», которые оказались сильнее смерти.

В завершение надо сказать, что гарнизон крепости Осовец оказался сильней врага и его отравляющих газов. Гарнизон крепости отразил все попытки штурма, выдержал осаду многократно превосходивших войск противника в течение полугода и отошёл лишь по приказу командования после того, как необходимость дальнейшей обороны отпала.

 

ЖИЗНЬ И ГИБЕЛЬ «СВЯТОЙ РИММЫ»

Когда началась Первая мировая война, тысячи девушек, повинуясь зову Родины, пошли на работу в военные госпитали. Для этого нужно было получить профессию сестры милосердия — так в то время назывались медицинские сёстры. Работа это очень тяжёлая. Раненые в боях люди сильно страдают, многие из них умирают. Сестра милосердия должна не только уметь перевязать любую рану, но и облегчить боль ласковым словом, снять напряжение, царящее в палате накануне сложной операции, подбодрить отчаявшихся, написать письмо родственникам того, кто уже не может сделать это сам.

Такой сестрой милосердия была юная девушка из южнорусского города Ставрополя — Римма Иванова. Было ей 20 лет, и была она из небогатой семьи. Училась в гимназии, работала учительницей в селе. Всё как у всех. А когда началась война, закончила курсы сестёр милосердия и вскоре отправилась на фронт.

Сёстры милосердия и офицеры русской армии.

Родители не хотели отпускать Римму туда, где гремят взрывы и льётся кровь. И их можно понять — ведь она была их единственной и любимой дочерью. Но можно понять и Римму. Она не хотела сидеть без дела, когда Отечество в опасности. Пытаясь успокоить родителей, она писала им с фронта: «Господи, как хотелось бы, чтобы вы поуспокоились. Да пора бы уже. Вы должны радоваться, если любите меня, что мне удалось устроиться и работать там, где я хотела. Но ведь не для шутки это я сделала и не для собственного удовольствия, а для того, чтобы помочь. Да дайте же мне быть истинной сестрой милосердия. Дайте мне делать то, что хорошо и что нужно делать. Думайте, как хотите, но даю вам честное слово, что многое-многое отдала бы для того, чтобы облегчить страдания тех, которые проливают кровь. Но вы не беспокойтесь: наш перевязочный пункт не подвергается обстрелу. Мои хорошие, не беспокойтесь ради Бога. Если любите меня, то старайтесь делать так, как мне лучше. Вот это и будет тогда истинная любовь ко мне. Жизнь вообще коротка, и надо прожить её как можно полнее и лучше. Помоги, Господи! Молитесь за Россию и человечество».

Сестра милосердия Римма Иванова.

За несколько месяцев, проведённых на фронте, Римма Иванова спасла на поле боя шестьсот раненых. Шестьсот раз она выходила под пули и снаряды и, рискуя жизнью, выносила на себе выбывших из строя офицеров и солдат в свои окопы. За храбрость и мужество была награждена двумя Георгиевскими медалями. А офицеры и солдаты за доброту и всегдашнюю готовность помочь называли свою сестричку «Святой Риммой». Они считали её живым талисманом полка и верили в то, что Римма хранит их от бед и неудач в бою.

После отпуска, проведённого у родителей, Римма получила перевод в 105-й пехотный Оренбургский полк, где врачом служил её старший брат Владимир. Этот полк вёл бои на полесском участке Западного фронта, недалеко от Пинска.

«Мои хорошие, милые мамуся и папка! — писала Римма в начале сентября 1915 года. — Здесь хорошо мне. Люди здесь очень хорошие. Ко мне все относятся приветливо. Дай вам Господи здоровья. И ради нашего счастья не унывайте». 8 сентября она отправила родителям последнюю весточку от имени своего и брата: «Чувствуем себя хорошо! Сейчас спокойно. Не беспокойтесь, мои родные. Целуем. Римма».

На следующий день, 9 сентября, 105-й пехотный Оренбургский полк атаковал противника у деревни Мокрая Дуброва Пинского уезда Минской губернии (сейчас это Пинский район Брестской области). Сначала на позиции полка обрушился град немецких снарядов. Многие были ранены осколками, Римма не покладая рук перевязывала пострадавших. А когда десятая рота поднялась в контратаку, взяла свою сумку с бинтами, заправила волосы под белую косынку и тоже направилась за солдатами. Это была её обязанность — ведь во время атаки всегда бывает много раненых, и сестра должна быстро оказать им первую помощь.

Офицеры и солдаты роты атаковали под дождём. Постепенно в сыром воздухе нарастало дружное «Ура». Блестели штыки винтовок, лезвия шашек в руках офицеров. Ещё немного, и вражеские окопы будут захвачены. И вдруг... из засады разом ударили германские пулемёты. Их очереди словно серпом срезали возглавлявших атаку офицеров. Упал, обливаясь кровью, один солдат, другой, третий. Оставшиеся начали растерянно оглядываться. Командиров больше нет. И уже кое-кто повернул назад, к своим окопам. Ещё чуть- чуть — и атака захлебнётся, а немцы просто расстреляют отступающую роту в спины. А потом захватят госпиталь, размещённый в тылу, и жестоко расправятся с ранеными. Такие случаи уже бывали.

И вот тогда впереди наших бойцов показалась маленькая фигурка в сером платье с красным крестом на груди и в белой косынке.

— Братцы, за мной! Вперёд!

— Да что ж это? — пробормотал один из солдат. — Это ж Риммочка наша!

— Куда это она?! Римма, вернись!

— Ребята, да как же нам не стыдно, а? Римма, значит, может, а мы нет?!

— В атаку, ура-а-а!!!

И рванулись вперёд солдаты, уже не обращая внимания на вражеский огонь.

Римма Иванова с однополчанами.

Пулемёты германцев по-прежнему продолжали поливать огнём русскую пехоту, но порыв полка был настолько дружным, что удержать его уже никто не мог. Рванувшись в штыки за своей любимицей, солдаты через полминуты ворвались на вражескую позицию и заняли её. Но в гуще боя Римма была смертельно ранена разрывной пулей. И когда над ней склонились сослуживцы, она из последних сил прошептала:

— Боже, спаси Россию.

Подвиг Риммы Ивановой. Иллюстрация из английской газеты «The War Illustrated» от 23 октября 1915 года.

Оплакивал Римму весь полк. Больше всех, конечно, горевал её брат Владимир, винивший в гибели сестры себя.

17 сентября 1915 года, через шесть дней после гибели Риммы, император Николай II посмертно наградил её орденом Святого Георгия четвёртой степени. Это был удивительный случай. Такую награду в русской армии мог заслужить только генерал, офицер или военный священник. А Римма была простой сестрой милосердия. Ни до, ни после неё женщины не получали такой орден.

Орден Святого Георгия 4-й степени. Учреждён в 1769 году.

Судьба Риммы Ивановой быстро стала известна всей стране. Похоронили её в родном Ставрополе. В том же году о ней сняли художественный фильм, написали песню. И сейчас краткая, но светлая жизнь «Святой Риммы» служит нам примером самоотверженного служения Отечеству, милосердия и мужества.

 

ПОДВИГ С КРЕСТОМ В РУКАХ

В октябре 1914 года Первая мировая война уже была в разгаре. Русская армия сражалась с германской и австрийской. А на юге России пока было тихо, хотя все знали о том, что Турция вскоре выступит на стороне Германии. Морякам Черноморского флота такая служба была хуже всего. Когда война, так там уж всё понятно. А тут вроде мирная жизнь, а нервы всегда на пределе — а ну как турки решат начать сегодня?

Такие мысли одолевали командира минного заградителя «Прут» капитана 2-го ранга Георгия Быкова. Его корабль шёл из Севастополя в Ялту. И вот ночью на капитанский мостик принесли радиограмму, состоявшую из двух слов: «Война началась». Это означало, что нужно немедленно возвращаться на базу.

В эту ночь мирные черноморские города подверглись внезапной варварской атаке немецких и турецких кораблей. Сотни снарядов обрушились на спящих Одессу, Феодосию, Евпаторию и Севастополь. Горели склады и дома, гибли мирные жители. А «Прут», сам того не зная, шёл как раз навстречу тем, кто обстреливал Севастополь. Это был огромный германский крейсер «Гёбен» и два турецких эсминца.

Погон капитана 2-го ранга Русского Императорского флота.

Среди тех, кто в ту ночь по долгу службы находился на борту «Прута», был корабельный священник — иеромонах отец Антоний. Шёл ему уже семьдесят первый год. Родился отец Антоний далеко от моря, в Самарской губернии, в глубоко верующей семье, и всю свою долгую жизнь провёл в маленьких монастырях. А в 1912 году был призван на пятилетнее служение во флот.

Минный заградитель «Прут».

Корабельный священник в России полагался каждому боевому кораблю, без исключения. В его обязанности входило не только отправление церковных служб, но и забота об образовании матросов, написание писем семьям погибших. А в бою корабельный батюшка занимал место в операционной рядом с хирургом и помогал ему. На флоте священникам оказывалась высокая честь — его шлюпка могла причаливать к кораблю с правого борта (обычно это привилегия капитана). Но и находиться на борту своего корабля батюшка должен был почти всё время. Только в четверг ему разрешалось сходить на берег.

Моряки Русского Императорского флота.

Моряки любили и уважали отца Антония. Этот седобородый, много повидавший в жизни священник с добрыми и умными глазами был для них настоящим духовным отцом. И сейчас он был на мостике рядом с командиром, вглядываясь в предрассветное море.

«Прут» ходко двигался вперёд. Но вот далеко по носу корабля завиднелась серая громада, угрожающе ощетинившаяся пушками. Моряков учат быстро распознавать вражеские корабли по силуэтам, поэтому они тут же определили — это немецкий линейный крейсер «Гёбен». Тягаться с ним по огневой мощи «Прут» никак не сможет. К тому же на его борту целых 750 мин. А это значит, что одного крохотного осколочка, попавшего в «Прут», будет достаточно, чтобы корабль взлетел на воздух. И не просто взлетел, а испарился, перестал существовать, будто его и не было.

Германский линейный крейсер «Гёбен».

Как же поступить? Бой принимать нельзя, это равносильно смерти. Но и сдаваться врагу русские моряки не могут. Решение было найдено быстро.

— Стоп машина, — решительно приказал капитан 2-го ранга Быков. — Приказываю затопить корабль!

На «Пруте» пробили так называемую «водяную тревогу». По ней на борту остаются только несколько офицеров, которые отвечают за затопление корабля. Они открыли специальные отверстия в днище — кингстоны, и «Прут» начал медленно погружаться в воду. Остальные моряки должны немедленно покинуть борт и погрузиться в шлюпки.

Суеты не было — такой ход событий чётко отработан на учениях, и все знают, что им делать. С шумом плюхаются в воду шлюпки, отдает команды капитан, покрикивают на матросов боцманы. А вражеский крейсер всё ближе и ближе. Неужели выстрелит? Ведь одного снаряда с «Гёбена» достаточно, чтобы...

Так и есть! Огромные водяные столбы выросли за кормой беззащитного «Прута». Это немцы начали в упор расстреливать небольшой русский корабль. Видимо, догадались, что наши моряки собираются пустить «Прут» ко дну, чтобы он не достался противнику. А ведь немцы надеялись заполучить трофей!

Отец Антоний (Смирнов). Единственный сохранившийся фотоснимок.

Когда пробили «водяную тревогу», отец Антоний обязан был одним из первых покинуть корабль. Но он поступил иначе. Тихонько ушел на нос «Прута» и там, стараясь быть незаметным, начал молиться. Время от времени священник осенял крестным знамением и вражеский крейсер. Молитвы его были о том, чтобы германские снаряды миновали «Прут», чтобы корабль не взорвался и не погубил всех моряков разом.

А «Гёбен» продолжал стрелять по «Пруту». Совсем рядом с бортом русского корабля рушатся в воду огромные снаряды, с противным свистом летят над головой отца Антония осколки. Среди моряков уже есть раненые, взрывной волной выбросило за борт контуженного капитана. Матросы с недоумением переглядывались — почему не происходит взрыв? Ведь мина — механизм хрупкий, она реагирует на малейшее колебание, самый слабый толчок. А тут — тишина...

— Может, неисправны? — неуверенно предположил кто-то.

Но его подняли на смех:

— Ну ты и скажешь! 750 мин — и все неисправны! Да я их сам проверял перед тем, как мы в море вышли.

— Ребята, — дернул за рукав соседа один из матросов, — смотрите на немца!

— Чего?

— Да кажись, уходит он от нас.

И точно. Грохот пушек «Гёбена» внезапно смолк, и германский крейсер торопливо разворачивался, словно испугавшись чего-то. Русские моряки недоуменно переглядывались.

— А где отец Антоний? — вдруг, словно очнувшись, спросил один из офицеров, сидевших в спасательной шлюпке.

— Нету нигде.

— Может, погиб?

— Я вроде как видел его на палубе.

И тут в рассеявшемся утреннем тумане все увидели корабельного священника на трапе «Прута». Отец Антоний стоял на нижней ступеньке трапа, почти касавшейся воды. Корабль опускался в морскую пучину.

— Батюшка, садитесь в шлюпку! — крикнул ему один из матросов. И тотчас же этот крик подхватили другие:

— Батюшка, прыгайте в воду, мы вас подберём!

— На корме пожар, «Прут» может в любую минуту взорваться!

— Батюшка, спасайтесь!

Отец Антоний сделал было шаг по трапу. Один из офицеров протянул ему руку, чтобы помочь. Но тут священник заметил двух матросов, плывущих к шлюпке. Видно, их выбросило взрывной волной за борт. Один из них был ранен, а второй из последних сил пытался спасти своего товарища. Отец Антоний указал на них морякам:

— А как же ваши товарищи? Лучше их подберите, а обо мне не заботьтесь. Вы молоды, а я уже пожил на свете.

На минуту моряки остолбенели, а затем тишина снова взорвалась криками:

— Да как же так, батюшка?

— Перестаньте, садитесь в шлюпку!..

— Нет, нет, — покачал седой головой священник. — Моё место здесь, на корабле.

Моряки поняли, что отца Антония не переубедить. И на глазах у них заблестели слёзы. Простые матросы кулаками вытирали глаза, прощаясь с любимым пастырем, офицеры, не сговариваясь, поднесли ладони к козырькам фуражек, отдавая честь мужественному служителю церкви. Отец Антоний поднял крест и благословил сидевших в шлюпках моряков, а потом направился внутрь корабля.

На часах было восемь утра, когда «Прут» встал почти вертикально и с развевающимся на сломанной мачте Андреевским флагом, непобеждённый, скрылся в глубине Черного моря.

За жертвенный подвиг отец Антоний был посмертно награждён высшей боевой наградой России — орденом Святого Георгия четвёртой степени. Он стал первым военным священником, кому этот орден был присуждён во время Первой мировой войны.

Сейчас над могилой корабельного священника нет надгробного памятника. Ржавый остов минного заградителя «Прут» лежит на дне Чёрного моря, на глубине 148 метров. Но память о скромном служителе церкви отце Антонии, павшем за Отечество, жива и сейчас.

 

«ПОГИБАЮ, НО НЕ СДАЮСЬ!»

Осень 1915 года для моряков русского Балтийского флота была тревожной и напряжённой. Германская армия захватила уже половину Латвии и пыталась прорваться к её столице Риге. С моря германскую пехоту поддерживал флот. Большой отряд немецких кораблей — линкоры, крейсеры, эсминцы — вошёл в Рижский залив и рыскал по нему в поисках противника.

Основные силы русского флота не попали в эту ловушку — они вовремя отошли из залива. Задержались только две канонерские лодки — «Сивуч» и «Кореец». У них был приказ: до последнего помогать попавшей в сложное положение русской пехоте артиллерийским огнем. И лишь убедившись в том, что пехотинцам больше ничто не угрожает, моряки решили прорываться к своим.

Канонерская лодка «Сивуч».

«Сивуч» и «Кореец» были маленькими кораблями, предназначенными для патрулирования прибрежных вод. На каждом только по шесть пушек. Скорость они могли развить невысокую. И при встрече с огромными немецкими силами никакой возможности выстоять у них не было. Знали ли об этом русские моряки? Знали. Но знали и то, что славный Андреевский флаг никогда не должен склоняться перед врагом. Ни при каких обстоятельствах.

Андреевский флаг.

«Сивучом» командовал уроженец Нижнего Новгорода, капитан 2-го ранга Петр Нилович Черкасов. Этому красивому, стройному офицеру, герою русско-японской войны, было в то время 32 года. Офицеры и матросы любили своего командира за храбрость и хладнокровие. И служить под началом Черкасова они считали за высокую честь. Они знали — Черкасов всегда на посту, всегда знает, что делать.

Вот и сейчас Петр Нилович стоял на мостике, вглядываясь в горизонт. И все его подчиненные чётко и слаженно выполняли приказы командира. Из радиорубки то и дело поступали тревожные сообщения: вражеский крейсер только что прошел у острова Кюно курсом на север, германские эсминцы замечены в восточной части залива. На душе у моряков было неспокойно, но в такие минуты им помогала молитва Святителю Николаю Чудотворцу — покровителю всех, кто странствует по морю. «Сивуч» и «Кореец» шли почти рядом в густом тумане, волны спокойного Рижского залива расступались перед русскими кораблями.

Капитан 2-го ранга Петр Нилович Черкасов.

Наступил вечер, и у всех появилась надежда, что встречи с немецкими кораблями удастся избежать. Но тут на горизонте появились струящиеся к небу дымы. Сигнальщики быстро передали на мостик:

— Видим германский крейсер и два эсминца.

— Мы можем попытаться уйти, — предложил старший офицер «Сивуча». — Может быть, в сумерках немцы нас и не заметят.

— Нет, нам это не к лицу, — нахмурился Черкасов. — Они ещё, чего доброго, вообразят, что мы струсили и бежим. А мы будем сражаться. С нами Бог! К бою!

Прозвучал «ревун», комендоры бросились к орудиям. Почти сразу же на тёмное море упал узкий золотой луч прожектора — это немецкий крейсер «Аугсбург» нащупывал цель. И через пять минут в тёмном вечернем море началось сражение.

Превосходство в скорости и вооружении было на стороне немцев. Но русские моряки сражались доблестно и умело. Когда германские эсминцы попытались потопить российские корабли торпедами, рулевые «Сивуча» и «Корейца» так ловко сманеврировали, что торпеды прошли мимо. Один из снарядов, выпущенных русскими артиллеристами, разбил прожектор на мостике немецкого крейсера, и теперь враги не могли видеть целей. Командир «Аугсбурга», удивлённый яростным сопротивлением, спешно сообщил своим, что ведёт бой... с русским линкором и запросил помощи.

Германский крейсер «Аугсбург».

Воспользовавшись паузой, Черкасов крикнул командиру «Корейца»:

— Уходи! Я тебя прикрою!

Капитан «Корейца» отдал другу честь, и его корабль скользнул во тьму. Теперь в ночном море остался только «Сивуч» — один против трёх.

А к месту боя уже спешили основные германские силы — два громадных линейных корабля и пять эсминцев. Сначала немцы предложили русским морякам сдаться. На флагманском линкоре заморгал прожектор, световые сигналы складывались в слова: «Силы неравны, вы будете уничтожены. Предлагаем прекратить огонь». Но ответом был огонь из всех уцелевших пушек «Сивуча».

Тогда германцы обрушили на русскую канонерку всю чудовищную мощь своих орудий. Как живые, застонали надстройки маленького корабля. Один за другим падали убитые и раненые русские моряки. Корабль охватил пожар. А иссеченные осколками борта канонерской лодки раскалились до того, что шипели, соприкасаясь с холодной морской водой...

Германский линейный корабль ведёт артиллерийский огонь.

— Ну что, сдаются? — спросил немецкий адмирал, поднося к глазам бинокль.

— Никак нет! Продолжают отбиваться!

— Невероятно! Бой длится уже сорок минут! Предложите ещё раз!

Адмирал не верил своим глазам, но на израненном, изувеченном, потерявшем ход русском корабле — теперь это был уже просто горящий кусок металла — ещё были живые люди. И они стояли у единственной уцелевшей пушки.

— Господин капитан второго ранга, — обратился к капитану Черкасову юный мичман Михаил Мурзин, — немцы опять сигналят прожектором! Предлагают сдаться!

— А вы помните девиз русских моряков, мичман? — вместо ответа спросил дважды раненый Петр Нилович Черкасов.

— Так точно! «Погибаю, но не сдаюсь»!

— Ну тогда — огонь!

И единственная пушка выпустила по врагу последний снаряд.

— Добейте же этих упрямцев! — в ярости выкрикнул германский адмирал.

Сразу пять немецких эсминцев одновременно выпустили по «Сивучу» свои торпеды. Остов горящего корабля-героя содрогнулся от страшного взрыва. И горящий Андреевский флаг, гордо развевавшийся на мачте канонерской лодки, исчез в чёрной пучине.

Немецкие корабли начали подбирать из воды немногочисленных раненых моряков. Но Петра Ниловича Черкасова среди них не было. Как и положено командиру, он принял смерть вместе со своим кораблём.

Когда окровавленные, с трудом передвигавшие ноги русские моряки появились на палубе германского линкора, то замерли от удивления. Вдоль палубы была выстроена вся команда во главе с адмиралом, и все они молча вскинули руки к козырькам фуражек, отдавая высшие воинские почести русским героям. А немецкий корабельный оркестр исполнил гимн России. Такого случая история войн не знала ни до, ни после.

А на следующий день немецкая эскадра неожиданно покинула Рижский залив. И два года германские военные корабли почти не пытались проявлять активность в этом районе. Слишком хорошо они помнили непобедимый «Сивуч» и его командира — доблестного капитана Черкасова.

 

БЕССМЕННЫЙ ЧАСОВОЙ

Шел 1925 год. Семь лет как закончилась Первая мировая война. В её результате прекратили своё существование огромные империи — Российская, Германская, Австро-Венгерская, Османская (Турецкая). И появились новые государства, в том числе Польша. В её состав вошли многие территории бывшей Российской империи. И теперь польские военные вели работы по разборке многочисленных военных руин, разбросанных по всей стране — разбитых снарядами дотов, разрушенных крепостей и фортов. Их разбирали на кирпич, который потом использовали в мирном строительстве.

В одной из таких крепостей сапёрная команда осторожно разбирала завалы битого камня. И внезапно наткнулась на подземную галерею, уводившую куда-то в темноту. В глубине галереи обнаружилась стальная дверь, тоже заваленная камнями.

Руины 2-го форта крепости Осовец (современный вид).

Вход в правое крыло 4 - го форта Гродненской крепости (современный вид).

Но когда поляки начали разбор завала, из-за двери внезапно раздалось по-русски:

— Стой, кто идет?

Всем показалось, что они ослышались. Но за дверью отчетливо щёлкнул затвор винтовки:

— Стой, стрелять буду!

Сомнений уже не было — за дверью находится неизвестный вооружённый человек. Испуганные польские солдаты позвали своего офицера. Во время Первой мировой он служил в русской армии и хорошо знал русский язык.

— Кто за дверью? — требовательно поинтересовался он.

— Я часовой, охраняю склад!

— А я майор Войска Польского. Приказываю тебе сдать пост!

— Не знаю я такого войска, и пост свой сдам только начальнику караула или разводящему. Отойди!

Не веря своим ушам, офицер спросил, с какого времени часовой стоит на посту. И услышал в ответ: «С августа 1915 года». «Да знаешь ли ты, какой сейчас год?» — удивлённо поинтересовался майор. «Знаю, — чётко прозвучало в ответ. — 1925-й».

Наблюдательный бронеколпак 4-го форта Гродненской крепости (современный вид).

Постепенно офицер смог убедить неизвестного солдата в том, что Первая мировая война давно закончилась, Российская империя не существует, а территория, на которой он находится, стала Польшей. После долгого молчания часовой спросил, кто в Польше главный. И услышав, что это президент, твёрдо сказал:

— Пост сдам только по приказу президента.

Что было делать? Отправили телеграмму в Варшаву. А президент Польши отдал специальный приказ неизвестному часовому: сдать свой пост.

И вот загремел засов на стальной двери. Отхлынули в сторону любопытствующие. И на пороге показался высокий седой человек с длинной нестриженой бородой. Он был одет в новенькую форму солдата русской армии, а в руках сжимал винтовку-трёхлинейку. Часовой сделал шаг и... вскрикнув, закрыл глаза ладонью. От яркого солнечного света он потерял зрение...

Когда ослепшего часового под руки привели к коменданту крепости и накормили, он рассказал всем свою историю. Оказывается, в августе 1915 года он был назначен охранять склад в русской крепости. Но вскоре началась эвакуация. Укрепления сапёры взорвали, и одним из взрывов вход на склад завалило. Сначала солдат думал, что скоро придёт смена, но потом понял — в суматохе отступления о нём просто забыли.

15-й форт крепости Модлин (современный вид).

Но часовому повезло. Волей судьбы он оказался в огромном складе, на котором хранились запасы продовольствия, воды и обмундирования для всей крепости. Так что смерть от голода и жажды солдату не грозила. Его единственными врагами были крысы и темнота. Но постепенно часовой научился ориентироваться во тьме и успешно бороться с крысами. Винтовку он содержал в идеальном состоянии благодаря тому, что регулярно смазывал её ружейным маслом.

У часового был даже свой календарь. Каждую неделю он надевал новую пару белья, а старое складывал в большие стопы у стены. По числу использованного белья он знал, сколько недель, месяцев и лет провёл в подземелье. Поэтому так быстро и точно он ответил на вопрос польского майора.

На вопрос, верил ли он, что рано или поздно его найдут, солдат ответил:

— Конечно, верил. Чтобы наша армия да не справилась с немцем — быть такого не может! Так что стоял и ждал, пока меня сменят на посту.

Русский солдат на посту. 1915 год.

Верного долгу героя отправили в госпиталь, где после лечения к нему постепенно вернулась способность видеть. Солдату предлагали остаться в Польше, сулили большие деньги. Но на все предложения он отвечал:

— Да, я вам благодарен за моё спасение, но теперь всё, чего я хочу — вернуться домой. Я понимаю, что старой России больше нет, что там уже СССР. Но там живут мои родные, там мой дом. Если не отвезёте меня туда — сам убегу.

И вот сентябрьским днем 1925 года поезд привёз солдата на пограничную польско-советскую станцию Негорелое, что под Минском. Героя там встречали отец, мать, жена и брат. Они уже не чаяли увидеть своего родного человека живым. Ведь он пропал без вести десять лет назад, ещё во время Первой мировой! А оказалось — жив. И так вышло, что вёл свою собственную войну на семь лет дольше, чем все остальные.

Эту историю разные люди рассказывали по-разному. В качестве крепости, где был найден заваленный склад с часовым, упоминали и белорусские Брест и Гродно, и литовский Каунас, и польские Модлин и Осовец. Не знаем мы в точности фамилию Бессменного Часового и часть, в составе которой он сражался. Неизвестно, как сложилась его дальнейшая судьба. Но в одном сомневаться не приходится — это был настоящий Русский Солдат.

 

ЛЕГЕНДА О «ПЫЛАЮЩЕМ ТАНКЕ»

Долгие годы после Великой Отечественной войны среди жителей Минска ходила легенда об одиноком советском танке, который летом 1941-го ворвался в захваченный немецко-фашистскими войсками город и, сея гибель среди врагов, вихрем промчался по минским улицам. Но существовал ли такой танк на самом деле, как звали членов его экипажа — на эти вопросы никто ответить не мог.

И только через 25 лет после Победы школьники отыскали скромного рабочего Минского моторного завода Дмитрия Малько, который, как оказалось, управлял «пылающим танком». Он и рассказал его историю.

Славна богатырями земля наша. Плакат 1941 года.

В конце июня 1941 года старший сержант Малько служил механиком-водителем на танке Т-28. Это была мощная боевая машина, вооружённая пушкой и несколькими пулеметами.

Советский танк Т-28.

Согласно приказу Дмитрий должен был перегнать танк в Могилёв, но недалеко от Минска попал во вражеское окружение. Времена были для Красной Армии трудные — фашисты теснили её на всех фронтах.

Но даже в такое тяжёлое время советские командиры и бойцы не падали духом и с боем прорывали кольцо врагов. С одним таким небольшим отрядом Малько столкнулся в лесу недалеко от Минска. Командовал отрядом майор по фамилии Васечкин, в его подчинении было четверо курсантов Минского военно-пехотного училища — Николай Педан, Федор Наумов, Александр Рачицкий и Сергей (его фамилия неизвестна до сих пор).

Гитлеровские войска в Минске (район современной площади Свободы).

— Поступаете в моё распоряжение, — объявил майор Васечкин Дмитрию Малько. — Будем прорываться к своим через Минск.

— Товарищ майор, но ведь Минск уже захвачен врагами.

— И что? — возразил командир. — У нас есть танк, есть снаряды, есть патроны. А значит, мы часть Красной Армии и будем драться с фашистами, где и как можем.

И вот ранним утром 3 июля 1941 года Т-28 въехал в оккупированный Минск. На первой же улице танкисты увидели большую группу фашистов, грузивших в машину ящики с вином. Никакого интереса к танку с красными звёздами на броне немцы не проявили — наверное, сочли его трофейным. И тут загремели танковые пулемёты... Уничтожив фашистов, Т-28 вихрем промчался по мосту через реку Свислочь и начал подниматься в центр города. Встретившуюся по пути колонну вражеских мотоциклистов танк просто раздавил своим весом, гитлеровцы даже не успели свернуть в сторону.

На перекрёстке центральных улиц Минска, Советской и Октябрьской (ныне — проспект Независимости и улица Янки Купалы), танкисты увидели скопление немецкой техники. В несколько рядов стояли бензовозы, грузовики, бронеавтомобили, танки. Их экипажи беспечно купались в реке или загорали на берегу. Поэтому отреагировать на внезапное появление советского танка никто не успел. Снайперским выстрелом из пушки майор Васечкин поджёг бензовоз, пламя с него веером перекинулось на соседние машины. Через несколько минут перекрёсток был превращён в море огня, а Т-28 на полной скорости мчался на выезд из города. По пути прильнувшие к пулемётам курсанты поливали огнём в ужасе разбегавшихся гитлеровцев.

Танк сумел дойти до Комаровских вил (ныне площадь Якуба Коласа). Там его встретила хорошо замаскированная противотанковая батарея. Несколько снарядов попало в корму Т-28, но даже после этого он продолжал яростно отстреливаться. Местные жители с изумлением смотрели из окон домов на невиданное зрелище — мчащийся по улице пылающий краснозвёздный танк. А его пушка и пулемёты по-прежнему продолжали разить врага!

Дмитрий Малько — механик-водитель легендарного танка.

Наконец объятая пламенем боевая машина замерла. Её экипаж до последнего вел бой с врагом из личного оружия. Майор Васечкин, Александр Рачицкий и курсант Сергей погибли как герои. Но самое удивительное, что троим из экипажа «пылающего танка» удалось уцелеть. Федор Наумов попал к партизанам, Николай Педан был взят в плен и заключён в концлагерь, а раненому в голову механику-водителю Дмитрию Малько удалось перейти линию фронта и попасть к своим. После войны он был награждён за свой подвиг орденом Отечественной войны первой степени.

Во время своего рейда танкисты-герои нанесли врагу огромный урон. Т-28 уничтожил и вывел из строя около десяти танков и бронемашин противника, 14 грузовиков, 3 артиллерийские батареи, 360 гитлеровских офицеров и солдат. Так что легенда о «пылающем танке» — вовсе не легенда, а героическая быль первых дней Великой Отечественной войны.

Орден Отечественной войны 1-й степени. Учреждён в 1942 году.

 

И ОДИН В ПОЛЕ ВОИН...

Двадцать лет было уроженцу города Орёл Коле Сиротинину. Вроде обычный парень, жил как все: учился в школе, потом работал на заводе. Не будь войны, наверное, женился бы, растил детей, потом — внуков. Но грянул 1941 год. И с первых же дней Великой Отечественной войны Николай Сиротинин защищал свою Родину, сражаясь с врагом на фронте.

Артиллерист Николай Сиротинин. Послевоенный рисунок по памяти.

Служил он в артиллерии. Летом 1941 года Красная Армия с боями отступала из Белоруссии, и старшему сержанту Сиротинину поставили задачу — прикрыть отход наших войск у деревни Сокольничи недалеко от города Кричева, что на Могилёвщине. Командир сказал ему:

— Задание тебе, как лучшему наводчику батареи, особое. Задержишь немцев настолько, насколько сможешь. Пушку мы тебе замаскируем на славу — не сразу и разберёшься, где она стоит. Главная твоя цель — мост через реку. Если по этому мосту проскочат немецкие танки и бронемашины, они легко нас догонят. А нам нужно отойти на новый рубеж обороны. Справишься?

Николай чётко бросил ладонь к пилотке:

— Так точно, товарищ лейтенант.

— Ну давай, — кивнул командир. — На тебя сейчас вся надежда, Коля.

Полк ушёл. Оставшись один, Николай тщательно изучил свою позицию. Действительно, полковую пушку образца 1927 года «вписали в местность» так искусно, что со стороны разглядеть её было почти невозможно. Она стояла рядом с колхозной конюшней, на холмистом ржаном поле, развернув ствол на мост через речку Добрость. Сиротинин проверил запасы снарядов и принялся ждать. Медленно тянулись минуты. Шел день 17 июля 1941 года, двадцать шестой день Великой Отечественной.

И вот издалека послышался лязг гусениц и рёв моторов. Николай поднес к глазам бинокль. Но уже и без оптики видна колонна танков и бронемашин с чёрными крестами. Это была техника 4-й танковой дивизии немецкой армии. Передовой танк, скрежеща траками, въехал на мост. Старший сержант прильнул к прицелу.

Выстрел — и танк замер, словно напоровшись на невидимую преграду. По его броне затанцевало невидимое в ярком свете летнего дня пламя. Экипаж в панике начал покидать подбитую машину.

Вторым выстрелом Николай поджёг бронетранспортёр, замыкавший колонну. Два танка вползли на мост, чтобы столкнуть с него горящую головную машину, и в этот момент Сиротинин снайперскими выстрелами подбил и эти танки.

Полковая пушка образца 1927 года.

Немцы попытались обойти мост справа. Несколько бронемашин вброд перебрались через Добрость и вышли на берег. Но он был болотистым, топким, колеса бронетранспортёров забуксовали в грязи. А меткому наводчику только этого и надо было. Выстрел за выстрелом, и вот уже все бронемашины горят кострами.

Горящий немецкий танк. 1941 год.

Ошеломлённые немцы заметались по берегу реки. Они были уверены, что против них ведёт бой целая батарея, а может, и полк. Танки начали наугад обстреливать ржаное поле, где была замаскирована пушка Николая. А немецкие пехотинцы двинулись в атаку. И снова взрывы, несущие смерть вражеским солдатам, пришедшим на нашу землю.

Только через два с половиной часа фашисты смогли подобраться к одинокой пушке. К этому времени у несколько раз раненного Николая оставалось только три снаряда. Давным-давно мог бы он скрытно отступить и догнать своих — ведь задание он выполнил, противника задержал, насколько смог. Но Сиротинин всё уже решил для себя. Это ржаное поле, примыкавшее к реке, станет его рубежом, дальше которого родной земли для него не будет.

— Рус, сдавайся! — слышал он крики фашистов. — Мы уже знаем, что ты один! Ты храбро сражался, и мы сохраним тебе жизнь!

Кольцо вокруг Николая сжималось. Немецкие офицеры и солдаты подходили медленно, с опаской, держа наизготовку оружие. А старший сержант в последний раз запрокинул голову и посмотрел в синее небо, в котором пели беззаботную песню жаворонки.

Схема боя Николая Сиротинина.

— Сдавайся! — услышал он голос с акцентом совсем близко от себя.

И тогда Николай Сиротинин шагнул навстречу врагу с карабином в руках...

Всего 17 июля 1941 года мужественный солдат подбил 11 танков и 7 бронемашин, уничтожил 150 вражеских офицеров и солдат. И долго ещё стояли над телом погибшего Николая потрясённые его храбростью враги.

О подвиге старшего сержанта Н. Сиротинина стало известно далеко не сразу. Только через двадцать лет после войны его посмертно наградили орденом Отечественной войны первой степени, а на месте его героической гибели установили памятник.

 

СПАСИТЕЛЬ ЗНАМЕНИ

Шёл август 1941 года. На окраине белорусского села Анютино гремел бой. Небольшая группа советских командиров и бойцов пыталась пробиться из окружения к своим.

Но силы были неравны. К вечеру фашисты ворвались в село. В сельсовете разместили комендатуру, вывесили над ней флаг со свастикой, по улицам двинулись вражеские патрули, обшаривая местность лучами фонарей.

А в это время на поле боя появился немолодой крестьянин Дмитрий Тяпин. Его дом стоял на соседней улице, и днём он с волнением следил за неравной схваткой красноармейцев с фашистами. А теперь вышел — якобы прогуляться, а на самом деле проверить: а ну как остался кто из наших живой? Услышат немцы его стон — тут же добьют. Вон вывесили на сельсовете список поступков, за которые положен расстрел. Даже за похороны советского командира или бойца — и то расстрел.

В темноте Тяпин бесшумно обошел поле боя. Но живых не нашёл — все командиры и бойцы в неравной схватке погибли. И вдруг... словно током ударило старого колхозника. В крепко стиснутой окровавленной руке одного из погибших командиров он заметил влажно блеснувший шёлк с золотой бахромой.

— Господи Иисусе, — пробормотал Тяпин. — Неужто знамя?

Проверил — и точно, боевое знамя, снятое с древка! Видать, хотели вынести его из окружения, да не смогли. Так и погибли вместе с ним.

Образец знамени частей Красной Армии.

Старый крестьянин оглянулся. Вроде никого. Тогда он подобрал валявшуюся на земле сапёрную лопату и, стараясь действовать как можно тише, начал копать могилу.

Знамя он аккуратно сложил в вещмешок и положил рядом с погибшими. А могилу пометил одному ему понятным знаком. Теперь её никто не найдёт. А придут наши — тогда метка и пригодится. А в том, что наши ещё вернутся, Тяпин нисколько не сомневался.

...Больше двух лет находилось белорусское село Анютино под оккупацией. Всякого натерпелись сельчане от фашистов. Но вот осенью 1943-го советские войска с боями освободили Анютино. В бывшей немецкой комендатуре расположился штаб красноармейского полка. И в первый же день к штабистам пришёл высокий, крепкий старик в старой гимнастёрке, военных брюках и картузе. На него взглянули с удивлёнными улыбками.

— Вы чего тут, дедушка? — спросил часовой.

— Да мне бы командира полка повидать по делу большой важности.

Через несколько минут к старику вышел полковник. А старик чётко бросил ладонь к картузу и молодым голосом доложил:

— Товарищ полковник! Рядовой 8-й роты 301-го пехотного Бобруйского полка старой русской армии Тяпин во время германской оккупации сохранил воинское знамя.

Сначала ветерану не поверили. Как это так — знамя сохранил? Ведь фашисты за такое расстреливали. Но Тяпин, не обидевшись на недоверчивые расспросы, повёл всех на опушку леса и, отмерив определенное количество шагов, велел копать землю в этом месте. Вскоре открылась потаённая могила. Все присутствующие обнажили головы. А солдаты извлекли из вещмешка бережно сложенное знамя.

— Точно, знамя и есть, — зашумели вокруг.

— Гляньте, а на гимнастёрке у погибшего орден, — взволнованно добавил кто-то. — Значит, можно по номеру определить фамилию!

Так и сделали. И обнаружилось, что это был старший политрук Барбашев, который в августе 1941-го выносил на себе знамя старейшей дивизии Красной Армии — 24-й Самарско-Ульяновской Железной стрелковой. В тяжёлых боях первого года войны она понесла большие потери. А поскольку знамя дивизии пропало, её расформировали. И вот теперь благодаря мужеству Дмитрия Тяпина знамя нашлось.

— Да как же вы не побоялись похоронить наших командиров и знамя спрятать? — взволнованно расспрашивали офицеры ветерана. — Это же было очень опасно! Узнали бы немцы — и всё, пиши пропало.

— Конечно, опасно, — улыбнулся Тяпин. — Да ведь что такое знамя? Это же не кусок ткани, на котором что-то там написано. Знамя — это символ нашей воинской чести и славы. Не дай Бог если знамени или даже его древка коснётся рука врага. Ну а в бою сам погибай, а знамя спасай. Так что действовал я так, как положено.

— А в царской армии вы где успели повоевать?

— На двух войнах. За русско-японскую получил медаль «За храбрость» 4-й степени, а за германскую — Георгиевские кресты 4-й, 3-й и 2-й степеней. Просто так такие награды никому не давали. Защищать Отечество — это святое дело, сами знаете, сынки.

Молодые офицеры с уважением переглянулись. Не каждый день встретишь ветерана двух войн! И сразу стал понятен поступок старика. Достойная у него была воинская закалка, и не мог он со знаменем поступить иначе.

Когда о подвиге Дмитрия Тяпина узнали в Москве, Маршал Советского Союза А. М. Василевский приказал наградить колхозника орденом Красного Знамени и навечно зачислить в списки одного из полков 24-й стрелковой дивизии.

Такой случай был уникальным. Обычно навечно зачисляют в списки воинской части погибшего героя, который в этой части служил. А тут Тяпин был жив и здоров, к тому же на военной службе давно не состоял.

Когда ветеран узнал об этом, он даже обиделся:

— Что значит «зачислить в списки»? Я не числиться в полку хочу, а воевать. Силы ещё есть, слава Богу, да и своё знамя всегда под присмотром будет.

Орден Красного Знамени. Учреждён в 1918 году.

Ветеран трёх, войн, спаситель знамени Дмитрий Николаевич Тяпин.

Возражать старику не стали, и старшина Тяпин в рядах своего полка закончил войну в Праге в 1945 году. За мужество в боях он был награждён вторым орденом Красного Знамени. А после войны на парадах 24-й стрелковой дивизии ветеран трёх войн всегда был знаменосцем — гордо вышагивал во главе парадных расчётов, держа в руках спасённое им знамя.

...Прошли годы, но крестьянин из белорусского села Анютино Дмитрий Тяпин так и остался единственным человеком, кто был при жизни навечно зачислен в списки воинской части.

 

СПАСШАЯ ОТРЯД ЦЕНОЙ ЖИЗНИ

В этой книге вы уже прочли о героине Первой мировой войны Римме Ивановой, геройски погибшей на белорусской земле. И удивительно, что 27 лет спустя её подвиг повторила другая юная девушка по имени Римма. Неизвестно, знала ли она о своей предшественнице — скорее всего, нет. Но это и неважно. Важно то, что Римма Шершнёва оказалась такой же героиней, как Римма Иванова.

Римма Шершнёва в детстве.

Родом Римма Шершнёва была из небольшого городка Добруша, что на Гомельщине, появилась она на свет в июле 1925 года и воспитывалась в семье лесника. С девяти лет жила с семьёй в Минске. Когда началась Великая Отечественная война, её с мамой и сёстрами отправили в эвакуацию. Там она закончила школу. И на другой же день уехала в Москву, на курсы радистов. Сидеть сложа руки дома, когда враг топчет родную землю, девушка просто не могла. И упросила взять её в армию, хотя было ей только 17 лет.

Обучение на курсах было очень сложным. Всего пять месяцев — и за это время нужно научиться стрелять из автомата (советского и немецкого), работать на радиостанции, «читать» топографические карты, ставить и снимать мины, прыгать с парашютом, подрывать мосты и склады, уметь запутывать следы, когда тебя преследуют каратели. Но все экзамены Римма сдала на «отлично». И была зачислена в комсомольско-молодёжный партизанский отряд, который в августе 1942 года был заброшен на территорию оккупированной Белоруссии. За месяц десантники прошли по тылам фашистов пятьсот километров. Действовать им предстояло в Полесье.

Римма Шершнёва в юности.

Римма была не просто партизанской разведчицей. Она являлась связной-инструктором Центрального Комитета белорусского комсомола, организовывала комсомольское подполье в деревнях. В отряде её все любили за веселый, неунывающий характер и... хороший голос: при любой возможности Римма пела, когда можно — в полный когда голос, когда нельзя — еле слышно. Сохранилось единственное письмо, которое она написала маме: «Не волнуйся, мама, я живу — лучше быть не может, останусь в живых, много расскажу интересного. А победа будет за нами».

Партизаны собираются на боевую операцию.

Советские партизаны в бою.

25 ноября 1942 года партизанский отряд атаковал фашистский гарнизон в деревне Ломовичи. Римме командир приказал оставаться в тылу, но она пошла в бой со всеми. Как и все, в полушубке, на голове — шапка-ушанка, в руках автомат.

На подходе к Ломовичам партизаны попали под пулемётный огонь семи замаскированных дзотов — деревню оккупанты сильно укрепили, боясь активности партизан в этом регионе. Шесть дзотов из семи партизаны блокировали, но седьмой продолжал поливать наступавших огнём. Вот упал раненый командир... Римма перевязала его, огляделась. Косит огонь наступающих партизан, прижимает к земле. Ещё немного — и погибнет весь отряд. А взять Ломовичи нужно во что бы то ни стало.

ДЗОТ — деревоземляная огневая точка. Современная реконструкция.

И тогда Римма бросилась к дзоту и закрыла его амбразуру своим телом. Замолчал вражеский пулемёт, будто захлебнулся девичьей кровью.

На секунду всё стихло на поле боя. А потом раздалось яростное «Ура!» Это партизаны бросились мстить за пожертвовавшую собой Римму Шершнёву.

Римма получила больше десяти тяжёлых пулевых ранений. Её пытались спасти, сделали ей несколько операций. Прожила девушка ещё десять дней. Всё это время она была без сознания, очнулась только однажды. И попросила подруг:

— Девочки, только не пишите маме, что меня ранило.

Умерла Римма от потери крови 6 декабря 1942 года. Она была и осталась единственной в истории женщиной, закрывшей своим телом амбразуру вражеского дзота.

Посмертно девушку наградили высоким орденом Красного Знамени. Могила Риммы Шершнёвой находится в городе Любань. Её имя носят улица в Добруше и Минская гимназия № 25, в которой до войны училась бесстрашная партизанка.

 

ГЕРОЙ ОГНЕННОГО РЕЙСА

До Великой Отечественной войны лётчик Александр Мамкин занимался мирной работой — перевозил людей и грузы на пассажирском самолёте. И ничем не выделялся среди своих знакомых-пилотов. Так часто бывает: в обычных условиях человек может казаться ничем не примечательным и даже заурядным. А вот когда нужно будет себя проявить, тогда-то он раскроется в полную силу, и все удивятся: и откуда в нём эта храбрость, сила духа? А удивительного ничего нет. Всё зависит от того, какими нас воспитали родители, какие книги мы в детстве читали, о чём мечтали и на кого хотели быть похожими.

Вот и Александр, когда началась война, явился к начальству и попросил:

— Отправьте меня на фронт. Не могу я быть в тылу, когда Родина в опасности!

— Ладно, товарищ Мамкин, — ответили ему. — Учтём ваше желание. Есть и для гражданских лётчиков на фронте работа.

И действительно, во время войны даже гражданская авиация создавала свои военные части. Служили там лёгкие тихоходные самолёты марки Р-5. Но лёгкий и тихоходный не всегда значит плохой. Для ночного бомбардировщика и разведчика эти качества на вес золота. Ночью он планирует с выключенным мотором к позициям противника, а вражеские зенитчики его даже не заметят. Так что фашисты очень боялись таких самолетов.

...Началась боевая служба гвардии старшего лейтенанта Александра Мамкина. Воевал он мужественно, был награжден орденом Отечественной войны. А в апреле 1944-го командир вызвал его в штаб полка.

— Товарищ гвардии старший лейтенант, очередное задание для вас будет необычным. Наши партизаны спасли из Полоцкого детского дома сто пятьдесят ребят, у которых фашисты собирались выкачивать кровь для своих раненых солдат. Но теперь и в партизанской зоне малышам оставаться опасно. Немцы готовят большое наступление против партизан. Поэтому мы будем самолётами вывозить детей к нам, через линию фронта. Летать нужно будет по ночам, чтобы фашисты ничего не заподозрили. Справитесь?

— Так точно, товарищ гвардии полковник, справлюсь.

Самолёт Р- 5, на котором Александр Мамкин совершил свой подвиг.

И вот вылет. Первый, второй, пятый... Множество женщин и детей перевёз через линию фронта Александр Мамкин. И вот десятый вылет на задание. Разбежавшись, Р-5 взмыл в воздух и на небольшой высоте пошел к линии фронта. Ночь была тихой, безлунной, пилоту это только на руку — разглядеть в такую ночь самолёт очень сложно. Сколько раз уже приходилось Мамкину пересекать линию фронта, но и сейчас внутри всё сжималось от волнения — а вдруг немцы заметят? Но нет, всё в порядке. А вот и огни внизу, это партизаны сигналят ему о том, что можно садиться.

Партизанский аэродром был сделан... на льду озера Вечелье. Места в этих краях лесистые, болотистые, площадку под самолёты отыскать непросто. Вот и разметили взлётно-посадочную полосу на уже ломком весеннем льду. В кабину самолёта набились ребятишки вместе с воспитательницей. Да ещё двух раненых партизан Мамкин взял... под крылья. Для этого к ним были подвешены два удобных ящика. Ложишься в них и летишь себе лёжа.

Партизан передаёт ребёнка Александру Мамкину для посадки в самолёт.

— Ну, с Богом! Удачи тебе! — Партизанский командир взмахнул на прощанье рукой.

— До свиданья, до свиданья! — замахали руками дети своим родным. — Скоро увидимся!

Зарокотав мотором, Р-5 разбежался по озёрному льду и взмыл в воздух. Партизаны постарше крестили удаляющийся самолет.

В ночном небе холодно, гораздо холоднее, чем на земле. Только ледяной ветер свистит вокруг. Но на этот раз из-за облаков выползла луна. Слабый серебряный свет упал на крылья перегруженного Р-5.

И в этот момент из-за туч показался немецкий истребитель «Мессершмитт». Заметив одинокий самолёт с красными звёздами, он бросился в атаку. Загремели пулемётные очереди, засвистели пули. Заплакали от страха дети за спиной Мамкина.

— Держитесь крепче! — крикнул лётчик, накреняя машину на крыло.

Один вираж, другой — и пули не попали в детей и раненых, все пришлись на мотор самолёта. А «Мессершмитт», сделав пару злобных кругов поодаль, вдруг исчез так же внезапно, как и появился. Наверное, он возвращался с задания почти без патронов и поэтому, выпустив по Р-5 несколько очередей, отстал. Но пули, к несчастью, попали в бензопровод мотора. Бензин воспламенился, и едкий дым окутал двигатель самолёта. А до своих ещё лететь и лететь...

Мамкин был опытным лётчиком, и машина продолжала его слушаться. Медленно, но верно Р-5, оставляя за собой дымный хвост, приближался к своим. А огонь тем временем охватил уже весь мотор и приближался к пилотской кабине. Вот загорелся приборный щиток, вот Александр почувствовал, как огонь лижет его ноги. «Ничего, — думал пилот. — Лишь бы пересечь линию фронта, а там можно будет сесть».

Озеро Вечелье (Ушачский район Витебской области), на льду которого зимой 1944 года был расположен партизанский аэродром.

Фашистский истребитель «Мессершмитт-109».

Кабина Р-5 уже пылала вовсю. Едкий дым застилал лётчику глаза, забивал дыхание. И огонь, страшный огонь был вокруг. Уже горел комбинезон на Александре, горели его руки в перчатках, сжимавшие штурвал, горели летчицкие очки. А за его спиной кричали от страха беспомощные дети. Их от Мамкина отделяла прочная перегородка, и лётчик, забыв о боли, молился теперь об одном — чтобы эта перегородка выдержала. Только что позади осталась линия фронта, но надо ещё выбрать подходящую площадку, чтобы сесть.

Бойцы одной из красноармейских частей, занимавших позиции недалеко от деревни Пруды (Полоцкий район Витебской области) с тревогой следили за горящим самолётом, который показался из-за кромки леса, тяжело снизился и неуклюже, будто вслепую плюхнулся на относительно ровную полоску земли у озера. Прокатился несколько десятков метров и беспомощно замер, окутанный чёрным дымом. К пылающему Р-5 со всех сторон бросились люди. Солдаты по одному вынимали из кабины плачущих, перепуганных, но невредимых детей, выносили из ящиков раненых партизан.

— Как вы? — участливо спросил один из бойцов вытирающую глаза воспитательницу. — Натерпелись страху?

— Да мы-то хорошо. Целы все. А вот лётчик...

Александра вынимали из кабины особенно бережно. И слёзы встали в горле у всех, даже у видавших виды врачей. Лётчик обгорел так, что его было сложно узнать. Вцепившиеся в штурвал пальцы приходилось разжимать силой.

— Дети живы? — только и спросил Мамкин. И потерял сознание.

Героя срочно отправили в госпиталь, но увы — слишком тяжелы были полученные им ожоги. Вскоре Александр умер.

Посмертно гвардии старшего лейтенанта А. Мамкина наградили орденом Красного Знамени. А память о нём сейчас бережно хранят уже внуки и правнуки тех, кого он спас апрельской ночью 1944 года. Его именем названа улица в Полоцке.

 

«РУССКИЙ СОЛДАТ НИЧЕГО НЕ СКАЗАЛ»

Лето 1944 года выдалось в Белоруссии жарким и в прямом, и в переносном смысле слова. Красная Армия сломила упорную оборону фашистов в этих краях. Чуть ли не зубами и когтями держались гитлеровцы за каждую реку и речушку, за каждый городок и посёлок. Знали, что из Белоруссии открывается прямая дорога на Германию, потому и оборонялись так яростно и упорно. Но почти каждый день линия фронта сдвигалась на запад. А на усталых лицах наших офицеров и солдат цвели улыбки. Больше захватчикам не хозяйничать на нашей земле!

Среди тех, кто гнал оккупантов с советской земли, был и гвардии младший сержант Юрий Смирнов. Солдат как солдат — выгоревшая от солнца пилотка, верный автомат ППШ на шее. Юрий был родом из Костромского края, что на реке Волге. В начале войны работал электросварщиком на автомобильном заводе ГАЗ. А после того как в Сталинграде погиб отец, решил идти на фронт добровольцем. Было ему тогда всего 17 лет.

Солдат Красной Армии Юрий Смирнов.

Пистолет-пулемёт системы Шпагина.

В ночь на 25 июня 1944 года небольшому отряду советских десантников командир поставил задачу — отсечь от своих крупное подразделение фашистов, зайти им в тыл и перерезать шоссе Москва—Минск у деревни Шалашино (Оршанский район Витебской области). Задание было опасным, рискованным, поэтому набирали добровольцев. Смирнов охотно вызвался на задание. И вскоре несколько танков, рыча моторами, исчезли в ночной тьме. На броне, держа оружие наготове, покачивались десантники, среди них был Юрий.

Бойцы Красной Армии ведут огонь по врагу из автомата ППШ (на переднем плане) и пулемёта «Максим».

Появление в тылу группы советских танков для фашистов оказалось неприятной неожиданностью. В полусне они выскакивали из землянок и блиндажей, наперебой палили по танкам из всего, что под руку попадётся. Но для танковой брони пистолетная или автоматная пуля не страшны. Грозные боевые машины, поливая врага огнём и давя гусеницами, мчались дальше, сея панику и отрезая противника от его тылов.

Но в гуще ночной стрельбы Юрию Смирнову не повезло. Вражеская пуля попала ему в руку, боец вскрикнул от боли и упал на ходу с брони. Его тут же скрутили несколько гитлеровцев и приволокли в штабной блиндаж.

Танк Т-34 с десантом на броне.

Офицеры, сидевшие там, набросились на Смирнова:

— Мы знаем, что ты десантник из русской группы. Говори, куда и с какой целью идут ваши танки? Сколько их?

Немцам были очень важны эти сведения. Если бы они узнали, сколько танков и куда они идут, они сумели бы организовать оборону шоссе, вовремя вывести свои войска из окружения. Но Юрий твёрдо знал, что солдат не имеет права выдать военную тайну. И молчал, ничего не отвечая на вопросы врагов.

В блиндаже появился немецкий генерал фон Траут. Офицеры вскочили, отдали ему честь.

— Что говорит русский? — мельком взглянув на связанного Смирнова, спросил генерал.

— Ничего. Не сказал ни слова.

— Так заставьте его, чёрт возьми! Стоило брать пленного, если он ничего вам не говорит?!

Фашисты скрутили Юрия, раздели его и привязали к большому кресту, сколоченному из досок. А потом начали пытать. Они наносили бойцу удары штыками и ножами, зверски избивали. Но Юрий, терпя нечеловеческие мучения, так и не произнес ни слова. Даже стона не вырвалось из его почерневших губ...

Ночь подходила к концу. И вот в страшный блиндаж ворвался, вращая глазами, ещё один немец:

— Господа, это конец! Русские танки перерезали шоссе на Минск, 256-я дивизия разгромлена, её остатки сдаются в плен, а командир убит! Всё кончено!

И тогда немецкий генерал в ярости приказал... распять Юрия. Это была страшная казнь. Палачи прибили руки, ноги и голову пленного к кресту гвоздями.

Только вечером 25 июня погибшего героя обнаружили советские разведчики, первыми вошедшие в покинутый немцами блиндаж. А когда взяли в плен того самого генерала фон Траута, что пытал пленного, и спросили, что сказал Юрий Смирнов на допросе, немец затравленно посмотрел на советских офицеров и коротко ответил: «Русский солдат ничего не сказал».

На другой день после зверской казни Юрия все его товарищи-сослуживцы дали клятву — отомстить фашистам за гибель друга. И клятву свою они сдержали. Через месяц вся Белоруссия была полностью свободна от гитлеровских извергов.

Золотая Звезда Героя Советского Союза.

А в честь героя Юрия Смирнова, который погиб, но не изменил воинскому долгу, сейчас называются улицы и школы, ему воздвигнуты памятники. Посмертно солдат был удостоен высокого звания Героя Советского Союза.

Памятник Юрию Смирнову в его родном городе Макарьевске Костромской области.

На фотографиях Юрий Смирнов — обычный парнишка, коротко стриженый, с немного грустным лицом, с чуть оттопыренными ушами. И не скажешь, что перед нами герой. Но так оно обычно и бывает — герои растут и живут среди нас, и только в момент тяжёлого испытания становится ясно, кто есть кто.