«Как одна звезда горит ярче другой, так и в общем изумительном подвиге доблестной русской армии выделяются высотой и святостью подвига отдельные некоторые лица. И к числу таких лиц, о подвиге которых в умилении и в счастливом изумлении узнала вся Россия, принадлежат приснопамятные братья Панаевы». Такими словами открывалась изданная в Петрограде в 1917 году книга Е. Поселянина (под этим псевдонимом писал Евгений Николаевич Погожев) «Краса русской армии братья Панаевы». И название этой небольшой книги, на нынешний слух несколько вычурное, нисколько не звучало в то время преувеличением — Панаевы действительно были красой и гордостью нашей армии, ее легендарными героями. На них призывали равняться, им подражали, на их примере воспитывали кадет и юнкеров. Увы, «умиление и счастливое изумление» их подвигом продлились очень недолго — тот самый 1917-й, в котором увидела свет книга Е. Поселянина, словно губкой смыл память о братьях Панаевых из скрижалей отечественной военной истории. Но остались описания их подвига, фотографии, запечатлевшие этих необыкновенных людей, осталась красивая и трагическая легенда, которая сегодня трогает каждого, как и сто лет назад…

Дворянский род Панаевых был внесен в 3-ю часть родословных книг Казанской, Санкт-Петербургской и Новгородской губерний. По преданию, бытовавшему в семье, Панаевы происходили от новгородцев Паналимоновых, переселившихся при Иване Грозном в Казань. Описание родового герба Панаевых звучит так: «Щит пересечен. В первой, лазоревой части, золотая свирель. Во второй, серебряной части, черный бегущий соболь с червлеными глазами и языком. Щит увенчан дворянскими шлемом и короною. Нашлемник: три серебряных страусовых пера. Намет: справа — лазоревый, с золотом, слева — черный, с серебром».

Семья на протяжении многих поколений была накрепко связана с двумя вроде бы далеко отстоящими друг от друга родами деятельности — армией и литературой. Основателем этой традиции стал прадед братьев Панаевых, Иван Иванович Панаев (1752—1796). Пятнадцатилетним юношей он поступил в чине прапорщика на военную службу, а закончил ее секунд-майором в 1781-м. В свободное от службы время Иван Иванович сочинял философские трактаты и стихи, однако по скромности характера в печать их не отдавал. Именно ему Россия обязана «открытием» популярного в начале XIX века поэта, автора песни «Среди долины ровныя…» А.Ф. Мерзлякова.

Один из пяти сыновей Ивана Ивановича, Александр (1788 — после 1836) также рано выбрал военную службу — 18 ноября 1807 года он вступил в Уланский Его Императорского Высочества Цесаревича и Великого Князя Константина Павловича полк и 7 ноября 1808-го был произведен в корнеты. В его формулярном списке, датированном 1811 годом, сказано: «В походах и делах против неприятеля не бывал. По-российски, французски, немецки и по-латыни читать и писать умеет, фортификации, физики, натуральной истории, геометрии, географии, всеобщей истории, химии, минералогии, арифметики и фехтовать знает… В штрафах и под судом не был. Повышения достоин». Впрочем, «в походах и делах» гвардейскому уланскому корнету Панаеву 2-му довелось поучаствовать уже совсем скоро — впереди были Отечественная война 1812 года и Заграничные походы русской армии. Сражался Панаев мужественно, о чем свидетельствует врученная ему 3 июня 1813 года почетнейшая боевая награда — Золотое оружие с надписью «За храбрость». Закончил свою армейскую карьеру Александр Иванович в чине полковника. В 1834—1836 годах он занимал должность предводителя дворянства в Лаи-шевском уезде Казанской губернии, владея там 306 крепостными душами и 1145 десятинами земли.

От отца Александр Иванович унаследовал склонность к изящной словесности — он пробовал силы в литературе, публикуясь под псевдонимами «Адонис». «Древнегреческое» имя не было случайным — Александр разделял с младшим братом Владимиром, известным в 1820-х годах поэтом, увлечение Античностью и даже имена своим сыновьям дал соответствующие: Валериан, Илиодор, Аркадий, Ипполит и Кронид. Трое из пятерых братьев, как и их отец, не чуждались пера. Среди них был и Аркадий Александрович Панаев, родившийся 6 августа 1821 года. С детства по настоянию отца он выбрал военную карьеру — окончив кадетский корпус, служил в одной из самых заслуженных кавалерийских частей России — Уланском Генерал-Адъютанта Князя Чернышева полку, где занимал должность адъютанта при князе А.С. Меншикове. 25 августа 1854 года А.А. Панаев был произведен в подполковники, за участие в Крымской войне в 1855 году удостоился боевого ордена Святого Владимира 4-й степени с бантом, а 5 февраля 1856-го получил такую же награду, как отец, — Золотое оружие с надписью «За храбрость». В 1859 году Аркадий Александрович вышел в отставку с производством в чин полковника, но и после этого занимал ответственные посты — в частности, был управляющим имением императрицы Марии Александровны «Ливадия». В 1877 году в двух томах сборника «Русская старина» были опубликованы мемуарные заметки А.А. Панаева о князе А.С. Меншикове.

По воспоминаниям знавших его людей, отставной полковник Панаев «был человек до самозабвения честный и точный в исполнении служебного долга, имел нрав прямой, рыцарский. Прекрасный кавалерист, он очень любил лошадей и был в них большой знаток. Панаев был человеком во всех привычках и взглядах своих чисто русским, отличался большой набожностью».

Аркадий Александрович долго мечтал о счастливой семейной жизни, но женился уже немолодым человеком. Его избранницей стала Вера Николаевна Одинцова. Она тоже происходила из семьи с крепкими военными корнями — ее отец Николай Иванович был поручиком, дед, Иван Иванович, — секунд-майором. 14 ноября 1878 года в семье появился первый ребенок, которому дали имя Борис. Счастью 57-летнего отца не было предела: он души не чаял в своем первенце, сам купал и одевал его (для тех лет это выглядело очень необычно). Между Аркадием Александровичем и Борисом быстро установилась особая тесная связь. Знакомые Панаевых вспоминали, что седобородый полковник в отставке и малыш Боря могли часами вести тихие доверительные разговоры о чем-то, понятном только им двоим.

3 апреля 1880 года в семье родился второй сын — Гурий. От скрытного и застенчивого старшего брата он отличался ловкостью и смелостью. Уже в пятилетнем возрасте Гурий мог забраться в Ливадии на кипарис и раскачиваться на его верхушке, не боясь упасть. Запомнился в семье и такой случай: однажды на конюшню Панаевых заползла гадюка. Пока кучера и конюхи совещались, как бы подступиться к ядовитой змее, маленький Гурий невозмутимо подошел к ней с топором в руках и одним ударом разрубил гадюку пополам.

С годами семья Панаевых разрасталась: 31 августа 1882 года на свет появился сын Лев, а 10 ноября 1884 года — Платон. К этому времени Панаевы уже обосновались в дворцовом пригороде Петербурга Павловске. В 1887-м старший из сыновей, Борис, поступил во 2-й кадетский корпус, расположенный в большом старинном здании на Петербургской стороне. Желание сына связать жизнь с армией не удивило ни Аркадия Александровича, ни Веру Николаевну — они и не предполагали для своих сыновей иной судьбы, кроме как служение Отечеству.

К несчастью, тихое семейное счастье четы Панаевых оказалось недолгим. 1 апреля 1889 года полковник в отставке А.А. Панаев скончался на 69-м году жизни и был похоронен в Павловске.

Борис, которому было уже десять, очень тяжело переживал смерть любимого отца. И без того застенчивый и сдержанный, он еще больше замкнулся в себе и словно перешел в следующий внутренний возраст: из мальчика стал сразу маленьким мужчиной, твердо знающим, чего именно он хочет от жизни. Целиком сосредоточившись на учебе, он быстро стал лучшим по успеваемости кадетом своего курса.

2-й кадетский корпус, где учился Борис, считался третьим по старшинству корпусом России. Он имел длинную и славную историю, восходившую к основанной в 1701 году Московской пушечной школе. В декабре 1762 года на ее базе в Петербурге был создан Артиллерийский и инженерный шляхетский кадетский корпус, в дальнейшем не раз менявший название и в 1864-м преобразованный во 2-ю Санкт-Петербургскую военную гимназию. 22 июля 1882 года эта гимназия стала именоваться 2-м кадетским корпусом, в котором училось 350 кадет, сведенных в три роты. Петербургские кадеты гордились именами своих великих предшественников, героев Отечественной войны 1812 года — М.И. Голенищева-Кутузова-Смоленского, В.Г. Костенецкого, П.М. Капцевича, П.П. Коновницына, И.С. Дорохова, А.Н. Сеславина, А.С. Фигнера. Сами про себя кадеты сложили такое двустишие: «Кто по строю молодецкий? То лихой Второй кадетский».

Срок обучения в кадетских корпусах с 1873 года составлял семь лет. Программа и учебный план в целом соответствовали программе обычного реального училища, но были более насыщенными. Так, на Закон Божий в корпусах было отведено 18 часов, в то время как в реальном училище — 12, на русский язык и литературу — соответственно 33 и 26, математику — 42 и 38, естественные науки — 20 и 20, историю и географию — 24 и 22. Особенно велик был разрыв в иностранных языках: кадеты налегали на них 54 часа в неделю, в то время как их «штатские» сверстники — только 27. Выпускники кадетских корпусов не были обязаны в дальнейшем поступать в военное училище, но гражданскую карьеру после корпуса выбирали только девять из ста бывших кадет.

В корпусе Борис Панаев быстро завоевал всеобщее уважение. После смерти отца никто из соучеников не видел Бориса смеющимся и редко когда — улыбающимся. Молчаливый, замкнутый подросток обращал на себя внимание своей набожностью. И еще однокашники знали, что Борис всегда придет на помощь, выручит, о чем бы ни шла речь. Так, когда однажды кадет вели в театр, Панаев уступил свое место приятелю: ему очень хотелось попасть на спектакль, но он знал, что другу хотелось еще больше.

Первые два года Борис часто болел и, когда мать навещала его в лазарете, всех поражало, с какой заботой расспрашивал ее Панаев о своих младших братьях — можно было подумать, что он отец большого семейства. По мере того как во 2-й корпус поступали также Гурий и Лев (в 1890-м и 1892-м соответственно), Борис все свободное время уделял братьям: помогал им готовить задания, навещал, наставлял, как вести себя с соучениками и преподавателями (его девизом была фраза «С товарищами будь всегда за начальство, с начальством всегда за товарищей»). Но, в отличие от Бориса, младшие Панаевы не так выделялись в кадетской среде. Блестящих успехов добился Лев, ставший фельдфебелем, а вот Гурий, наоборот, звезд с неба не хватал и вскоре был отчислен из корпуса.

В 1894 году Борис Панаев поступил в Николаевское кавалерийское училище, которому год назад исполнилось 70 лет. Среди русских кавалеристов его называли просто «славной школой», и это было лучшим признанием заслуг училища перед армией. «Школа» готовила офицеров для регулярной кавалерии (такие юнкера были объединены в эскадрон) и казачьих войск (были объединены в сотню). Эскадрон делился на четыре взвода: в первом и третьем числились самые высокие юнкера, второй назывался «Лермонтовским» по имени самого знаменитого выпускника училища, а в четвертом, по-училищному «Малиннике», состояли левофланговые по росту юнкера.

Кавалерийский офицер В.С. Литтауэр, автор воспоминаний «Русские гусары», так описывал «славную школу» в начале 1900-х годов: «Большое, мрачное главное здание школы было построено в начале XIX века, и жизнь, проходившую внутри этого здания, нельзя назвать иначе как спартанской… В спальне с высокими потолками в два ряда стояли койки. Высокий металлический штырь, вделанный в изголовье каждой койки, предназначался для сабли и фуражки; на стоявший в ногах койки табурет ежевечерне аккуратно складывалась одежда.

У стены под углом в сорок пять градусов поднималась до потолка лестница, на которой мы по утрам перед завтраком должны были выполнять обязательное упражнение: подниматься до потолка и спускаться с помощью рук. Я всей душой ненавидел это занятие. Вдоль другой стены тянулся длинный ряд составленных в козлы винтовок. В туалетных комнатах не было ванн или душа, только тазы. Раз в неделю нас водили в русскую баню, которая располагалась в отдельно стоящем здании на заднем дворе. Камердинеры были единственной позволенной нам роскошью — один на восемь юнкеров».

В то время в большинстве военных учебных заведений России существовал «цук», который заключался в беспрекословном подчинении кадет и юнкеров младших курсов старшим. Николаевское училище славилось своим особым цуком, с которым даже не одобрявший его Борис Панаев спорить не мог — слишком строго соблюдалась юнкерами-николаевцами эта традиция. Каждого, кто поступал в училище, старшекурсники прежде всего спрашивали, желает ли он жить «по славной училищной традиции или по казенному уставу». Если новичок выбирал устав, он не подвергался цуку, но фактически становился изгоем — его преследовало прозвище «красный», с ним общались только по официальным служебным поводам, к нему подчеркнуто строго придирался фельдфебель. Более того, бойкот «красного» продолжался и по его выходе офицером в армию — его не приглашали в офицерское собрание, не разговаривали вне службы и т. п. Жизнь такого человека становилась невыносимой. Зная об этом, практически все новички выбирали цук. Не был исключением и Борис Панаев.

Юнкеров первого года обучения в училище именовали «сугубыми зверями» (а также вандалами, скифами, сарматами, мохнатыми, хвостатыми), а второго года — «корнетами». Самым тяжелым для «зверей» был первый месяц в училище — «корнеты» гоняли их без всякой жалости. Начинался цук с того, что вновь зачисленный в училище юнкер представлялся старшекурснику: «Господин корнет, честь имею представиться: прикомандированный к Николаевскому кавалерийскому училищу кадет Нского корпуса Имярек». Если представление устраивало старшего, он сам шагал навстречу новичку, подавал ему руку и отвечал: «Очень приятно! Корнет Имярек». Если же старшему что-то не нравилось, тот командовал «Кругом, еще раз!» — и так до тех пор, пока «зверь» наконец не представлялся по всей форме…

Училищные будни «зверя» были полны разнообразных трудностей. Например, «зверь» был обязан мгновенно вскочить, если старшекурсник входил в комнату, не смел ходить по одной лестнице с «корнетами», заходить в ту же дверь, смотреться в то же зеркало. Стоило «зверю» зайти в «корнетский угол» комнаты (а такие углы были во всех помещениях училища), как его тут же окликали: «Куда вы, молодой? Это же корнетский угол! Пол провалится!» В училищной курилке «зверь» не смел переступать через черту, проведенную на полу, по преданию, шпорой самого Михаила Юрьевича Лермонтова: это была исключительно привилегия «корнетов». Кстати, возникновение самой традиции цука приписывалось юнкерами именно Лермонтову.

Время от времени «корнеты» обращались к «зверям» с самыми неожиданными вопросами («Молодой, пулей назовите полчок, в который я выйду корнетом», «Молодой, пулей назовите имя моей любимой женщины» и т. п.). На все эти вопросы «зверь» должен был отвечать мгновенно и без запинки. Например, на фразу «Молодой, что такое жизнь сугубого вандала?» новичок обязан был быстро ответить: «Жизнь вандала есть громадный стеклянный шар, на тонком волоске висящий и разбивающийся при малейшем дуновении благородного корнета!», а на вопрос «Молодой, что такое механика?» — «Механика есть не что иное, как абстракт феноменальной глупости». Иногда вопросы «корнетов» были своего рода загадками, разгадать которые новичкам было непросто. Например, правильным ответом на вопрос «Какие подковы в четвертом эскадроне лейб-гвардии Конно-Гренадерского полка?» был «В четвертом эскадроне лейб-гвардии Конно-Гренадерского полка подковы обыкновенные».

Впрочем, среди вопросов, которыми «корнеты» засыпали несчастных «зверей», было много толковых, связанных с особенностями кавалерийской службы. Естественно, новички не могли сразу ответить, что такое брокдаун или шлюз, но после того, как «корнет» разъяснял им, что это болезнь лошадей и часть конской ноги, прилегающей к седлу, такие подробности застревали в памяти уже намертво.

«Зверь» был обязан также назубок знать не только основные даты русской военной истории, но и имена командиров кавалерийских полков и детали их обмундирования, так как «корнет» в любую минуту мог потребовать подробную справку на эту тему. Иногда «корнеты» развлекались и довольно экзотическими способами, например, приказывали новичкам «ходить за мной и вопить белугой», среди глубокой ночи будили их вопросами типа «Молодой, какие пирожки вы больше любите — с мясом или капустой?» или приказывали написать сочинение на тему «Влияние луны на бараний хвост». За непослушание, неверный ответ, недовольный вид или вызывающий тон «корнет» заставлял «зверя» отжиматься от пола или приседать. Обычно наказание сводилось к сотне отжиманий или приседаний, но бывало и больше — триста и даже пятьсот.

Таким образом из училища быстро отсеивались слабохарактерные, нерешительные, слишком строптивые. Училищные офицеры, в большинстве сами в свое время побывшие в шкуре «зверя», считали, что цук вырабатывает в младших уважение к старшим и одновременно боевое братство (ведь через цук проходили все юнкера, невзирая на богатство и знатность происхождения), и не пресекали традицию. Кроме того, новичок, решивший, что «корнет» оскорбляет его личное достоинство, мог сообщить об этом в «корнетский комитет», состоявший из всех юнкеров-старшекурсников. Если этот комитет находил жалобу «зверя» справедливой, оскорбившего его «корнета» ждало быстрое и весьма суровое наказание.

Через месяц «звери» принимали присягу, и за каждым из них закреплялся «дядька» из старшекурсников, который в течение года обтёсывал новичка, знакомил его с традициями училища и внушал «племяннику» основные правила настоящего кавалериста: быть прекрасным наездником, отлично владеть шашкой, обладать находчивым и напористым характером и, главное, в случае необходимости со славой пасть в бою за веру, царя и Отечество. Через год «зверь» проходил через символическую церемонию «рубки хвостов» и сам становился «корнетом», мгновенно превращаясь из цукаемого в цукающего. Впрочем, отголоски цука встречались и среди армейских офицеров: в любом полку был «старший корнет», главенствовавший над другими, а молодых, только выпущенных из училища офицеров старшие звали «сугубыми».

Надо сказать, что такая своеобразная метода воспитания давала свои плоды. По воспоминаниям офицера-кавалериста М.Н. Мураховского, «…наша доблестная конница, насчитывающая всего 56 армейских полков, представляла как бы особую, замкнутую касту в рядах блестящей Российской Армии. Наличие всего лишь трех кавалерийских училищ вливало в наши полки вполне однородный элемент, прошедший через горнило цука, проникнутый глубокой любовью к конному делу и бесконечно гордящийся званием кавалерийского офицера».

Но вернемся к обычаям «славной школы». Николаевские юнкера по традиции относились к учебе с некоторой прохладцей. Например, на занятиях по химии николаевцы все как один сидели в белых перчатках, чтобы не запачкать рук реактивами, а на занятиях по артиллерии или управлению тылом считалось хорошим тоном получать плохие оценки. И наоборот, гиппологию (науку о лошадях) и уставы юнкера зубрили практически наизусть с большим воодушевлением вне зависимости от того, требовали или не требовали это преподаватели.

Самым торжественным днем в Николаевском училище был училищный праздник — 9 мая. Он отмечался большим обедом, на котором радушно встречали всех выпускников прошлых лет вне зависимости от чинов, а на следующий день училище выступало в летние лагеря, размещавшиеся в Красном Селе. Бараки, в которых жили юнкера, стояли на левом берегу Дудергофского озера. Конечно, николаевцы пользовались возможностью пофлиртовать с хорошенькими дачницами, но это было рискованно: в любой момент мог появиться дежурный офицер, и нарушителю грозило лишение увольнительной…

12 августа 1896 года Борис Панаев окончил Николаевское кавалерийское училище по первому разряду. Как и все выпускники «славной школы», он надел на палец серебряное кольцо в форме лошадиной подковы, с гвардейской звездой на внешней стороне кольца и надписью «Солдат, корнет и генерал друзья навеки», выгравированной на внутренней стороне. Задолго до выпуска юнкеров знакомили со списком вакансий в кавалерийских полках. Бывший в училище вторым по успеваемости Борис мог выбрать любую престижную лейб-гвардейскую часть, но он предпочел 36-й драгунский Ахтырский полк и 31 августа 1896 года был зачислен в него эстандарт-юнкером. Полк входил в состав 12-й кавалерийской дивизии.

История Ахтырского полка восходила к 1651 году, когда в украинском городке Ахтырка впервые был сформирован его прообраз. В мае 1765 года Ахтырский полк стал гусарским и с тех пор принимал участие практически во всех военных кампаниях, которые вела Россия. Ахтырцы сражались при Ларге, Кагуле, брали Измаил. Во время Отечественной войны 1812 года полк покрыл себя неувядаемой славой в боях под Миром, Салтановкой, у Колоцкого монастыря, под Бородином, Малоярославцем, Вязьмой, Борисовом. Во время Заграничных походов русской армии полк особо отличился в сражении на реке Кацбах под прусским городом Лигниц (ночная атака ахтырцев при свете молний вошла во все учебники кавалерии) и в лейпцигской Битве народов. Часть по праву гордилась многочисленными знаками отличия, полученными за доблесть, — Георгиевским штандартом, серебряными и георгиевскими трубами, знаками на головных уборах и петлицами на воротниках, — и знаменитыми сослуживцами, самым легендарным из которых был поэт-генерал Денис Васильевич Давыдов.

Тяжелым ударом по Ахтырскому полку, как и по всей русской кавалерии, стала реформа 18 августа 1882 года. Тогда все армейские гусарские и уланские полки были преобразованы в драгунские и получили соответствующее обмундирование, вооружение и снаряжение. Так 12-й гусарский Ахтырский полк стал 36-м драгунским Ахтырским. Кавалеристы встретили эту реформу буквально в штыки. Ведь вместе со старой формой и названиями канули в Лету старинные полковые традиции, овеянные порохом Измаила и Бородина.

Видный историк русской армии А.А. Керсновский так описывал реформу 1882 года: «Вдохновителем ее был генерал Сухотин — фактический генерал-инспектор конницы… Исследуя кавалерийские рейды Северо-Американской войны, Сухотин пришел к заключению о необходимости преобразовать всю русскую регулярную конницу на драгунский лад. Против этой, в сущности здравой, мысли ничего нельзя было возразить — драгунская выучка еще Потемкиным признавалась “самонужнейшею и полезнейшей”. Однако Сухотин, человек примитивного мышления, материалист и плохой психолог, начал с того, что исковеркал славные наименования полков русской кавалерии, отобрал у них мундиры, которыми они так гордились (в глазах канцелярских утилитаристов эти “побрякушки” ничего не значили), посягнул на самую душу конницы — ее традиции. Увлекаясь американской ездящей пехотой, он прошел мимо всех сокровищ богатого и славного опыта русской кавалерии… Мода на американских ковбоев привела к упразднению пики, оставленной лишь в казачьих частях… Предписано было усиленно заниматься пешим строем и стрельбой, что выполнялось в порядке отбывания номера, но все-таки заметно снижало кавалерийский дух. На лошадь стали смотреть не как на первое и главное оружие кавалериста, а только как на средство передвижения…

Условия службы в кавалерии стали неприглядными. Новые дикие наименования — “Бугские драгуны”, “Павлоградские драгуны”, “Ахтырские драгуны” — резали ухо кавалеристам и щемили их сердце. Многие офицеры покинули ряды конницы, особенно когда “подрагуненные” полки были одеты в кафтаны и армяки нового псевдорусского покроя и двинуты в захолустные стоянки на западную границу, откуда стала чувствоваться угроза. В Киевском гусарском полку, например, все офицеры подали в отставку, когда их полк, существовавший двести с лишним лет, был переименован в драгунский 27-й».

Единственной традицией, которую удалось отстоять в 1882-м ахтырцам, был… цвет их мундиров. Дело в том, что во время Заграничных походов русской армии 1813—1815 годов ахтырские гусары, сильно поизносившиеся во время боев, оказались во французском городе Аррасе, рядом с монастырем капуцинок. Именно из коричневого сукна, изъятого с монастырских складов по приказу Дениса Давыдова, было пошито новое обмундирование для полка. И на параде одетые с иголочки ахтырцы так впечатлили императора Александра I, что тот повелел полку навсегда сохранить мундиры коричневого цвета. Так что, когда в 1882-м все новые драгунские полки России получили стандартную темно-зеленую форму, единственным исключением стали «коричневые» ахтырцы. Такими же традиционными были и масти их коней: с первого по третий эскадрон — соловые (желтые со светлыми хвостами и гривами), с четвертого по шестой — буланые (светло-рыжие с черными хвостами и гривами).

Большинство драгунских полков русской армии дислоцировалось на западных границах империи. Местом стоянки Ахтырского полка был Меджибож Летичевского уезда Подольской губернии (ныне Украина) — небольшое местечко у слияния Южного Буга и реки Бужок. В «Трудах Подольского епархиального историко-статистического комитета» за 1901 год это селение описывалось так: «Меджибож принадлежит к лучшим местечкам Подолии; местоположение его довольно красиво; некоторые улицы вымощены; среди местечка высится каменная ратуша с несколькими десятками каменных лавок, древнее здание еврейской синагоги, р.-католический костел. Некоторые каменные дома своею архитектурою несомненно указывают на давность своей постройки. В местечке есть почтово-телеграфное отделение, становая квартира, волостное правление, две аптеки. Кроме еженедельных базарных дней, здесь бывает три годовых ярмарки — 6 января, 6 и 31 марта. Лучшим украшением Меджибожа служит древний величественный замок на мысе, образуемом течениями речек Буга и Бужка… Занимая площадь почти в 300 кв. саж., в плане замок имеет форму усеченной пирамиды с башнями по углам; стены каменные, зубчатые, унизанные бойницами. С внутренней стороны к стенам примыкают постройки-флигеля, в которых в настоящее время помещаются квартиры высших местных военных властей, офицерское собрание и т. п., а посредине — замковая церковь».

С 1831 года Меджибож принадлежал военному ведомству Российской империи. Ахтырцы были связаны с этим местечком с 1877-го — в том году в Меджибоже разместился штаб полка, к которому два года спустя добавился второй эскадрон. С 1895 года в Меджибоже и его окрестностях квартировал весь полк. Его штаб размещался в старинном замке, 1-й эскадрон стоял в селе Ставница, 2-й и 5-й — в селе Русановка, 3-й — в селе Шрубково, 4-й — в селе Западницы, 6-й — в селе Ярославка. Со временем места дислокации немного менялись: так, в 1902-м в Ставнице стояли 1-й, 4-й и 5-й эскадроны, 2-й и 6-й перешли в уездный городок Летичев, а 3-й — в село Требуховцы. С 1908 года по начало Первой мировой войны 1-й, 2-й, 4-й и 5-й эскадроны стояли в Ставнице, а 3-й и 6-й — в Требуховцах.

13 августа 1897 года Борис Панаев был произведен в первый офицерский чин корнета. А три года спустя к нему присоединился младший брат Лев. К тому времени он тоже блестяще окончил Николаевское кавалерийское училище, где был фельдфебелем. День 13 августа 1901 года стал для братьев-однополчан двойным праздником — Борис был произведен в поручики, а Лев — в корнеты. Незадолго до этого, 27 июля, «шефом», то есть покровителем, Ахтырского полка стала сестра императора Николая II — великая княгиня Ольга Александровна. Такая честь была оказана полку в связи с его 250-летием.

Кстати, судьба Ольги Александровны оказалась крепко связанной с Ахтырским полком. Забегая вперед скажем, что во время Первой мировой войны великая княгиня служила сестрой милосердия в лазарете, основанном на ее средства и расположенном на участке, где действовал полк. Она сама закрывала глаза погибшим гусарам и клала им на грудь медальон с образом Ахтырской Божией Матери и надписью «От Шефа Ахтырскому гусару». А 4 ноября 1916 года в Киеве Ольга Александровна вышла замуж за ротмистра-ахтырца Н.А. Куликовского, став таким образом единственным в истории русской армии шефом полка, который одновременно являлся бы и полковой дамой…

Третий из Панаевых, Гурий, после отчисления из кадетского корпуса все же решил последовать примеру братьев и тоже выбрал судьбу офицера-кавалериста. Правда, поступил он не в Николаевское училище, а в Елисаветградское. Там он приобрел славу прекрасного наездника, доброго и отзывчивого товарища (мог сутками не отходить от постели больного соученика), а также как непримиримый противник алкоголя и азартных игр. История о том, как младшекурсник Гурий вырвал у юнкеров-старшекурсников колоду карт и разорвал ее, стала училищной легендой. Кстати, «корнеты» вполне оценили смелый поступок «зверя» и прониклись к нему уважением. И конечно, никого не удивило, когда по окончании училища Гурий попросился не куда-нибудь, а в 36-й Ахтырский полк. В русской армии вообще было нормой, когда в одной части служили отец и сын, дядя и племянник, братья и другие кровные родственники.

С прибытием в полк Гурия он был назначен начальником учебной команды и на этой должности довел ее до такой степени совершенства, что начальник 12-й кавалерийской дивизии всегда ставил ее в пример другим полкам. Подчиненные искренне любили своего командира, уважительно называли его за глаза «дядькой». А уж мастерством Гурия Панаева как кавалериста восхищались все без исключения. Свою кобылу Вендетту он выдрессировал так, что она в зубах подавала ему форменное пальто. Лошадей Гурий любил до такой степени, что в письме матери обычно сообщал: «Мы и лошади здоровы» или даже так: «Лошади и мы здоровы».

Так трое старших братьев Панаевых собрались в одном полку. Лишь судьба самого младшего, Платона, складывалась непохоже на них. Он с детства увлекся морем и твердо решил связать жизнь с флотом. Мать и братья одобрили его желание, и в 1902-м Платон поступил в Морской корпус, который окончил вторым по успеваемости и откуда 21 февраля 1905 года был выпущен в чине мичмана вахтенным начальником на крейсер «Россия».

Жизнь Ахтырского полка протекала так же, как в любом армейском полку, расквартированном в провинции. Будучи оторваны от суеты большого города и ограничены в общении, офицеры занимались главным образом боевой подготовкой. Братья Панаевы организовали в полку сразу несколько обществ. В «Ставническую скаковую компанию» (названа по деревне Ставница, где стоял эскадрон Панаевых) входили немногочисленные офицеры, занимавшиеся скачками профессионально и регулярно защищавшие честь полка на дивизионном и окружном уровнях. Бывали у них и более крупные успехи, например, в 1910 году Гурий Панаев на кобыле Ай-Хоп выиграл Международную барьерную скачку в Вене. «Общество любителей конского спорта» было более демократичным, включало почти всех молодых офицеров полка и действовало по праздникам и воскресеньям. Мало-помалу это общество стало неотъемлемой частью полковой жизни, и летом 1913-го ахтырцы даже учредили у себя особый иронический приз — Золотую репу за самое «красивое» падение с лошади на скаку.

В свободное время ахтырцы встречались в офицерском собрании, игравшем в жизни провинциального полка огромную роль. Это был своего рода закрытый клуб со свойственными ему строгими правилами и обычаями. Холостые офицеры полка были обязаны обедать в собрании ежедневно (женатые — два раза в неделю); на ужине присутствовать было не обязательно. Зимой в собрании еженедельно проходили «субботники» — семейные вечера с картами и танцами. Гости со стороны в собрание приглашались очень редко и с большим разбором.

На обед офицеры шли из казарм не переодеваясь, так как затем предстояли еще служебные занятия. Обедали за одним общим столом. За обедом обычно много пили — нормой считались полбутылки водки и три-четыре бутылки пива. Однако напиваться считалось крайне дурным тоном, да и вообще бытовало мнение, что «офицер не может быть пьян — он может только изменить взгляд на вещи». Обстановка царила непринужденная, хотя чинопочитание соблюдалось неукоснительно. В половине третьего, после кофе, офицеры расходились из собрания по занятиям.

На ужин собиралось гораздо меньше народу — большинство офицеров предпочитали проводить вечера в гостях у своих семейных однополчан. Ужинали компаниями за отдельными столиками, но иногда, если веселье шло особенно хорошо, столы объединялись и офицеры вместе готовили жженку или глинтвейн. На семейных «субботниках» атмосфера царила более сдержанная — все внимание уделялось полковым дамам, которых было обычно немного, не более десяти: с ними играли в карты, танцевали, их занимали разговорами и вообще окружали всяческим вниманием. Ухаживать за женами однополчан категорически запрещалось, уличенного в этом грехе могли запросто выгнать из части.

Офицер-ахтырец А.А. Гернгросс так описывал полковое собрание 36-го Ахтырского полка: «То, что еще не привилось в училище, то молодой офицер впитывал в себя в стенах своего собрания. Собрание блистало чистотой, по стенам висели портреты русских императоров-самодержцев, создавших за несколько веков славу России. Висели портреты русских полководцев… В офицерском собрании молодой офицер воспитывался в беспредельной любви к Государю, верности Родине и обожанию своего родного полка. Войдя в полковую семью, полк становился всем: отходили на задний план и семья, и былые друзья, и полк олицетворял для офицера все самое прекрасное и благородное на свете. Столовая офицерского собрания сверкает огнями. Белоснежная скатерть, хрусталь и серебро сверкает на столе. За столом сидят по чинам. Во главе стола — командир полка, далее — штаб-офицеры, командиры эскадронов и все остальные по чинам. Засиделись за столом, и не хочется расходиться. Левый фланг, то есть корнеты и поручики, молодыми звонкими голосами запевают, обращаясь к старшим однополчанам:

Поют, конечно, стоя. Хриплыми от команд на морозе и ветру, от песен и вина голосами отвечает им правый фланг:

Вестовые вносят полковую серебряную чару, и встречает ее уже общий хор голосов. Идет вкруг стола полковая чара, и пьют из нее и седоусые старшие офицеры, и совсем юные корнеты. Но вольности не может быть никакой. Каждый помнит свое место. Дисциплина — прежде всего… Загул идет до рассвета, и только блеснут первые лучи солнца в утреннем тумане, едва позолотеют розовые облака, раздаются звуки тревоги. Это командир полка сзывает свой полк на полковое ученье. Все разбегаются по своим квартирам, и денщики льют холодную воду на головы своих господ. Через пять минут полк построен и дружно и весело отвечает на приветствие командира. Долго длится полковое ученье: командир полка знает, что делает, и муштрует своих офицеров, делая упор на тех, кто вчера слегка перебрал. Так воспитывался молодой офицер в собрании, и воспитание не было в том, чтобы приучить молодежь к вину и к тому, чтобы научиться пить не пьянея. Нет, учили тому, чтобы офицер оставался самим собой и не забывал, для чего он носит полковой мундир».

Картина очень выразительная и яркая, но как раз Бориса Панаева она не касалась. Своих сослуживцев он поражал аскетизмом — спал на досках, вместо подушки использовал седло, не употреблял мяса, строго соблюдал посты. Шумных вечеринок чурался, участвовал только в семейных «субботниках», где неизменно выбирал самую невзрачную девушку среди присутствующих и рыцарски занимал ее разговорами весь вечер. Часто Борис проводил ночь на коленях перед иконами, а во время одного из отпусков предпринял поездку в Валаамский Спасо-Преображенский монастырь, где провел несколько месяцев, скрыв свое имя и офицерский чин. В полку чувствовали «особенность» Бориса и уважали ее. Он никому не навязывал своих взглядов и никого не осуждал, но когда Борис входил в офицерское собрание, все легкомысленные разговоры и фривольные шутки сразу смолкали: все знали, что при Панаеве так вести себя нельзя.

Другие братья Панаевы были более «земными» людьми. Но и они тратили полученные на скачках призовые деньги не на что-нибудь, а на путешествия по близлежащим святым местам. Лев Панаев на досуге занимался иконописью. А еще он на свои средства переиздал где-то найденную им книгу 1787 года издания — «Советы военного человека сыну своему». Написанная архаичным и немного смешным для начала XX века языком, она скоро полюбилась всем офицерам Ахтырского полка и стала для них настольной. В одной из глав этой книги говорилось: «Любите военное знание больше всех других. Любите его до исступления. Если вы не думаете беспрестанно о воинских упражнениях; если не хватаетесь с жадностью за военные книги и планы; если не целуете следа старых воинов; если не плачете при рассказах о сражениях; если не умираете от нетерпеливости быть в них и не чувствуете стыда, что до сих пор их не видали, хотя бы это и не от вас зависело, то сбросьте как можно скорее мундир, который вы бесчестите».

…В 1904 году началась Русско-японская война. Ахтырские драгуны в боевых действиях не участвовали, но Борис Панаев был откомандирован в Заамурский округ пограничной стражи для командования небольшим (всего 20 солдат) пограничным постом. В крупных боях участвовать Борису не довелось, но его пограничникам то и дело приходилось отбивать вылазки противника. В перестрелках с хунхузами поручик Панаев был дважды ранен. Приятель, посетивший Бориса в то время, вспоминал: «Во всем обиходе его жизни чувствовалось, что он и солдаты — одно. На вопрос, не скучно ли ему на посту, он отвечал, что нет, что скучать ему некогда, что “дела много”. Казалось, какое может быть дело на заброшенном посту с 20-ю человеками команды и 20-ю лошадьми. А подтверждение его слов было во всем: в той работе, которая должна быть им применена, чтобы добиться того, что он сделал из своих людей».

О том, какие чувства подчиненные питали к своему командиру, свидетельствуют тексты двух солдатских писем, опубликованных в 1917 году. Солдат, служивший на границе под началом Бориса Панаева, просил в письме: «Уведомьте нас, где наш батенька находится, в какой они сотне их благородие поручик. Мы очень об них тужим и спрашиваем друг друга, где наш учитель. Мы очень желаем к ним попасть служить. Когда мы его повидим, обцеловали бы им ноги и руки, но верно мы их недостойны видеть». А другой солдат писал коротко: «Я жизнь положу за такого командира. У меня отца такого не было».

Храбрость Бориса Панаева на Русско-японской войне была высоко оценена командованием — с границы он привез в родной полк боевые ордена Святого Станислава 3-й степени с мечами и бантом, Святой Анны 3-й степени с мечами и бантом, Святого Владимира 4-й степени с мечами и бантом и Святой Анны 4-й степени «За храбрость» (Анненское оружие). Такой набор был мечтой любого молодого офицера. 13 августа 1905 года Борис был произведен в чин штабс-ротмистра. В этот же день Лев Панаев стал поручиком. Чуть позже он был награжден первым своим орденом — Святого Станислава 3-й степени.

Последствием Русско-японской войны, начавшейся внезапным нападением Японии на Россию, стало создание в 12-м Ахтырском полку «Общества ночных тревожников». Инициатором его учреждения стал Борис Панаев. Каждый участник общества мог в любое время поднять остальных по тревоге, запиской сообщив час и место сбора, форму одежды, вооружение и тип седловки. Когда все собирались, главный «тр-вожник» ставил задачу: найти брод через реку, догнать вражеский разъезд, расстрелять цель на скаку из револьверов. В финале тот, кто устроил тревогу, угощал других скромным, без алкоголя, ужином. Тех, кто уклонялся от неурочной тревоги, штрафовали — сначала на 50 копеек, затем на рубль, потом на три рубля, а потом исключали из общества. По воспоминаниям ахтырцев, самой эффектной была «тревога», которую Гурий Панаев устраивал на каждый Новый год. Все «тревожники» получали в восемь часов вечера записку, извещавшую, что им нужно «двигаться на взрыв». Через полчаса в глубине леса действительно раздавался отдаленный взрыв, и офицеры, ориентируясь только на звук, следовали туда. Какова же была радость всех, когда посреди поляны ахтырцы видели украшенную елку, вокруг которой стояли небольшие барьеры для лошадей. Офицеры верхом водили «хоровод» вокруг елки, а потом начиналось веселье: ели пряники и конфеты с елки, кипятили в походных котелках чай…

Осенью 1907 года Борис Панаев был командирован в Петербург, в Офицерскую кавалерийскую школу. Существовавшая с марта 1882-го, она готовила офицеров кавалерии к командованию эскадроном. Курс обучения, начавшийся 1 октября, был рассчитан почти на два года.

Переменный состав школы делился на младший и старший курсы, каждый из которых — на три смены. Офицеры распределялись по сменам в зависимости от степени выездки лошади и посадки всадника. Будучи прекрасным наездником, Борис Панаев был зачислен в первую смену. Занятия начинались в 8 часов утра и заканчивались в 16 часов. Офицеры изучали в школе тактику и историю конницы, правила верховой езды, воспитание и выездку лошадей. Ученику ежедневно требовалось объездить в манеже четырех лошадей: собственную, казенно-офицерскую, доездку и выездку. Кроме того, проводились практические занятия по фехтованию, вольтижировке, рубке, ковке лошадей.

В Офицерской кавалерийской школе Борис Панаев славился как великолепный дрессировщик. В школу он привез свою любимую лошадь — кобылу Дрофу. Сослуживец Панаева вспоминал о том, как увидел его на занятиях в манеже: «Вдруг с его головы падает фуражка. Он отдал лошади поводья. Подъехал на ней к фуражке, лошадь зубами схватила фуражку и подала ее всаднику.

— Ого, да она у вас ученая, — сказал я, подъезжая к Панаеву.

Он сконфузился за свою любимицу.

— Это очень полезно, — сказал он мне, — в поле иногда ветром сдунет или за ветку зацепишься и уронишь фуражку. Не нужно слезать. Но она и больше умеет.

И, ездя шагом, он ронял, как бы терял, то платок, то портсигар, и лошадь сейчас же замечала потерю, останавливалась, находила и подавала всаднику.

Потом он прыгал на ней через один поставленный стул, заставлял ее ложиться.

— Моя любимица, — сказал он, слезая и нежно лаская лошадь, — мы с ней сюда вместе в вагоне ехали».

Летом школа принимала участие в маневрах в Красном Селе, а затем отправлялась на парфорсные охоты в белорусский город Поставы, где у графа Пжездецкого арендовались большие угодья с разнообразным ландшафтом. Офицеры младшего курса с 1 по 25 августа должны были выполнить двенадцать упражнений «Охота по искусственному следу», постепенно увеличивая дистанцию с 4 до 10,5 километра, офицеры старшего курса с 25 августа по 10 сентября — семь таких упражнений дистанциями от 8,5 до 21,5 километра. Тем, кто выдержал эти сложнейшие испытания, давалась краткая характеристика «Может ехать на любой лошади» — высшая оценка для кавалериста.

Выпускные экзамены в школе Панаев сдал блестяще — преподаватели говорили, что он знает предметы лучше их самих. На экзамене по ковке лошади Борис подковал все четыре ноги за то время, пока другие экзаменуемые ковали одну. Начальник школы генерал-майор Василий Александрович Химец, имевший славу одного из лучших кавалеристов России, уговаривал талантливого офицера остаться в школе штатным преподавателем, но он предпочел вернуться в родной полк, по которому очень соскучился.

За время отсутствия в части Бориса Панаева произошло радостное событие — 6 декабря 1907 года в русской кавалерии были возрождены гусарские полки. После четвертьвекового перерыва ахтырцы снова стали гусарами. В апреле 1908-го полк получил красивую форму, состоявшую из меховой шапки в виде кивера с белым султаном, однобортного доломана, на груди которого в пять рядов нашивался золотой шнур, суконных гусарских брюк — чакчир крапового цвета и коротких сапог-ботиков с металлическими розетками. В то время как пять возрожденных гусарских полков получили обмундирование темно-зеленого и светло-синего цветов, а четыре — темно-синего, ахтырцы сохранили свой «фирменный» коричневый цвет доломанов. Забегая вперед скажем, что 26 августа 1912 года в честь столетия Бородинской битвы полку было присвоено шефство его бывшего командира Дениса Давыдова.

Приветствуя возрождение гусарских полков, Лев Панаев написал стихотворение:

13 августа 1909 года Борис Панаев был произведен в чин ротмистра. Уже по традиции в тот же день получил повышение и брат Бориса Лев — он стал штабс-ротмистром (год спустя Лев был переименован в штабс-ротмистры гвардии). Радостное известие пришло и от самого младшего Панаева, мичмана Платона, — он получил под командование новую канонерскую лодку «Сибиряк», входившую в состав созданной год назад Амурской речной флотилии.

В начале 1910-х годов появились первые публикации Бориса Панаева в русской военной прессе. В брошюре «Офицерская аттестация» он предлагал, чтобы офицеры ежегодно аттестовались комиссией, избираемой из их же среды. А статья «Пика», опубликованная в журнале Офицерской кавалерийской школы «Вестник русской конницы», сыграла решающую роль в том, что во всей русской кавалерии был возрожден этот род оружия. Во время «драгунской реформы» 1882-го пики, ранее состоявшие на вооружении всех кавалерийских полков, были оставлены только первым шеренгам лейб-гвардейских кирасир и улан. В своей статье ротмистр Панаев так горячо доказывал несправедливость подобного отношения к пике, что в итоге его доводы были признаны Военным министерством убедительными. И в 1913 году на вооружение первых шеренг всех полков русской кавалерии была принята новая стальная пика, которая была значительно легче прежней, образца 1862-го. Ахтырские гусары искренне радовались за однополчанина, а Борис отпраздновал победу своей идеи необычным образом: из Меджибожа он верхом съездил на богомолье в город Ахтырку, где в Свято-Покровском соборе хранилась икона Ахтырской Божьей Матери. Во время этой поездки Борис все время держал в руке новую пику, чтобы показать, как она легка и удобна. (В скобках заметим, что пика образца 1910 года состояла на вооружении русской и советской кавалерии вплоть до Великой Отечественной войны.)

Своего рода квинтэссенцией размышлений Бориса Панаева об армейской службе и роли кавалерийского офицера в полку стала небольшая книга «Командиру эскадрона к бою». В ней Борис Панаев писал: «Раз решена атака, она должна быть доведена до конца, т. е. до последнего солдата. Поворот солдат во время атаки недопустим ни в каком случае, — ни проволоки, ни волчьи ямы, — ничто не служит оправданием “ретирады”. Жалок начальник, атака части которого не удалась, а он цел и невредим.

Пагубно злоупотреблять атаками: отбитые и бесполезные развращают войска. Но, когда часть уже пущена в атаку, она должна твердо помнить: “Либо победа, либо смерть”, — другой исход атаки преступен и должен караться по всей силе военного закона».

Из этих размышлений видно, что Борис Панаев серьезно готовил себя к самопожертвованию во время грядущей войны. Несомненно, первые ростки такого восприятия воинской службы были посеяны в нем еще в юнкерские годы, когда «корнеты» внушали «зверям» одну истину: нет ничего желаннее, чем смерть за Отчизну. В 25 лет Борис писал: «Убитым на войне быть — что выше, почетнее для военного… Как привлекательна смерть впереди и на глазах своей строевой семьи. Но это смерть легкая. Есть смерть почетнее, зато и во много раз тяжелее. Это смерть кавалериста-разведчика, в одиночку и ночью и в бурю пробирающегося оврагами и лесами, вдали от своих солдат за противником.

Соблазн поберечь свою шкуру силен. Поверить, узнать, как нес он свою высокую службу, нельзя: все равно никто не увидит. Его движет вперед только долг. А там из-за куста, из-за засады уже ждет его роковая пуля.

Его смерти никто не увидит. Как исполнил свой долг, никто не узнает. Если тело найдут случайно, запишут “убитым”. А если и тела свои не увидят, зачислят “без вести пропавшим”. Так умереть я бы желал…»

…10 мая 1914 года 12-й гусарский Ахтырский полк отбыл на маневры в Красное Село под Петербургом. Подготовка к смотру в Высочайшем присутствии шла почти год: эскадронные командиры муштровали младших офицеров, те — вахмистров, вахмистры — рядовых, конский состав перевели на двойной паек. 12 июля 1914 года эскадронные и ротные маневры завершились и на Высочайшем смотре ахтырцы удостоились благодарности из уст Николая II. Но куда более сложным экзаменом был смотр в присутствии главнокомандующего войсками гвардии и Петербургского военного округа великого князя Николая Николаевича — настоящего «поэта» армейской выучки. Офицер-ахтырец А.А. Гернгросс вспоминал: «И вот полк остался один на Красносельском поле. Гусары стали показывать свое строевое искусство. Показывались атаки и на сомкнутую пехоту, и на пехотные цепи, и на конницу, и применялся полк к местности, и неожиданно размыкался и складывался как гармоника, чтобы опять мгновенно развернуться. Долго и внимательно смотрел Великий Князь полк и, в конце концов, пришел в полное восхищение. Все перестроения производились на самых широких аллюрах, и ни разу не произошло ни ломок фронта, ни малейшего замешательства. Неоднократно благодарил полк Великий Князь, а отдельно, обращаясь к офицерам, изволил сказать, что давно он не испытывал такой радости, как это ему пришлось испытать сегодня, видя выучку полка. Его Высочество прибавил, что полк действительно показал себя. В заключении же сказал, что Он уверен, что Ахтырский полк… покроет новой славой свой старый Штандарт».

После маневров Бориса Панаева навестил один из петербургских родственников. Разговор зашел о том, что европейская война неизбежна, а там заговорили и о смерти на поле боя. Родственник спросил у Бориса, какая смерть, по его мнению, самая красивая.

— Конечно, перед своим эскадроном, — убежденно ответил офицер. Но тут же задумался и после недолгой паузы возразил сам себе: — Нет, есть смерть еще лучше.

— Какая?

— А вот в дальней глухой разведке… Так, чтобы сделать свое дело, послать полезное донесение, и не вернуться…

— Чем же это лучше?

— А потому, что смерть перед эскадроном немножко театральна.

После учения ахтырцев пригласили на обед в присутствии императора, на котором он побеседовал с каждым из офицеров, произнес тост во славу полка и произвел его командира, полковника Николая Васильевича Трингама, в генерал-майоры. Сразу после обеда 17 офицеров, среди которых были и братья Борис и Гурий Панаевы, отправились в Красносельский театр, отмечавший полувековой юбилей. Но досмотреть спектакль до конца не пришлось — в конце третьего действия полковой адъютант поручик Георгий Псиол сообщил командиру текст срочной телеграммы: «Немедленно выступить на зимние стоянки. Посадка первого эшелона в Гатчине в 2 часа 40 минут ночи сего числа». Покидали театр офицеры в тревожном настроении — все понимали, что это война. В полночь в расположение части прибыла сестра императора, великая княгиня Ольга Александровна — «шеф» ахтырцев. Она благословила «свой» полк иконой Ахтырской Божьей Матери, а каждого офицера поцеловала в лоб.

Эшелоны с полком направлялись на юго-запад, где развертывались четыре русские армии. 12-я кавалерийская дивизия под командованием генерал-лейтенанта А.М. Каледина была выдвинута южнее линии Красник — Владимир-Волынский — Проскуров. Боевой дух ахтырских гусар был чрезвычайно высоким — сказывался успех на недавних маневрах, полученное на высшем уровне одобрение. Поэтому новость о начале боевых действий с Австро-Венгрией, услышанная в полку поздним утром 24 июля, обрадовала и офицеров, и рядовых гусар.

Боевая обстановка на участке фронта, занимаемом ахтырцами, сразу же начала складываться в пользу русских войск. Первый крупный бой во время Первой мировой полк принял 13 августа 1914 года. У галицийской деревни Демня (ныне Бережанский район Тернопольской области Украины) авангард ахтырцев должен был выбить противника с позиций за длинной, около двух верст, извилистой плотиной, примыкавшей к железнодорожному полотну. Задача считалась невыполнимой, но ротмистр Борис Панаев буквально умолял командира полка разрешить ему рискнуть. В конце концов генерал-майор Н.В. Трингам согласился с доводами подчиненного и дал приказ атаковать противника.

Прозвучала команда «Шашки вон, справа по три марш-марш!», и 2-й эскадрон во главе со своими офицерами — штабс-ротмистром Силой Чадовым, поручиком Борисом Немцовым, корнетами Николаем Ильяшенко и Иваном Сусалиным — бросился в атаку. Впереди на своей верной Дрофе мчался Борис Панаев. Старшего брата поддерживал штабс-ротмистр Гурий Панаев со своим 4-м эскадроном.

Атаковавшие в конном строю гусары сразу же попали под сильный фланговый огонь австрийцев. Летевший впереди своего эскадрона Борис буквально через минуту был тяжело ранен в ногу, но, не обращая внимания на страшную боль в раздробленной голени, первым прорвался под огнем через мост и плотину, промчался через деревню Демня и по крутому подъему повел гусар к горному лесу, где засел противник. На окраине деревни — еще одна рана, уже в живот… Чтобы не упасть, ротмистр ухватился за луку седла, где была приторочена сумка с фамильной панаевской иконой Преображения Господня. Впереди завиднелись оплетенные колючей проволокой деревья. «С Богом, за царя! Руби проволоку!» — скомандовал командир гусарам, крикнул трубачу, чтобы тот взял у него сумку с иконой, и схватился с австрийским офицером. Но в следующий миг пал, пораженный сразу двумя пулями — в висок и в сердце…

Бой закипел с еще большей яростью. В конце концов австрийская бригада дрогнула и бежала с поля сражения, потеряв 80 человек убитыми, 155 пленными, четыре зарядных ящика и много лошадей. У русских было ранено четверо рядовых гусар и погиб единственный офицер — Борис Панаев. Его смерть на виду своего эскадрона оказалась совсем не театральной, а простой и возвышенной…

Ротмистр 12-го гусарского Ахтырского полка Борис Аркадьевич Панаев стал первым офицером русской армии, удостоенным ордена Святого Георгия 4-й степени посмертно (такие награждения стали возможны после введения в 1913 году нового Статута этого ордена). Высочайший приказ о награждении был подписан 7 октября 1914 года.

Бориса похоронили в Павловске рядом с отцом. Писатель Е. Поселянин свидетельствовал: «Мне довелось быть на похоронах этого необыкновенного солдата-подвижника. Что-то торжественное, беспечальное, победное чувствовалось у его гроба, как у гроба всех чистых людей».

…Второй по старшинству брат, Лев, во время объявления войны находился в далекой командировке в Урге (ныне Улан-Батор, Монголия). Узнав о войне 22 июля, он немедленно выехал в Россию. Так как начальство не отпускало его, Лев сказал, что его укусила бешеная собака и ему нужно ехать делать прививку в Иркутск. До ближайшей железнодорожной станции молодой офицер мчался верхом несколько дней. А на фронт, в свой полк приехал буквально через день после смерти Бориса… Подробности гибели старшего брата рассказал Льву Гурий. Никто не знал, что его срок настанет буквально через две недели…

28 августа 1914 года австро-венгерские войска перешли в наступление по всему фронту. В тяжелейшем положении оказалась 48-я пехотная дивизия генерал-лейтенанта Л.Г. Корнилова — охваченная с трех сторон превосходящими силами врага, она была вынуждена отойти за реку Гнилая Липа. Командующий 8-й армией генерал от кавалерии А.А. Брусилов приказал начдиву 12-й кавдивизии А.М. Каледину спасать положение. Приказ Брусилова звучал по-суворовски коротко: «12-й кавалерийской дивизии — умереть. Умирать не сразу, а до вечера».

На помощь пехотинцам А.М. Каледин бросил три спешенных кавалерийских полка, оставив ахтырцев в резерве. Но силы были слишком неравны. И тогда, чтобы спасти от полного уничтожения остатки пехоты и спешенной кавалерии, в смертельный бой пошли четыре эскадрона 12-го гусарского Ахтырского полка. Атака в конном строю на пулеметы, артиллерию и наступающую вражескую пехоту была полным безумием, но другого выхода не было.

Свидетель этого боя описывал его так: «В 3 часа дня было получено приказание: “Ахтырскому полку атаковать пехоту”. Быстро сели на коней гусары и стали подниматься из лощины на бугор. Австрийцы, видя, как разворачиваются наши эскадроны, переместили на нас весь огонь, не желая допустить атаки. Под сильным свистом пуль, совершенно спокойно, командир полка генерал-майор Н.В. Трингам командует: “Шашки, пики — к бою, атака на пехоту, повзводно, по два взвода в одну шеренгу на 100 шагов дистанции, рысью”, а затем “галопом, марш-марш”. Лихо и стремительно пошли мы все вместе (3-й, 4-й, 5-й и 6-й эскадроны), быстро рассыпавшись в указанном направлении атаки на пехоту. Полные завета наших отцов и прадедов, и зная, что начальник дивизии верит нам и знает, что ахтырцы исполнят с честью его приказание, мы шли на не расстроенную, а, наоборот, на энергично наступавшую пехоту, наткнулись на окопы, вырытые в разных направлениях, попали под сильный огонь пулеметов и такой же шрапнельный огонь. Пронеслись мы, поражая врага около 4-х верст, обратив австрийцев в паническое бегство, но на четвертой версте были остановлены топким болотом, преградившим наше дальнейшее продвижение. Возвращались назад спокойно, провожаемые огнем артиллерии. Наши “буланчики” быстро пронесли нас вперед, трудно их было сдерживать. Люди шли весело, с безумной храбростью, не обращая внимания на то, что наши ряды все редели и редели. Мы все находились в аду, но с честью выполнили возложенное на нас поручение, как подобает ахтырцу. Каждый думал одно: “Я — Ахтырец!”».

В этом бою участвовали двое Панаевых — командир 4-го эскадрона Гурий и командир 5-го эскадрона Лев. Сражаясь, братья старались не выпускать друг друга из виду, но схватка была слишком ожесточенной. Эскадрон Гурия прорвал две линии обороны противника. Потом под ним убили лошадь, и штабс-ротмистр продолжил сражаться уже пешим, с шашкой в руках. Ворвавшись в австрийский окоп, Гурий был смертельно ранен пулей и осколком снаряда в грудь. Офицерам 12-го уланского Белгородского полка, увидевшим, как он упал, он еще успел крикнуть: «Пошлите матери сказать, что я убит в конной атаке»…

После боя Лев долго искал тело погибшего брата. Его удалось найти только через несколько дней — в каком-то овине, ограбленным. Мародеры чудом не заметили на теле Гурия фамильную панаевскую икону Преображения — ту самую, с которой две недели назад погиб Борис Панаев…

Героическая атака ахтырских гусар 29 августа 1914 года фактически спасла 48-ю пехотную дивизию от разгрома и восстановила положение на фронте. После боя начдив А.М. Каледин поблагодарил каждый эскадрон полка по очереди, сказав: «Вы спасли положение, Вам все обязаны, Вашей атакой выиграно дело, сердечное Вам спасибо, господа». В атаке 29 августа 1914 года смертью храбрых пали четыре офицера-ахтырца, в том числе командир полка генерал-майор Н.В. Трингам, и 44 гусара. Ранены были 5 офицеров и 72 гусара, 14 человек пропали без вести. Многие были награждены за храбрость боевыми орденами. Ротмистр Лев Панаев за отличие в атаке 11 октября 1914 года был удостоен Георгиевского оружия за то, что «личным примером довел эскадрон до удара холодным оружием, несмотря на встречные окопы и убийственный ружейный, пулеметный и артиллерийский огонь противника». Такую же награду в свое время получили его отец и дед. Одновременно со Львом Георгиевского оружия были удостоены ахтырцы полковник Георгий Иванович Елчанинов, подполковник Владимир Иванович Вишневский и ротмистр Георгий Борисович Диамбеков. А Гурий Панаев был посмертно награжден орденом Святого Георгия 4-й степени. Высочайший приказ об этом был подписан 13 января 1915 года…

Тело павшего героя было временно погребено в деревне Демня, затем гроб отправили для захоронения в Павловск.

Лев остался один. Принявший командование над полком полковник Николай Иванович Одинцов назначил его командиром осиротевшего 4-го эскадрона. На душе после гибели братьев было невероятно тяжело, тем более что 27 августа, за два дня до смерти Гурия, Лев лишился еще и своего ближайшего полкового друга — поручика Николая Флегонтовича Темперова. Его гибель он так описал в письме матери сослуживца: «Глубокоуважаемая Мария Николаевна, Ваш драгоценный сын, а наш незаменимый друг Николаша, умер славной смертью честного и храброго воина. Господь призвал его к себе 27 августа, в четырех шагах от меня упал Николаша во время рукопашной схватки. Мы атаковали в штыки с. Горожаны и выбили австрийцев. Николаша хотел пощадить одного из них и подбежал к нему, чтобы обезоружить, но тот не был благороден и, не обратив внимание на великодушие Николаши, выстрелом в голову убил его. Австриец этот был взят в плен, но я его расстрелял тут же, чтобы хоть немного удовлетворить себя и людей в момент тяжелой утраты. Господь Бог да пошлет Вам утешение в скорби и с праведниками упокоит чистую душу Николаши. Тело его мы похоронили в с. Демния, близ м. Николаева в ограде церкви, через три дня рядом с ним я похоронил моего брата Гурия, который погиб тоже славной смертью во время атаки. Вы знаете, что они были истинными друзьями и случайно оказались лежащими вместе. Гурий убит 29 августа. 13 августа Господь таким же образом призвал моего старшего брата Бориса. Вот какие утраты, дорогая Мария Николаевна, понесли Вы и моя мама, положив на алтарь Отечества дорогие жертвы. Господь дарует нам победу и этим посылает утешение и помогает умирать бодро. У нас среди офицеров убито 8 и ранено 4.

Ваши письма, адресованные моим братьям, я получил вчера только и поэтому решился Вам писать, хотя знаю, как тяжело Вам будет читать это письмо. Да поможет Вам в скорби Ахтырская Божья Матерь, пред крестом стоящая и взирающая на страдания своего Божественного Сына. Уважающий Вас Л. Панаев». Глубоко мучил Льва и бессудный расстрел австрийца, убившего Темперова. «Этого австрийца я велел расстрелять, но только по горячке, и мне неприятно, так как он молил о пощаде и ограждал себя крестным знамением, — писал он своей матери. — Скажи об этом батюшке и попроси помолиться за упокой души этого несчастного австрийца. Он, видишь ли, поступил вероломно: перед тем, как выстрелить, махал платком и сдавался».

Однополчане как могли поддерживали Льва в его горе. У многих офицеров в то время сложилось впечатление, что он сосредоточенно готовится принять смерть в бою по примеру Бориса и Гурия. Все свои сбережения Лев отдал в помощь семьям погибших гусар 4-го эскадрона, а в свободное время делал наброски для полотна, посвященного братьям. Он писал: «У меня осталась заветная мечта — запечатлеть на картине подвиги братьев, особенно Гурия, так как Борис, вероятно, будет увековечен и так».

В начале января 1915 года в 12-й Ахтырский полк был командирован самый младший брат Панаев — лейтенант военно-морского флота Платон. Он практиковался в артиллерийской стрельбе по наземным целям, что было необходимо для офицера речной флотилии. Лев давно не видел младшего брата и был очень рад его приезду. Платон рассказал, что после окончания Офицерского артиллерийского класса служит в Сибирском флотском экипаже, а сейчас готовится к должности флагманского артиллерийского офицера штаба командующего Сибирской флотилией.

Два дня, проведенные в Ахтырском полку, настолько потрясли морского офицера, что тот загорелся желанием… перевестись в кавалерию. Сам Платон Панаев так вспоминал об этом: «Я пробыл в Ахтырском полку около двух дней и понял, почему знаменитая атака четырех эскадронов этого полка 29-го августа могла спасти положение на нашем левом фланге. Если во всей армии такой дух, то для нее нет ничего невозможного. Трудно перечислить все признаки, характеризующие налаженную часть, верящую в свою силу, поэтому приведу лишь то, что особенно врезалось в память. В соседней с офицерской просторной избе собрались песенники 4-го эскадрона. Пелись исключительно военные песни. Многие из них в красивых стихах излагали всю историю полка, другие — отдельные войны, 1812 год и т. п. Никогда я не забуду восторженные лица и горящие глаза песенников. Готовность на всякие подвиги, любовь и преданность к живущим с ними одной жизнью офицерам, из среды которых многие уже показали “смерти доблестной примеры”, сквозили во всех движениях… Сильно взволнованный я вернулся в нашу хату… Долго потом, вспоминая славный полк, я мысленно повторял слова песни:

По окончании своей командировки Платон пришел на прием к командующему 8-й армией А.А. Брусилову и подал ему рапорт с просьбой о переводе в Ахтырский полк. Брусилов отреагировал коротко: «Панаевы — героическая семья, чем их больше в полку, тем лучше». Радости Платона не было предела, Лев тоже был счастлив, что теперь будет служить вместе с младшим братом.

…Тяжелые бои на Юго-Западном фронте между тем продолжались. 19января 1915 года 4-й эскадрон 12-го Ахтырского полка получил приказ оказать помощь русской пехоте, которая не могла удержать захваченные ею вражеские окопы у села Лютовиско (ныне Старосамборский район Львовской области Украины). Гусары спешились и, увязая по пояс в снегу, двинулись на помощь пехотинцам, до которых было 500 шагов. За четвертым эскадроном поднялся в атаку шестой, затем к гусарам присоединился стрелковый полк… В морозном воздухе раздалось нарастающее «ура». Австрийцы, заметив приближающуюся русскую цепь, открыли по ней ураганный огонь. Ротмистр Лев Панаев успел пройти по снегу только 50 шагов из полутысячи. Его жизнь оборвали сразу две пули в живот… Увидев, что командир убит, командование на себя взял корнет 4-го эскадрона Александр Забелло. Под его руководством гусары достигли нужного рубежа и закрепили его за собой…

11 сентября 1915 года ротмистр Лев Панаев был посмертно удостоен ордена Святого Георгия 4-й степени. В Высочайшем приказе было сказано, что Лев, «командуя эскадроном, несмотря на сильный оружейный огонь противника, проявил выдающееся мужество и, увлекая своим примером других, первым бросился на неприятельский окоп, выбил противника и занял господствующую высоту, причем смертью запечатлел свой подвиг».

После смерти Льва Панаева последнего оставшегося в живых брата Платона отозвали из действующей армии в Петроград, где зачислили по Морскому ведомству. Вскоре Платон подал рапорт о переводе его на флот, его поддержала мать. Просьбу офицера удовлетворили. 8 июня 1915 года он был произведен в старшие лейтенанты, 7 декабря этого же года награжден орденом Святой Анны 4-й степени «За храбрость» (Анненским оружием), а 10 апреля 1916 года — орденом Святого Станислава 2-й степени с мечами…

Подвиг гусарских офицеров братьев Панаевых, отдавших жизнь за Отечество, получил широкую известность в России. Вскоре было решено удостоить особой награды и мать, воспитавшую героев, — Веру Николаевну Панаеву. Она стала первым и единственным кавалером Знака отличия Святой Ольги, учрежденного в России в 1913 году в связи с 300-летием дома Романовых.

2 апреля 1916 года, находясь в Могилёве, император Николай II издал рескрипт на имя военного министра, в котором излагались причины награждения В.Н. Панаевой:

«Братья Панаевы, проникнутые глубоким сознанием святости данной ими присяги, бесстрашно исполнили долг свой до конца и отдали жизнь свою за царя и Родину.

Все три брата награждены орденом Св. Георгия 4-й степени, и их смерть в открытом бою является завидным уделом воинов, ставших грудью на защиту Меня и Отечества.

Такое правильное понимание своего долга братьями Панаевыми всецело отношу к их матери, воспитавшей своих сыновей в духе беззаветной любви и преданности престолу и Родине.

Сознание, что дети ее честно и мужественно исполнили долг свой, да наполнит гордостью материнское сердце и поможет ей стойко перенести ниспосланное свыше испытание.

Признавая за благо отметить заслуги передо Мною и Отечеством вдовы полковника Веры Николаевны Панаевой, воспитавшей героев сыновей, жалую ее в соответствии со ст. 8 Статута Знака отличия Св. Равноапостольной Княгини Ольги сим знаком 2-й степени и пожизненной ежегодной пенсией в 3000 рублей».

Память павших братьев почтили в стенах их родных учебных заведений. 5 апреля 1916 года рескрипт императора был торжественно оглашен в стенах Николаевского кавалерийского училища. Его текст был выбит на мраморной доске и размещен в одном из залов училища. А во 2-м Петроградском Петра Великого кадетском корпусе состоялось торжественное собрание памяти братьев Панаевых. Выступая на нем, писатель Е. Поселянин обратился к кадетам:

— Никогда, никогда не забывайте этих трех людей, птенцов общего с нами гнезда… Дай вам Бог прожить и прослужить, как они, и, если судит Бог, умереть в нужный час, как они.

По заказу Николаевского училища знаменитый скульптор Всеволод Лишев, сам в прошлом офицер, начал работать над бронзовым барельефом, изображавшим Веру Николаевну Панаеву в образе древнерусской боярыни, благословлявшей иконой и тремя мечами склонившихся перед ней русских витязей. К сожалению, этот замысел так и не был воплощен в жизнь.

Похоронены братья Панаевы были на городском кладбище Павловска. На их могилах появились красивые мраморные надгробия. Во время Великой Отечественной войны нацистские оккупанты демонтировали их и вывезли в Германию.

Мать героев, единственная женщина — кавалер Знака отличия Святой Ольги Вера Николаевна Панаева умерла в Павловске в 1923 году Ей выпала страшная участь — пережить всех сыновей: старший лейтенант Платон Панаев погиб в 1918-м…

…Завершая рассказ о жизни братьев-героев, автор книги «Краса русской армии братья Панаевы» Е. Поселянин восклицал: «Так жили и так умерли братья Панаевы, и неужели бесплодна была их смерть? Нет, те высоты духа, которых достигли они, манят за собой и других благородных и мужественных людей, и память об этих трех братьях-героях… не умрет в России, и будет живым примером увлекать к новым подвигам таких же, как они, благородных офицеров».

Память о братьях Панаевых продолжала жить и после того, как страна, за которую они отдали свои жизни, канула в небытие. Свято чтили своих героев в Ахтырском гусарском полку, который был восстановлен в рядах Вооруженных сил Юга России. Помнили сослуживцев те гусары, которым удалось уцелеть в жестоких вихрях XX столетия. А высочайший шеф полка и жена ротмистра-ахтырца Н.А. Куликовского великая княгиня Ольга Александровна своего второго сына, родившегося в 1919-м на Кубани, в память одного из братьев Панаевых назвала Гурием. Так внук Александра III и племянник Николая II получил имя в честь гусарского офицера, павшего на Первой мировой войне… Интересно, что Гурий Николаевич Куликовский тоже стаи гусаром, служил в датской армии и вышел в отставку в чине капитана в 1948 году.

В современной России традиции 12-го гусарского Ахтырского полка бережно воссозданы участниками военно-исторического клуба «Ахтырские гусары». А имена отдавших жизни за Родину Бориса, Льва и Гурия Панаевых, как и имя их матери Веры Николаевны, воспитавшей сыновей-героев, навсегда останутся в военной истории нашей страны.