Виктор Владимирович как раз дежурил по части, когда командир полка вернулся из штаба округа. Новенький ГАЗ-69 затормозил у крыльца КПП, и по тому, как вышел из вездехода командир, Шимкевич сразу понял: на взводе. Полковник Борецкий до сих пор страдал от контузии, полученной на озере Балатон в марте 45-го, и в минуты сильного волнения двигался дергано, как заводной, да еще багровел от лба к щекам. Виктор встал, оправил гимнастерку, козырнул, приветствуя старшего по званию.

– Товарищ полковник, за время дежурства никаких происшествий в полку не было. Дежурный по части подполковник Шимкевич.

Борецкий зло двинул нижней челюстью.

– Ты в Венгрии был? – спросил почему-то.

– Не пришлось, Павел Сергеевич. Вы же знаете, у меня на фронте другие маршруты были.

– Ну вот и скатаешься. В Будапеште мятеж, выдвигаемся завтра.

Шимкевич ошеломленно перевел дыхание.

– Как мятеж? Они же…

– А вот так. Союзнички, мать их… – Борецкий пустил забористым матерком. – Я их еще по 45-му помню. Каски как у фрицев, только сзади у них еще такая скоба была, чтоб на пояс вешать.

Он, дергаясь, прошелся по дежурке. «А на груди его светилась медаль за город Будапешт, – почему-то всплыли в голове слова популярной песни. – Вот так штука… Год прошел, как подписали Варшавский договор, и уже мятеж». Неужели венгерская армия сама не справится?

– Там у них сверху донизу буржуазные настроения, – словно услышав его мысли, отозвался Борецкий. – Так что на помощь местных особо надеяться нечего. А вот в том, что по нам с крыш будут в спину стрелять, – в этом я почему-то нисколько не сомневаюсь.

– Но ведь мы их от фашистов освободили, – возразил Шимкевич.

– И что? – перекосился полковник. – Ты думаешь, помнят они что-нибудь?.. Ни хрена они не помнят!

Штаб мятежников был в кинотеатре, носившем название «Корвин». Подходы к нему венгры укрепили основательно, как во время войны. Шимкевич быстро распрощался с иллюзией того, что мятеж – это когда десять человек вооружены вилами и топорами. Нет, у мятежников были пулеметы и артиллерия, танки и БТРы, в том числе и трофейные, советские… И бои в городе они вели грамотно, умело, потери в полку с самого начала были большими.

Ноябрь в Будапеште выдался солнечным, но ледяным, а когда налетал ветер с Дуная, так и вовсе зимним. Широкая улица, застроенная с обеих сторон семиэтажными домами конца девятнадцатого века, казалась вымершей. Косо застыл посреди панели догорающий изнутри легковой «Мерседес». Только он и освещал собой улицу. Где-то в отдалении резко ударила танковая пушка, потом еще и еще. Продвигались вперед медленно и осторожно: чуть зазеваешься – нарвешься или на снайпера, или на замаскированный пулемет.

Командование поставило задачу взять «Корвин» к очередной годовщине Октября. Командиром штурмового отряда из пяти сводных рот назначили Шимкевича. Для усиления отряду придали танковый батальон плюс организовали огневую поддержку силами танкового полка 33-й механизированной дивизии. Командир полковой разведки, старший лейтенант Сергей Завидный, вернувшись со своими хлопцами «с работы», доложил: задача сложная, «Корвин» держат две батареи 85-миллиметровых пушек, три Т-34-85, пять зенитно-пулеметных установок КПВ. Гарнизон – примерно триста человек, и боеприпасов у них хватит надолго.

Посовещавшись с худым, хмурым командиром танкового батальона, Виктор Владимирович принял решение направить танки в обход по прилегавшим к «Корвину» переулкам. Начали в 21.00. Несколько БТРов открыли шквальный огонь по окнам кинотеатра, бойцы штурмового отряда под его прикрытием устремились к дверям… Оттуда слитно ударили выстрелы. Хорошо было на войне: сразу слышно, где стучит «швейная машинка» нашего ППШ, а где лает немецкий «Шмайссер». А тут и у наших, и у венгров АК-47, поди разберись тут, у кого дела лучше!

Через минуту Шимкевич и это перестал слышать. Осколком мины задело прямо по каске. Не было ни крови, ни боли, но колокол в голове загудел – будь здоров. Потряс головой, помотал из стороны в сторону – вроде как не тошнит, ну и ладно. Предупредил, чтобы орали ему на ухо во весь голос.

Первую сводную роту венгры отбросили быстро и умело. На асфальте там и сям темнели бугорки тел убитых солдат. Комроты, капитана Погодина, зацепило осколками своей же Ф-1. В темноте то и дело сверкали непонятные одиночные вспышки, словно работали блицы фоторепортеров. А может, и в самом деле работали, надо же НАТОвским газетам дать репортаж о том, как Советы топят в крови мирную Венгрию…

Временно отошли, благо прямо на кинотеатр выходил старый жилой дом – стены капитальные, крепкие, все этажи ребята проверили, засады там не было. Командирский БТР-152 задним ходом, снеся ворота, въехал в подворотную арку. Виктор Владимирович, светя фонариком, склонился над картой центра. Куда теперь?..

– Т-54 рвануло на соседней улице! – проорал в ухо Завидный. – Суки, огнеметами их надо жечь!

– Чего? – крикнул в ответ Шимкевич. – Не слышу ни хрена, громче!

– Он говорит, огнеметы нужны, товарищ подполковник! – гаркнул начальник штаба отряда капитан Станислав Пищик.

Так и орали друг на друга, тыча в карту пальцами. И все трое не видели, как сквозь проходной двор молча, бесшумно, делая друг другу только им понятные знаки, скользит группа венгерских мятежников. И как позицию на чердаке полуразрушенного дома напротив занимает снайпер…

Счастье, что венгры не сообразили сразу зашвырнуть в открытый кузов БТРа гранату. Первым заметил черные тени во дворе Шимкевич и резко, чуть не снеся башку старлею, развернул на них СГМБ. Первая очередь легла ниже, под ноги венграм, те сбавили темп, но тут же рассредоточились, ответили дружным огнем.

– Газуй! – гаркнул Завидный солдату-водителю. Увидев, что тот впал в ступор, вытолкнул его с шоферского места, матерясь завел двигатель. Со свистом рванулся воздух из пробитых пулями задних колес. К бою присоединились офицеры штаба отряда – капитан Пищик и лейтенант Лесовский. Водитель, малость очухавшись, тоже взялся за автомат…

Медленно, как во сне, БТР-152 выполз из подворотни на освещенную огнем пожара улицу. Обстановка здесь изменилась – несколько домов, зажженных то ли нашими танками, то ли шальными снарядами венгерских пушек, дымно пылали, у одного из них обрушилась стена, обнажив внутренность чьей-то квартиры. На тротуаре нутром наружу лежал полный горящих платьев зеркальный шкаф, рядом валялся толстый альбом с фотографиями. Он тоже горел.

– Давайте, давайте, Виктор Владимирович! – орал Завидный, орудуя рулем. – Хрен они нас возьмут!

Это были его последние слова. Пуля снайпера, засевшего в доме напротив, вошла в сонную артерию. Старший лейтенант молча повалился головой на руль. Неуправляемый бронетранспортер подполз к стене дома и уткнулся в нее.

– Ленту готовьте! – крикнул Шимкевич, не оборачиваясь. – Стас, Валя! Слышите меня?..

Ствол СГМБ раскалился от долгой стрельбы. На минуту оглянувшись, Виктор Владимирович увидел офицеров штаба, лежащих на дне бронетранспортера с автоматами в руках. Смерть нашла их на боевом посту, с оружием. Лица капитана Пищика и лейтенанта Лесовского и после смерти были жесткими, нацеленными на бой…

– Товарищ подполковник!

Из-за контузии Шимкевич не сразу услышал солдата-водителя, только увидел, что тот разевает рот.

– Громче!!! – гаркнул в ответ.

– Товарищ подполковник, Я ЖИТЬ ХОЧУ!!!

В глазах солдатика плескался ужас. Автомат он выронил, руки трясутся. Жить, жить… Главный инстинкт, после инстинкта размножения. Это ведь в кино герои умирают красиво, эффектно. И в школе рассказывали, как это прекрасно – умереть за родину… А тут, в БТРе, рядом с тремя трупами, далеко от родного города, в непонятной Венгрии, непонятно за что… Жить хочу!!! Жи-и-ить!!!

Шимкевич заехал солдатику в лицо от души, с размаху. Тот с рыданиями распластался на полу бронетранспортера, жалко, по-жабьи.

– Бери автомат, сволочь!!!

Воспользовавшись заминкой, венгры, улюлюкая во все горло и строча из автоматов, бросились к БТРу. Шимкевич облизал пересохшие губы и снова прильнул к пулемету. Живым он не сдастся, это понятно. Жгло одно: возьмут наши проклятый «Корвин» к утру 7-го или не возьмут?

В это время солдатик с разбитым лицом трясущимися руками подобрал автомат с пола БТРа. Сдаться – единственный шанс уцелеть… Он зажмурился и навел ствол автомата в обтянутую мокрой от пота гимнастеркой спину офицера.

И в этот момент с верхнего этажа дома, у которого стоял советский бронетранспортер, кто-то швырнул в его открытый кузов бутылку с зажигательной смесью. Она разбилась о каску солдата, и тот мгновенно вспыхнул с головы до ног, словно живой факел.

Дикий вой, раздавшийся за его спиной, Шимкевич услышал, несмотря на контузию. Горел водитель, горели тела погибших офицеров, горели деревянные рукояти автоматов, горело все нутро БТРа, и в воздухе уже смрадно, отвратно воняло горелым мясом, паленой пластмассой, деревом и еще чем-то, чего было не разобрать…

Примерно с минуту Шимкевич пытался сбить с водителя пламя, потом понял, что горят его руки, лицо и что на капот БТРа уже вспрыгнул здоровенный венгр с автоматом в руках. Он еще успел дать очередь из пулемета ему по ногам, сомкнуть руки на его горле, и все померкло…

…К вечеру следующего дня 71-й гвардейский танковый полк полковника Литовцева и 104-й гвардейский механизированный полк полковника Янбахтина захватили развалины бывшего городского квартала, где размещался кинотеатр «Корвин». Штаб мятежников был уничтожен. В обугленном остове советского БТР-152 нашли останки трех офицеров и одного солдата. Еще один обгоревший офицер лежал на капоте бронетранспортера, сжав руки на горле мертвого венгра.

Лица офицеров, встретивших ее в кабинете, сразу насторожили Варвару Петровну. Нет, внешне все было вроде как обычно – кабинет в штабе округа, портрет Хрущева на стене, черные телефоны, графин с водой. И офицеров этих она знала – майор Причисленко как-то приглашал ее выступить перед солдатами одной из частей, рассказать о подвиге комбрига Шимкевича, а второй, рослый подполковник с густыми, как щетка, бровями, пару раз попадался ей в ближнем гастрономе, жил, наверное, по соседству. Но встретили ее так предупредительно, с такой вежливостью, что она сразу, с порога спросила утверждающе:

– Что-то не так с Витей?

– Да вы присядьте сначала, Варвара Петровна.

Подполковник быстро подвинул к ней стул. Садиться Варвара Петровна не стала. Сердце сжало сухо, нехорошо.

– Он… ранен, да?

Майор опустил глаза.

– Варвара Петровна, нам… нам больно сообщать вам это… Подполковник Шимкевич… в очень тяжелом состоянии. Он получил сильнейшие ожоги.

Варвара Петровна непонимающе улыбнулась. Гулкая пустота внутри ширилась, росла.

– Как это – ожоги?

Офицеры переглянулись. Подполковник попробовал усадить пожилую женщину, но она не далась.

– Понимаете, он командовал штурмовым отрядом, – быстро, глядя в сторону, заговорил Причисленко, – БТР, в котором он находился, окружили мятежники. Он отстреливался до последнего патрона. А в это время бутылка с зажигательной смесью…

Звучал голос. Потом еще голоса. Застряла в голове фраза «медики делают все возможное». Потом Варвара Петровна обнаружила себя во дворе штаба округа.

– Вас подвезти? – участливо спросил какой-то генерал, стоявший рядом с ЗИМом: наверное, она схватилась за крыло машины рукой, чтобы устоять на ногах…

Она отрицательно покачала головой.

Потом Варвара Петровна поняла, что она на улице Калинина, бредет в сторону проспекта. В спину дул ледяной ветер, навстречу шли люди с елками, ветер трепал большой транспарант «С Новым 1957 годом!», на углу висел плакат новой кинокартины «Карнавальная ночь».

Я – мать. И за что же мне эта безграничная боль?..

Поравнявшись с новеньким зданием телецентра, Варвара Петровна упала…

Игорь Шимкевич вместе с двадцатью другими суворовцами корпел в классе над сочинением на тему «За что я люблю свою Советскую Родину». За окнами училища тихо падал крупный, красивый снег. Преподаватель, капитан Вонаршенко, неслышно расхаживал по классу, время от времени заглядывая в тетрадки и подсказывая что-то.

Суворовское открыли в Минске в 1953-м, после смерти Сталина. Вместе с отцом Игорь был 6 ноября на церемонии вручения училищного знамени, проходившей на площади Парижской Коммуны, перед оперным театром, и с тех пор Суворовское стало его заветной мечтой. В общем, ожидать чего-то другого от сына было бы странно – еще в раннем детстве его любимыми игрушками были награды отца и матери, соседи по дому – офицеры, в классе половина друзей из семей военных, а на довоенные фотографии деда он мог смотреть не отрываясь часами. В 1956-м, окончив четыре класса школы, 11-летний Игорь сдал вступительные экзамены в училище и надел заветную черную форму с красными погонами и шифровкой «МинСВУ».

Отец в тот день устроил для сына настоящий праздник: в парадной для строя форме со всеми наградами – недавно введенный серый двубортный китель, синие брюки, кортик, – принял у Игоря рапорт, а потом снял с себя «Красную Звезду», только что полученную за выслугу 15 лет, и вручил сыну. Восторгу Игоря не было конца, и он не сразу смирился с тем, что орден ему дали все-таки понарошку.

– Ничего, все твои собственные у тебя еще впереди. – Виктор подхватил сына на руки, прижался щекой к красному погону. – Эх, жалко, папа до этого момента не дожил…

А потом отца направили в Венгрию, подавлять контрреволюционный мятеж. Среди суворовцев об этом ходили глухие слухи, напрямую никто ничего не говорил. Игорь, конечно, волновался за папу, но в его возрасте поверить в то, что с отцом может случиться что-то плохое, просто невозможно. Он ведь самый умный, сильный, смелый, красивый… Да и что может случиться на войне с командиром разведроты? Игорь твердо знал, что такие ордена и медали, какие были у отца, никому не давали на фронте даром. А значит, папа всегда побеждал врагов.

Игорь вздохнул, перевел взгляд на белый заоконный мир. Вчера в училище украшали елку, эту честь доверяли только отличникам. В том числе и ему, Шимкевичу. Как осторожно он выбирал из большой картонной коробки с изображением Деда Мороза круглые дутые шары из хрупкого стекла и надевал их на пышные, пахнущие хвоей лапы! Так за что же я люблю свою Советскую Родину?..

Игорь скосил глаза налево, направо. Однокашники старательно сопели, сгорбившись над тетрадками. Коля Кунц, Володя Неумержицкий, Валера Шалай, Вася Петрашко, Левка Марлыкин… Все чего-то ваяют, пишут, соображают…

Суворовец обмакнул перо в чернильницу-непроливашку.

«Я родился уже в послевоенном Минске, но родители много рассказывали мне о Великой Отечественной войне. Мой дедушка, командир полка, геройски погиб под Полоцком в июле 1941 года, был награжден посмертно орденом Ленина. Другой мой дедушка погиб в 1944 году на границе с Румынией. Мой папа командовал на войне разведротой, был награжден орденами Александра Невского, Отечественной войны обеих степеней, медалями. Мама служила в медсанбате, была награждена медалями. Это – только история моей семьи, но таких историй в нашей стране сотни и тысячи. Из них и складывается общая история нашей Советской Родины, которую мы отстояли от проклятых фашистов…»

Стук в дверь был совсем негромким, но услышал его весь класс. Сразу повернули головы, кое-кто вовсе перестал писать. Преподаватель, нахмурившись, подошел к двери и, приоткрыв ее, обменялся с кем-то парой негромких фраз. Потом повернулся к классу.

– Суворовец Шимкевич.

– Я, – отозвался Игорь, вставая.

– Выйди на минуту из класса. К тебе мать, – добавил Вонаршенко против ожидания не рассерженно, а, наоборот, мягко.

Мама в ушанке и шинели стояла в коридоре. На погонах майора медицинской службы блестели капельки воды. «Снег растаял», – мельком подумал Игорь. У мамы было странное, какое-то застывшее лицо.

– Мам, ты чего?..

Проходивший мимо по коридору суворовец вежливо козырнул матери, но она не ответила на приветствие.

– Знаешь… а нашего папу в Венгрии тяжело ранили. Очень тяжело. Может быть, он…

Маленький мальчик внутри Игоря тут же закричал, заплакал, побежал куда глаза глядят, чтобы не слышать этих невыносимых слов. Но второй Игорь, взрослый, шагнул к растерянной матери и обнял ее, и глаза у него были сухими.

– Мам… Держись, мам. Мы обязательно со всем справимся. И папа выздоровеет. Ты веришь мне?..

…И годы спустя Игорь помнил эту сцену в коридоре Суворовского так, как будто она была вчера. А Евгения Петровна не раз признавалась сыну в том, что только его поддержка помогла ей тогда не сорваться. Ведь судьба семьи – свекрови, перенесшей тяжелый инсульт, и сына – зависела от нее.

Первую операцию Виктору Владимировичу сделали еще в Будапеште. Вторую, третью и четвертую – в Москве, куда его доставили самолетом. А потом был Главный военный клинический госпиталь, долгий ужас ожогового отделения, закончившийся только через год. Все это время рядом с ним была Женя. В марте 1958-го, в кабинете главврача, он впервые взглянул на себя в зеркало… и не узнал.

– Мы сделали все, что могли, – тихо проговорил генерал-лейтенант медицинской службы. – Возможно, в первое время будут некомфортные ощущения…

Когда Шимкевич вышел из кабинета в коридор, его колотило. Женя, ждавшая у окна, встревоженно повернулась к нему.

– Зачем я тебе нужен такой? – задыхаясь, едва выговорил Виктор. – Я же урод! ПОНИМАЕШЬ, Я УРОД!!!

Он выкрикнул это на весь коридор. Двое врачей, тихо беседовавших о чем-то в углу, обернулись. Женя взяла мужа под руку.

– Глупыш… Ну неужели ты думаешь, что я выходила за тебя из-за твоей ослепительной красоты? – Она с улыбкой покачала головой. – Ты нужен мне, нужен Игорьку, нужен маме…

– А служба?.. – Боль внутри оседала, но Виктор еще не мог смириться со своей новой внешностью. – Теперь же все, отставка вчистую! Куда я подамся? Что я умею делать?..

– Не паникуй раньше времени, пожалуйста. Все наладится, вот увидишь.

И действительно увидел. 15 апреля 1958-го на торжественном собрании в минском Доме офицеров командующий БВО маршал Тимошенко вручил Виктору Владимировичу орден Красного Знамени. Службу в полку с ожогами такой степени продолжать действительно было нельзя, но напрасно Шимкевич думал, что теперь он окажется без работы: на третий же день его пригласил к себе начальник Минского Суворовского военного училища полковник Петр Родионович Саенко.

Шагая по улице Горького вдоль трамвайной линии, глядя на вырастающее впереди здание училища, Виктор Владимирович задумчиво улыбался. Сколько всего связано с этим домом, для него родным в прямом смысле слова!.. Здесь, в его стенах, он появился на свет в 1917-м, здесь учился до войны, отсюда забрал его «черный ворон» в 1937-м… И вот все прошло, и дом уже совсем другой, не приземистая двухэтажка, а подросший в высоту, украшенный барельефами по фасаду солидный дворец, который занимает отныне Минское Суворовское. Навстречу как раз попалась пара мальчишек в черных суворовских мундирах и красных погонах, они четко козырнули Шимкевичу, и он уловил восторженный блеск в глазах мальчишек, скосивших глаза на орденские планки на его груди…

Начальник училища занимал тот же кабинет, что и Алехин в 1937-м. Только портрет на стене был другой, Хрущев вместо Сталина, да мебель обновили. Саенко вышел из-за стола, подал Шимкевичу руку, пригласил сесть. Сам заварил чай, придвинул гостю вазочку с печеньем.

– Виктор Владимирович, – заговорил Саенко, – я знаю, что после недавних ранений вы уже не в состоянии нести строевую службу. А на пенсию вам в сорок один год идти как-то не пристало. Так вот… – начальник училища отхлебнул чаю, – …не хотите ли вернуться в родные стены, которые, как в пословице говорится, помогают?

– В смысле? – недоуменно переспросил Шимкевич.

– Нам нужны офицеры-воспитатели. А квалифицированных кадров не хватает. Опыта работы с людьми у вас более чем достаточно, да и сын под присмотром будет. Так сказать, офицерская династия. – Петр Родионович прищурился. – А? Согласны?..

Так у Виктора Владимировича появилось новое место службы. Получилось даже вовремя, потому что полк, в котором он служил, в конце 1958-го попал под общее хрущевское сокращение, заслуженных офицеров вышвырнули из армии без пенсий, а он, как и раньше, чувствовал себя востребованным. Коллектив в училище был дружный, спаянный, в прошлом все боевые офицеры. Особенно теплые отношения сложились с начальником учебного отдела подполковником Сергеем Мясоедовым и замом по строевой части подполковником Федором Асмоловым. Да и суворовцы смотрели на шрамы, исполосовавшие лицо Шимкевича, с неподдельным почтением.

Варвара Петровна окончательно отлежалась только к 1959-му. Последствия инсульта были тяжелыми, отнялась правая половина тела, и Женя отчаянно хлопотала по своей медицинской линии, чтобы свекровь перевели в Москву – ведь там тогда находился на лечении Виктор. Но вмешался Семен Захарович Куроедов: твердо разъяснил Жене, чтобы занималась мужем, а о Варваре Петровне позаботится он. И позаботился: устроил ее в госпиталь БВО, навещал ежедневно, возил за город на «Победе» дышать воздухом, а когда к ней вернулись речь и возможность двигаться, выводил на тихие прогулки в парк имени 30-летия БССР. Здесь как раз снесли последние деревянные дома, сделали красивую бетонную набережную, высадили деревья, вовсю строился двухэтажный музей Янки Купалы. И почти ежедневно можно было видеть среди молодых деревьев тихо бредущую куда-то пожилую пару – седоусый мужчина с военной выправкой да опавшая, с поникшими плечами женщина, когда-то красавица, а теперь, что называется, со следами былой красоты… Где они прежние – юная барышня, невеста молодого офицера, и солдат-большевик, член полкового комитета?..

Однажды Варвара Петровна привела Куроедова на Военное кладбище. Постояли у могилы Якуба Коласа, – три года прошло, как его хоронил весь Минск, – а потом Варвара Петровна подвела генерала к ничем не примечательному железному кресту, уже заржавевшему от дождей. На надгробии были свежие цветы.

– О.Евлогий, – негромко прочел Куроедов надпись на старой табличке, – 5.7.1884 – 9.11.1924. Священник какой-то, что ли?

Варвара Петровна грустно улыбнулась.

– Он венчал нас с Володей в семнадцатом. Здесь, в этом храме. А когда умирал, сказал, что видит в нас вечный огонь. Володя не понял тогда, переспрашивал. Да и я толком не поняла…

– И что это значило?

Варвара Петровна замолчала. Ее лицо, после инсульта слегка перекошенное налево, приняло страдальческое выражение.

– Не знаю… – почти прошептала она. – Тогда мне казалось, что это огонек нашей с Володей любви. А сейчас… – Она серьезно взглянула на Куроедова. – Вы не будете смеяться?

Он покачал головой.

– Сейчас мне кажется, что это тонкая… неразрывная нить, которая тянется из глубины времени. Ну… не знаю, как объяснить. – Она оглянулась, указала на старую могилу какого-то генерала, наклонилась, прочла надпись на могиле: Жиржинский, Эдуард Викентьевич, умер в 1892 году. – Понимаете, мы привыкли к тому, что он царский сатрап, гнал солдат на смерть. Но ведь он… воевал за Родину. Присягал. И был верным присяге, выполнял приказы. Потом пришли те, кто объявили его врагом. Но они тоже защищали Родину и были верны ей. И новые поколения… Вот Володя, потом Витька, теперь Игорек… Я уверена, что и у Игорька будет сын, и он тоже выберет верность присяге, погоны, Родину… И вот эта нитка… она вроде как очень тонкая, а на самом деле тянется Бог весть откуда. Вот что имел в виду отец Евлогий под вечным огнем. Потому что всегда будут люди, которые думают о деньгах, о квартире…

– Ну, это скоро закончится, – перебил Куроедов, – когда будет коммунизм, деньги отменят. И мещанство в людях тоже уйдет.

– Вы думаете? – грустно улыбнулась Варвара Петровна. – А помните, как все надеялись на это в семнадцатом? Деньги, квартиры, автомобили, карьера – все это казалось такой пошлостью, дрянью. И все это самым прекрасным образом вернулось обратно. Но я не об этом. Я о том, что вся дрянь и пошлость свойственны человеку всегда, где бы они ни жил, в СССР или другой стране. Но всегда будут и другие люди. Их мало, но они выберут не деньги, не пошлость, а честь и долг. И если понадобится, выйдут и закроют Родину своим телом, не спрашивая, зачем, почему, сколько за это платят… Вот это… вечный огонь.

Пожилая женщина замолчала. Молчал и Куроедов. Где-то в глубине кладбища томительно, протяжно застонала кукушка.